觸樂(lè)夜話：拖稿的日子

出于各種各樣的原因，我已經(jīng)拖了一周多的稿，就連夜話也磨磨蹭蹭，到今天才寫(xiě)。池騁老師看我沒(méi)精打采的，主動(dòng)提出讓我請(qǐng)她吃午飯?！斑@樣我就少催您兩天稿！”過(guò)了半個(gè)小時(shí)，她補(bǔ)充道：“還得您去拿外賣。”

對(duì)于拖稿的事，祝佳音老師說(shuō)：“還是得多寫(xiě)?！?/p>

北京這兩天非常冷，風(fēng)刮得我腦袋疼。趁著拿外賣的工夫，我去樓下便利店買了盒關(guān)東煮來(lái)吃。冰冷的環(huán)境里，關(guān)東煮氤氳的熱氣會(huì)驅(qū)走一切寒意。

吃著煮蘿卜，我的思緒又開(kāi)始隨風(fēng)擺動(dòng)，忽然想起沒(méi)打完的《My Exercise》。上周的“周末玩什么”里，我介紹了這款看起來(lái)沒(méi)什么意義的游戲，它只有一個(gè)按鈕可供操作，沒(méi)有任何技術(shù)含量，也沒(méi)有深刻的劇情（也許根本沒(méi)有劇情）。它跟我所喜歡的游戲類型完全相反，完完全全相反。

我也不知道為什么想打開(kāi)這款游戲，就像學(xué)生時(shí)期每次復(fù)習(xí)考試的時(shí)候，都會(huì)莫名其妙地開(kāi)始看漫畫(huà)、追電視劇，或者玩十幾年前的《寶可夢(mèng)：鉆石》。

《My Exercise》的所有玩法就是控制主角做仰臥起坐。隨著仰臥起坐越做越多，游戲里角色的種類也變得多樣起來(lái)，每過(guò)一個(gè)輪回就增加一個(gè)。一上來(lái)是個(gè)老鼠，后來(lái)是個(gè)在狗身上拉屎的鳥(niǎo)，再后來(lái)是4個(gè)小矮人，還有一頭大象。游戲的其他部分并沒(méi)有太大的區(qū)別，就像每天的生活。

人的精神并不像游戲里的胖孩子一樣飽滿，看他做著做著，我的眼神變得迷離起來(lái)，雖然身處寒冬臘月，辦公室里的地暖還是把我烘得倦意十足。我抬頭看向時(shí)鐘，下午1點(diǎn)，午休要結(jié)束了。

“您是不是累了？”祝老師用關(guān)切的眼神看著我，“采訪還順利嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。在某些時(shí)刻，人會(huì)覺(jué)得說(shuō)話是件特別累的事，尤其是沒(méi)力氣調(diào)用胸腔下方的肌肉時(shí)，往往只能張張嘴假裝自己在說(shuō)。

寫(xiě)作和人的精神狀態(tài)很有關(guān)系，當(dāng)我一直被寫(xiě)作以外的事情纏繞的時(shí)候，難免會(huì)寫(xiě)出一些可能會(huì)被斃掉的稿子來(lái)，比如這篇夜話的第一個(gè)版本。我最近在夜話里常會(huì)描述一些虛構(gòu)的景象、虛構(gòu)的情節(jié)，以此去反映我自身的狀態(tài)（甚至不是一件事），并不是所有人都喜歡這個(gè)。我的一位朋友在看了兩篇之后告訴我：“實(shí)在沒(méi)看懂，你寫(xiě)的時(shí)候是不是喝酒了？”清醒或恍惚，當(dāng)后者占比太多，整篇文章里的字兒就會(huì)跟糨糊一樣攪在一起。

“雖然您可能很累，但我還是要提醒一下——”祝老師說(shuō)，“還是得多寫(xiě)?！?/p>

“還是得多寫(xiě)?！蔽覐堥_(kāi)嘴重復(fù)，沒(méi)有發(fā)出聲音。

多寫(xiě)確實(shí)是有意義的，糨糊一樣的文字大概也是有意義的。在某種層面上來(lái)說(shuō)，它們都能幫人變得更好，從一場(chǎng)失敗中得到的總比勝利中多。

也許他知道我瑣事纏身，又也許不知道。但下班之前，祝老師意外地請(qǐng)我吃了炸串和可樂(lè)。在美食凋零的角落，從一頓炸串中學(xué)到的總比失敗中多。

“還是得多寫(xiě)，朋友?！弊＠蠋煂?duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，“還是得多寫(xiě)?！币虼?，如果您看到了這篇糨糊一樣的夜話，從下一篇頭條的角度來(lái)看，這是有意義的。