一個陌生人的眼淚。
今天早上乘地鐵上班，我站在座位前的過道里，坐在我面前的男人一直在玩手機(jī)。某一站行駛到半途，他突然蜷縮起來，把臉深埋進(jìn)手掌，然后哭了兩秒鐘。我本以為這種場景只會發(fā)生在深夜的末班車上，沒想到在早高峰，在我的眼前，他就這么哭出聲來。
奇怪的是，車廂里似乎沒幾個人關(guān)注這件事，人們有的迅速瞟了一眼，有的頭也沒抬，好像這只是漫長日子里的普通瞬間——事實(shí)上的確如此。
不知道是難為情還是剛好到站，停車后他便迅速起身離開了，我繼承了他的座位，這令我短暫地欣喜了一下，然后羞愧了，可能像座位的上一個主人一樣羞愧。
自上周我寫完夜話以來，這個世界經(jīng)歷了無比艱難的一周，我們在7天內(nèi)連續(xù)失去了日本科幻作家小林泰三、足球史上最耀眼的恒星馬拉多納、塞內(nèi)加爾國腳迪奧普和初代達(dá)斯·維達(dá)扮演者大衛(wèi)·普若斯。
那天我正在對著我的下一篇稿子發(fā)呆，大約是剛過0點(diǎn)的時候，微博上有人說馬拉多納病危了，又過了10分鐘，他們說他走了。
我沒有真的看過馬拉多納的比賽直播，任何一場都沒有，他只活在集錦和傳說里。提名球王的這幾個人：貝利、馬拉多納、羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、梅西、C羅……馬拉多納是這些人里最怪的一個，可能也是最好的一個——踢球的孩子可能都這么認(rèn)為——在傳世的1986年世界杯對英格蘭一役后，他似乎獲得了某種超越性的東西，于是我們不再追逐他的過往，那些污點(diǎn)也成為了部分的永恒。
我很難去評價他：在我自己剛看球的時候，亨利和小羅是人們的寵兒，再往后是年輕的梅西和小小羅——他們現(xiàn)在也是老將了，小小羅也變成了C羅，但馬拉多納的影子一直籠罩在球場上空，就像天上的云霞。每一個出類拔萃的10號都會被拎出來和他比較，然后失敗，就像喬丹的接班人們。
我愛眾多的體育運(yùn)動，愛他們之中的每一個不世出的天才。喬丹、舒馬赫、泰森、費(fèi)德勒、布雷迪、魯斯（我本想用名字稱呼他們，但有太多邁克爾了）。他們構(gòu)建了我精神世界的天花板和圍墻，失落的時候，我時常會躲進(jìn)這間小屋——即使生活不順，喬丹也有一個無比傳奇的職業(yè)生涯，再不順起碼還有阿森納無敵艦隊(duì)嘛！他們身上有一股攝人心魄的能力，讓我感到……安全。
傳奇隕落總是讓人神傷，好像我精神世界的一部分也隨之而去了，就像上帝在年初帶走科比·布萊恩特時那樣。唯一好的一點(diǎn)是，至少馬拉多納不會再惹出什么怪事了，他的形象在此到達(dá)永恒——雖然他本人絕不這么想。
我在地鐵上總是戴著降噪耳機(jī)，面前男人的哭聲在一片靜寂中顯得遙遠(yuǎn)卻清晰。
我也好想大哭一場。
