沒(méi)有他們的堅(jiān)持與汗水，就沒(méi)有玩家在屏幕前的感動(dòng)。
輝煌過(guò)，沉寂過(guò)，復(fù)蘇過(guò)。歷經(jīng)20多年的風(fēng)雨，“皇牌空戰(zhàn)”系列依然是銷量最高的娛樂(lè)式飛行游戲。2019年的新作《皇牌空戰(zhàn)7：未知空域》銷量順利突破200萬(wàn)大關(guān)，為了感謝全球用戶的支持，游戲在今年推送了多次更新，用涂裝和原創(chuàng)機(jī)體犒勞玩家。
這些原創(chuàng)機(jī)體的幕后故事，可以追溯到20多年前。系列最初以街機(jī)游戲的身份問(wèn)世，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)主機(jī)平臺(tái)，打造屬于自己的原創(chuàng)世界觀和機(jī)體。當(dāng)年的很多元老開(kāi)發(fā)者，如今依然為《皇牌空戰(zhàn)7》奮斗著。
本文從歷代游戲主創(chuàng)的視角出發(fā)，通過(guò)“皇牌空戰(zhàn)”元老們的回憶，展現(xiàn)系列的成功之源。沒(méi)有他們的堅(jiān)持與汗水，就沒(méi)有玩家在屏幕前的感動(dòng)。
Namco在1988年研發(fā)出日本第一款3D多邊形專用基板System 21，隨后以此為基礎(chǔ)制作3D射擊游戲。1990年的《小蜜蜂3》通過(guò)3D多邊形顯示敵機(jī)，背景則是光盤播放的固定視頻?！缎∶鄯?》只是一款固定軌道光槍射擊游戲，缺乏自由度，卻依然憑借領(lǐng)先時(shí)代的畫面獲得了好評(píng)。
1991年的《星際之刃》同樣采用固定軌道，但畫面變?yōu)槿?D，彰顯了技術(shù)的進(jìn)步。按照這個(gè)速度發(fā)展下去，Namco很快就可以開(kāi)發(fā)出自由飛行的3D游戲。
1992年的《空戰(zhàn)》讓玩家自由操縱F-16戰(zhàn)斗機(jī)與敵方AI較量。本作的同屏敵機(jī)僅有一架，場(chǎng)面冷清，但自由飛行的樂(lè)趣保障了游戲的耐玩度。Namco曾嘗試過(guò)讓兩臺(tái)街機(jī)框體連線對(duì)戰(zhàn)，但只有兩名玩家的一對(duì)一纏斗缺乏樂(lè)趣，增加更多玩家又會(huì)碰到技術(shù)問(wèn)題，只能放棄，《空戰(zhàn)》最終變?yōu)榧兇獾膯稳擞螒颉?/p>
Namco早年沒(méi)有名義上的“游戲?qū)а荨甭毼唬?xiàng)目往往由主程序員或主策劃擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)?！犊諔?zhàn)》的領(lǐng)隊(duì)巖瀨隆是一名街機(jī)老將，為Namco申請(qǐng)過(guò)數(shù)十項(xiàng)軟硬件專利。2004年，巖瀨隆被Namco調(diào)往手游部門擔(dān)任管理，從此淡出開(kāi)發(fā)工作。
《空戰(zhàn)》提供了普通版和豪華版兩種框體：普通版使用較小的CRT屏幕和座椅；豪華版提供50寸液晶屏幕和駕駛艙座椅，然而駕駛艙的儀表只是擺設(shè)，沒(méi)有實(shí)際用途。為了簡(jiǎn)化操作，本作去掉了踏板，僅保留操縱桿和油門桿。Namco曾計(jì)劃推出一款包含F(xiàn)-16完整機(jī)頭造型的框體，因?yàn)槌杀咎叨髁T。
雖然《空戰(zhàn)》只是一款簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)性作品，但它為Namco邁出了偉大的第一步。本作的企劃書將游戲精髓提煉為“簡(jiǎn)化操作門檻，讓玩家快速連續(xù)擊落敵人，體驗(yàn)到空戰(zhàn)英雄的感覺(jué)”，這一思路被后人沿用至今。
1995年的續(xù)作《空戰(zhàn)22》將基板換為性能更強(qiáng)的Super System 22，畫面素質(zhì)明顯提升，同屏敵機(jī)數(shù)量增加，實(shí)現(xiàn)了復(fù)雜的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，新增的第三人稱視角也方便玩家觀察敵情。
《空戰(zhàn)22》的領(lǐng)隊(duì)是大村純和多湖久治，兩人對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)都很感興趣，負(fù)責(zé)這樣的項(xiàng)目可謂夙愿得償。本作可以操縱3種機(jī)型： F-14、蘇-35和YF-22。我方機(jī)型只有外觀差距，操作性能相同。
大村和多湖出于人氣考慮選擇了這3種機(jī)型，不過(guò)二者的審美也有分歧。大村從第三人稱視角審核機(jī)體外觀，他認(rèn)為F-14的可變翼和蘇-35的三翼面布局都很漂亮，但YF-22從后方看并不出彩，很多人也表示“隱形機(jī)看上去就像飛碟一樣詭異”。多湖的看法則正好相反，他認(rèn)為YF-22扁平的二元矢量噴口帶著一種科幻式的美感。
降低游戲門檻依然是《空戰(zhàn)22》的開(kāi)發(fā)目標(biāo)，本作為此加入了第三人稱視角，機(jī)炮的判定也得到了加強(qiáng)。然而，即使如此，游戲最基礎(chǔ)的操作依然令很多玩家難以理解。平飛時(shí)，向前推操縱桿是俯沖，向后拉操縱桿則是爬升，這樣的操作和現(xiàn)實(shí)中的飛機(jī)相同，然而很多人覺(jué)得這種設(shè)計(jì)反直覺(jué)，他們認(rèn)為“前推操縱桿應(yīng)該是爬升才對(duì)”，這個(gè)問(wèn)題可謂3D飛行游戲的一道門檻。
《空戰(zhàn)22》計(jì)劃推出普通版與豪華版兩種框體，但龐大復(fù)雜的主板難以縮減體積，普通版因此被取消，市面上的豪華版框體大部分由前作《空戰(zhàn)》經(jīng)改造升級(jí)而來(lái)，影響了本作的銷量。
就投幣率而言，《空戰(zhàn)22》的收入還算不錯(cuò)，一度進(jìn)入日本排行榜前十，卻依然算不上熱門。世嘉的3D格斗游戲《VR戰(zhàn)士2》是當(dāng)年日本最火熱的街機(jī)大作，投幣率是《空戰(zhàn)22》的3倍。Namco自家最成功的街機(jī)游戲則是同屬3D格斗類型的《鐵拳》，就連《山脊賽車》的人氣都比《空戰(zhàn)22》高出一截。
面對(duì)這種情況，大村和多湖二人也只能抱以苦笑，汽車的操作門檻低于飛機(jī)，無(wú)論游戲還是現(xiàn)實(shí)都是如此，《山脊賽車》的人氣超過(guò)《空戰(zhàn)22》也是意料之中?！渡郊官愜嚒分笥瓉?lái)了多款續(xù)作，《空戰(zhàn)22》的團(tuán)隊(duì)則從戰(zhàn)斗機(jī)轉(zhuǎn)向飛船。
《火?！肥且豢钏悸窐O為超前的街機(jī)游戲，框體為一架可供4人乘坐的飛船，座艙內(nèi)部為綠屏，玩家需要佩戴頭盔顯示器進(jìn)行游戲，頭盔用于在綠屏上合成背景，其原理類似于今天的MR（混合現(xiàn)實(shí)）技術(shù)游戲。
大村和多湖承認(rèn)他們骨子里是狂熱的街機(jī)愛(ài)好者，希望Namco不斷打造更強(qiáng)大的硬件，當(dāng)時(shí)Namco也確實(shí)在研發(fā)新基板System 30，用于高端3D街機(jī)市場(chǎng)。然而，由于《鐵拳》使用的PS主機(jī)互換基板取得了銷量成功，Namco隨后決定放棄自主研發(fā)基板，轉(zhuǎn)向主機(jī)硬件，System 30最終被取消，二人在感到失望的同時(shí)，也認(rèn)清了街機(jī)逐漸衰退的歷史潮流。
此后的大村轉(zhuǎn)戰(zhàn)主機(jī)領(lǐng)域，為“劍魂”和“偶像大師”等系列游戲擔(dān)任制作人。多湖不愿放棄街機(jī)行業(yè)，他相信特殊的街機(jī)依然具備超越主機(jī)的體驗(yàn)，堅(jiān)持研發(fā)各類座艙式框體，這份堅(jiān)持孕育出意外的成果。
時(shí)隔多年，大村成了《皇牌空戰(zhàn)7》的開(kāi)發(fā)制作人，管理工作進(jìn)度。多湖則擔(dān)任DLC和VR模式的導(dǎo)演，他在座艙式框體上積累的經(jīng)驗(yàn)，最終給VR模式的開(kāi)發(fā)提供了參考。
作為《皇牌空戰(zhàn)7》龐大團(tuán)隊(duì)中資歷最老的兩位大前輩，大村和多湖作為元老被全體開(kāi)發(fā)人員所尊敬。相較《空戰(zhàn)22》時(shí)代簡(jiǎn)陋的開(kāi)發(fā)工具，如今Namco使用的虛幻引擎4要方便得多。
即使如此，工具的改進(jìn)速度依然比不上游戲規(guī)模的擴(kuò)張速度，當(dāng)年《空戰(zhàn)22》的團(tuán)隊(duì)只需要20人，如今的《皇牌空戰(zhàn)7》動(dòng)用了數(shù)百人。然而，無(wú)論畫面細(xì)節(jié)和開(kāi)發(fā)規(guī)模如何變化，游戲的本質(zhì)依然不變，從街機(jī)到主機(jī)，從標(biāo)清到高清，Namco給玩家?guī)?lái)的依然是“空戰(zhàn)英雄”式的體驗(yàn)。
對(duì)此，最好的注腳或許是一個(gè)小小的標(biāo)志：《皇牌空戰(zhàn)7》主角Trigger的標(biāo)志是一匹叼著武器的狼，與《空戰(zhàn)22》的ACES中隊(duì)標(biāo)志如出一轍。大村和多湖并不知道二者的具體聯(lián)系，或許這僅僅是后人埋下的彩蛋，更重要的是，這種精神已經(jīng)被年輕人所繼承。
Namco最初計(jì)劃把《空戰(zhàn)22》移植到PS主機(jī)上，然而Super System 22的性能高于PS，二者的硬件結(jié)構(gòu)也不同，帶來(lái)很多技術(shù)問(wèn)題。最終移植變成了新作，《皇牌空戰(zhàn)》就此誕生。
初代《皇牌空戰(zhàn)》與《空戰(zhàn)22》是并行開(kāi)發(fā)的兩部作品，前者的發(fā)售僅比后者晚了一個(gè)月。大村和多湖拿出了兩部街機(jī)游戲的開(kāi)發(fā)文檔，為主機(jī)部門提供了便利。因此，雖然大村純、多湖久治和巖瀨隆被初代《皇牌空戰(zhàn)》列入鳴謝目錄，但這3人并未直接參與游戲的開(kāi)發(fā)，只是間接提供了幫助。
以主機(jī)游戲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，初代《皇牌空戰(zhàn)》的主策劃加藤正規(guī)才是系列的生父，不過(guò)當(dāng)時(shí)的加藤也只是個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的新手。主機(jī)游戲不同于短平快的街機(jī)作品，需要更復(fù)雜的關(guān)卡，團(tuán)隊(duì)為此參考了很多動(dòng)畫和小說(shuō)作品。
《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》和《超時(shí)空要塞》這兩部動(dòng)畫可謂膾炙人口，也確實(shí)對(duì)“皇牌空戰(zhàn)”系列產(chǎn)生了一些影響。然而，真正為游戲奠定基礎(chǔ)的兩部作品則略顯冷門。
《戰(zhàn)區(qū)88》是漫畫家新谷薰于1979年至1986年連載的作品，故事以中東戰(zhàn)爭(zhēng)為舞臺(tái)，講述了一段傭兵飛行員的傳奇故事。傭兵在戰(zhàn)場(chǎng)上擊墜敵人就可以獲得賞金，購(gòu)買機(jī)體的費(fèi)用則從賞金中扣除，這一設(shè)計(jì)啟發(fā)了“皇牌空戰(zhàn)”系列的積分系統(tǒng)。
作為群像劇，《戰(zhàn)區(qū)88》的傭兵團(tuán)個(gè)性十足，他們用賞金換取不同型號(hào)的戰(zhàn)斗機(jī)，豐富的機(jī)體列表如同一部百科全書。這種“萬(wàn)國(guó)牌中隊(duì)”是正規(guī)軍無(wú)法接受的配置，對(duì)于“皇牌空戰(zhàn)”系列玩家則倍感熟悉。不過(guò)，《戰(zhàn)區(qū)88》強(qiáng)調(diào)了后勤的重要性，裝備采購(gòu)人員并非萬(wàn)能，零件短缺會(huì)影響機(jī)體的戰(zhàn)斗力，比“皇牌空戰(zhàn)”系列更真實(shí)一些。
新谷薰表示，獨(dú)特的機(jī)體可以彰顯角色的個(gè)性，為此他甚至讓非作戰(zhàn)用機(jī)披掛上陣。X-29在現(xiàn)實(shí)中僅僅是為了測(cè)試前掠翼而制造的試驗(yàn)機(jī)，卻在漫畫中奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。初代《皇牌空戰(zhàn)》也沿用這一思路，將量產(chǎn)無(wú)望的原型機(jī)YF-23列入主角的收藏。此外，《戰(zhàn)區(qū)88》還構(gòu)思了大量驚心動(dòng)魄的特殊任務(wù)，比如在峽谷中高速鉆洞飛行，為“皇牌空戰(zhàn)”系列的關(guān)卡設(shè)計(jì)提供了靈感。
《戰(zhàn)區(qū)88》推出過(guò)兩部改編動(dòng)畫，1985年的OVA版成為經(jīng)典之作，2004年的TV版則反響平平。因?yàn)槌Ｄ隂](méi)有新作，年輕一代玩家并不了解《戰(zhàn)區(qū)88》，他們大都是通過(guò)“皇牌空戰(zhàn)”系列接觸到上述經(jīng)典設(shè)定。最終“皇牌空戰(zhàn)”系列成為了《戰(zhàn)區(qū)88》精神上的繼承者，新谷薰本人也接受了這一點(diǎn)。
《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》則是科幻作家神林長(zhǎng)平不定期連載至今的小說(shuō)。在小說(shuō)開(kāi)始連載的1979年，F(xiàn)-14、F-15和F-16等現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)服役，然而大部分讀者對(duì)于未來(lái)空戰(zhàn)圖景知之甚少。神林長(zhǎng)平通過(guò)自己豐富的航空知識(shí)和敏銳的洞察力，書寫了一部關(guān)于信息化戰(zhàn)場(chǎng)、超機(jī)動(dòng)空戰(zhàn)和無(wú)人機(jī)的史詩(shī)巨著，并在接下來(lái)的40年間慢慢看著自己的預(yù)言逐漸成為現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)原作《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的精髓在于探討人類與機(jī)械的共生關(guān)系，將這種關(guān)系提煉為形而上學(xué)的思考。2002年的OVA動(dòng)畫版《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》機(jī)體設(shè)計(jì)更加華麗，但限于篇幅未能完全還原小說(shuō)的內(nèi)容。動(dòng)畫版將重心放在了原創(chuàng)戰(zhàn)斗機(jī)和空中要塞上，淡化了對(duì)技術(shù)的思考，“皇牌空戰(zhàn)”系列游戲也是如此。當(dāng)然，動(dòng)畫和游戲畢竟是不同于小說(shuō)的載體，這樣的選擇也無(wú)可厚非。
在初代《皇牌空戰(zhàn)》的團(tuán)隊(duì)中，最有資格代表這個(gè)系列的開(kāi)發(fā)者莫過(guò)于美術(shù)菅野昌人，他此后參與了系列全部正統(tǒng)作品，奠定了美術(shù)基調(diào)。少年時(shí)代的菅野就對(duì)飛行和宇宙充滿了興趣，曾經(jīng)用錄像帶保存電視臺(tái)播放的《超時(shí)空要塞》動(dòng)畫并反復(fù)觀看?！短章?001》《異形》和《銀翼殺手》等科幻名片的美術(shù)設(shè)計(jì)也對(duì)他影響頗深。出于對(duì)《小蜜蜂3》和《星際之刃》的熱愛(ài)，菅野成為了Namco的員工，負(fù)責(zé)第一部作品正是初代《皇牌空戰(zhàn)》。
當(dāng)時(shí)的菅野昌人為了熟悉繪圖軟件，隨手畫了一個(gè)不死鳥(niǎo)標(biāo)志作為練習(xí)，得到了主策劃加藤正規(guī)的贊賞。這個(gè)標(biāo)志不但成為了初代游戲主角Phoenix的象征，還被掛在標(biāo)題和封面上，甚至成了我方所有飛機(jī)的涂裝。
開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)不可能全是菅野昌人這樣的航空迷，根據(jù)加藤正規(guī)的回憶，當(dāng)時(shí)他手下有3個(gè)人對(duì)飛機(jī)一竅不通，還有一個(gè)是艦船迷，本來(lái)他不指望這幾個(gè)人能有多大作為，沒(méi)想到那位艦船迷設(shè)計(jì)出一艘空中要塞。盡管造型比較粗糙，這艘空中要塞還是作為“皇牌空戰(zhàn)”系列首款原創(chuàng)機(jī)體載入史冊(cè)，實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有的跨越。
為了彌補(bǔ)兩款街機(jī)游戲沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)模式的遺憾，初代《皇牌空戰(zhàn)》加入了雙人分屏對(duì)戰(zhàn)模式，但無(wú)論是玩家還是Namco對(duì)于這個(gè)模式都缺乏熱情，導(dǎo)致分屏對(duì)戰(zhàn)在系列中時(shí)斷時(shí)續(xù)，最終被網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)徹底取代。
1995年的網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)，玩家在游戲發(fā)售后的反饋主要靠郵遞信封。初代《皇牌空戰(zhàn)》發(fā)售后，Namco收到的日本玩家回信裝滿了好幾個(gè)箱子，有人以同人小說(shuō)的形式寫出了自己心中的劇本，有人畫出了新的原創(chuàng)機(jī)草圖，討論熱度絲毫不亞于當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。
很多回信認(rèn)為“續(xù)作應(yīng)該選擇低調(diào)的軍用涂裝，放棄顯眼的不死鳥(niǎo)花紋”。菅野昌人對(duì)此的回應(yīng)一言難盡。設(shè)計(jì)這個(gè)標(biāo)志時(shí)，他想到的是摩托車而非戰(zhàn)斗機(jī)涂裝，他本人也覺(jué)得這種花紋缺乏軍用味道，然而加藤正規(guī)堅(jiān)持采用張揚(yáng)的涂裝。實(shí)際上，玩家可以利用隱藏指令把機(jī)體變?yōu)檐娪猛垦b，但顯然不是所有人都知道這一功能。
有趣的是，隨著時(shí)間的流逝，越來(lái)越多的玩家看膩了低調(diào)的軍用涂裝，對(duì)張揚(yáng)的不死鳥(niǎo)標(biāo)志產(chǎn)生更多興趣。20年后，PS3網(wǎng)游《皇牌空戰(zhàn)：無(wú)限》將不死鳥(niǎo)涂裝作為活動(dòng)皮膚推送，反而獲得好評(píng)。
初代《皇牌空戰(zhàn)》的全球累計(jì)銷量為223萬(wàn)，是PS主機(jī)初期最具人氣的作品之一，加藤正規(guī)因此被提拔為制作人，不過(guò)多年后他還會(huì)擔(dān)任《皇牌空戰(zhàn)X》和《空中殺手：無(wú)暇王牌》的導(dǎo)演，繼續(xù)奮戰(zhàn)在開(kāi)發(fā)一線。
1997年的《皇牌空戰(zhàn)2》在畫面、關(guān)卡和音樂(lè)等各個(gè)方面都取得了顯著進(jìn)步，系列進(jìn)入了成熟階段。今天玩家所熟悉的很多開(kāi)發(fā)者，也是以本作為起點(diǎn)加入系列團(tuán)隊(duì)。
作為上鏡率最高的代言人，河野一聰是系列玩家最熟悉的面孔。河野在大學(xué)讀過(guò)設(shè)計(jì)專業(yè)，最初他打算進(jìn)入廣告行業(yè)，后來(lái)他看到游戲行業(yè)普遍缺乏設(shè)計(jì)細(xì)胞，便加入了Namco。河野本來(lái)想當(dāng)個(gè)策劃，然而當(dāng)時(shí)的策劃數(shù)量已經(jīng)夠多了，上級(jí)將其選為美術(shù)。
在Namco內(nèi)部，河野是出了名的控制狂，他的崗位之后不斷提升：美術(shù)導(dǎo)演、游戲?qū)а荨⒅谱魅?、品牌總?dǎo)演……河野表示從一開(kāi)始他就沒(méi)有單純滿足于美術(shù)工作，他希望管理游戲的方方面面，經(jīng)常研究本職工作之外的事情，最終他成為“品牌總導(dǎo)演”也是自己的要求，這樣他就能名正言順管理所有細(xì)節(jié)。
河野作為美術(shù)參與的首款游戲是PS平臺(tái)的《山脊賽車3》，當(dāng)時(shí)河野看同事的工作不順眼，便在未經(jīng)許可的情況下私自更改了其他人做好的貼圖，此舉讓他被同事斥為“問(wèn)題小子”，但他出色的美術(shù)技巧也得到了肯定。
《山脊賽車3》工作結(jié)束僅一周，馬不停蹄的河野一聰便加入了《皇牌空戰(zhàn)2》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，碰上了同樣注重細(xì)節(jié)的菅野昌人，兩個(gè)人都負(fù)責(zé)場(chǎng)景美術(shù)，經(jīng)常圍繞畫面細(xì)節(jié)爭(zhēng)執(zhí)不休，導(dǎo)致游戲延期，這種關(guān)系持續(xù)到了今天。
不過(guò)，河野一聰也承認(rèn)，菅野昌人確實(shí)有著深厚的美術(shù)功力。在《皇牌空戰(zhàn)2》開(kāi)發(fā)期間，菅野昌人負(fù)責(zé)的關(guān)卡場(chǎng)景比其他人高出一籌，河野一聰需要一碗水端平，把其他場(chǎng)景的畫面盡量提升到同樣的水準(zhǔn)。
《皇牌空戰(zhàn)2》的戰(zhàn)略地圖從前作的一座群島擴(kuò)展到一片大陸，留下了大量經(jīng)典場(chǎng)景：Fort Grays的島上基地、Anchorhead的港口都市、Snider's Top的冰海雪原、Chopinburg的熱帶雨林、Spring Sea的夕陽(yáng)海面……這些場(chǎng)景一直延續(xù)到如今的《皇牌空戰(zhàn)7》。
另一位在《皇牌空戰(zhàn)2》中嶄露頭角的美術(shù)則是負(fù)責(zé)機(jī)體造型的藪木一心。在前作中，藪木只是將現(xiàn)實(shí)中已有的機(jī)體轉(zhuǎn)化為游戲模型，本作終于給了他自由發(fā)揮的空間。
藪木設(shè)計(jì)的XFA-27是系列首款可以讓玩家操縱的原創(chuàng)戰(zhàn)斗機(jī)，采用類似F-14的可變翼，并參考了YF-22和YF-23等隱身機(jī)的設(shè)計(jì)。XFA-27的發(fā)動(dòng)機(jī)裝備了可以左右轉(zhuǎn)動(dòng)的矢量噴口，并帶有降落用的反推裝置，但本作的畫面無(wú)法表現(xiàn)更多細(xì)節(jié)，相關(guān)設(shè)定直到多年后的幾部續(xù)作才真正實(shí)現(xiàn)。
初代《皇牌空戰(zhàn)》的機(jī)體模型完全固定，《皇牌空戰(zhàn)2》加入了少量可動(dòng)部位，范圍有限，比如XFA-27僅有可變翼部分是活動(dòng)的。實(shí)際上，因?yàn)榈谌朔Q的視角在機(jī)體后方固定，大量機(jī)頭和機(jī)腹的多邊形在這一視角下被省略了，這樣做自然是為了保障畫面幀數(shù)。
受《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的影響，《皇牌空戰(zhàn)2》加入了名為“無(wú)盡領(lǐng)域”（Zone of Endless）的無(wú)人機(jī)家族，其中最強(qiáng)的機(jī)體ADF-01為AI專用，玩家無(wú)法駕駛。ADF-01沒(méi)有玻璃座艙，采用傳感器直接拍攝機(jī)體外部戰(zhàn)況，這種設(shè)計(jì)令人過(guò)目不忘。
初代《皇牌空戰(zhàn)》醒目的標(biāo)志僅有一個(gè)不死鳥(niǎo)涂裝，《皇牌空戰(zhàn)2》這兩架華麗的原創(chuàng)機(jī)則成了系列的圖騰。藪木一心此后參與了系列全部正統(tǒng)續(xù)作的原創(chuàng)機(jī)設(shè)計(jì)，不斷給玩家?guī)?lái)新的視覺(jué)沖擊。
音樂(lè)家中西哲一也是在《山脊賽車3》開(kāi)發(fā)工作結(jié)束后進(jìn)入了《皇牌空戰(zhàn)2》的團(tuán)隊(duì)，早年他曾經(jīng)在Tecmo工作，為《超級(jí)碗橄欖球》做過(guò)配樂(lè)，之后他跳槽到Namco，最終成為了“皇牌空戰(zhàn)”系列的核心音樂(lè)家，堅(jiān)持至今。
東山朝陽(yáng)在初代《皇牌空戰(zhàn)》中作為策劃負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)任務(wù)流程和敵方AI行為，他在《皇牌空戰(zhàn)2》中升職為主策劃，但工作重心依然不變。東山讓全體開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，提供了200個(gè)創(chuàng)意，他本人則負(fù)責(zé)將創(chuàng)意整理成實(shí)際關(guān)卡。
東山印象最深的關(guān)卡為第17關(guān)“突入地?zé)峁S基地”。玩家在游戲內(nèi)時(shí)間14點(diǎn)57分開(kāi)始行動(dòng)，在3分鐘內(nèi)清理外圍敵人。進(jìn)入15點(diǎn)整，基地的散熱大門自動(dòng)開(kāi)啟，玩家需要鉆入基地內(nèi)部摧毀工廠。
東山朝陽(yáng)提議為關(guān)卡準(zhǔn)備兩首配樂(lè)，清理外圍時(shí)播放較為舒緩的曲目，大門開(kāi)啟后播放快節(jié)奏的曲目。中西哲一最初覺(jué)得一首配樂(lè)就夠了，沒(méi)必要準(zhǔn)備兩首，但最終被東山朝陽(yáng)說(shuō)服。這一創(chuàng)意的源頭則來(lái)自劇場(chǎng)版動(dòng)畫《超時(shí)空要塞：可曾記得愛(ài)》，決戰(zhàn)時(shí)響起的歌曲讓東山充分體會(huì)到音樂(lè)切換對(duì)于改變氣氛的作用。
然而，這個(gè)精心設(shè)計(jì)的關(guān)卡在開(kāi)發(fā)后期差點(diǎn)鬧出烏龍?！痘逝瓶諔?zhàn)2》為任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)引入3D地圖和配音解說(shuō)，這也意味著團(tuán)隊(duì)不能隨意更改關(guān)卡設(shè)定，否則簡(jiǎn)報(bào)部分就得重做。開(kāi)發(fā)后期，東山認(rèn)為“利用夜幕掩護(hù)行動(dòng)會(huì)更合理”，遂將場(chǎng)景從白天變?yōu)楹谝?，直到游戲壓盤的前夕，他才想起來(lái)本關(guān)簡(jiǎn)報(bào)的配音為“15點(diǎn)整突入”。
此時(shí)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間重新配音或更改光照，東山想出了一個(gè)巧妙的彌補(bǔ)措施，他要求美術(shù)將天空背景的月亮變?yōu)槿杖持械奶?yáng)。游戲發(fā)售后，很多玩家對(duì)這一關(guān)給予好評(píng)，他們認(rèn)為“利用日全食掩護(hù)行動(dòng)很有創(chuàng)意”，終于讓東山松了一口氣。
利用隱藏要素靈活調(diào)整難度是本作的一大特色，比如第14關(guān)“低高度奇襲作戰(zhàn)”，如果玩家在第一階段保持飛行高度在600英尺以下，就可以避開(kāi)機(jī)場(chǎng)雷達(dá)的檢測(cè)，將敵人消滅在跑道上，其中包括進(jìn)入隱藏關(guān)卡必須摧毀的轟炸機(jī)。玩家也可以無(wú)視高度限制沖過(guò)去，但這樣一來(lái)敵人會(huì)立刻起飛，轟炸機(jī)選擇直接飛走，戰(zhàn)斗機(jī)則前來(lái)截?fù)敉婕?。東山推薦的玩法自然是低空滲透，這樣一來(lái)關(guān)卡的前期會(huì)比較沉悶，后期則更加爽快，對(duì)比強(qiáng)烈，張弛有度。
機(jī)體性能也是難度調(diào)整的一大要點(diǎn)，隨著賞金的不斷提升，玩家的機(jī)體越來(lái)越強(qiáng)，關(guān)卡也要做出調(diào)整。本作收錄了多個(gè)鉆洞關(guān)卡，前期的關(guān)卡“突破峽谷基地”路線較為簡(jiǎn)單，此時(shí)玩家的機(jī)體較弱，以直線為主的飛行軌跡難度不高，速度感十足。后期的關(guān)卡“突入潛艇基地”路線較為曲折，此時(shí)玩家也獲得了更強(qiáng)的機(jī)體，可以通過(guò)更為復(fù)雜的考驗(yàn)。
東山為《皇牌空戰(zhàn)2》設(shè)計(jì)的任務(wù)可謂教科書級(jí)范本，之后無(wú)論是系列的續(xù)作，還是《空軍三角洲》《鷹擊長(zhǎng)空》等其他公司的同類游戲，在任務(wù)設(shè)計(jì)方面，都沒(méi)有脫離本作的框架。
《皇牌空戰(zhàn)2》的全球累計(jì)銷量為109萬(wàn)，僅為前作的一半，但口碑有了明顯提升。如果說(shuō)初代《皇牌空戰(zhàn)》的銷量很大程度上占了PS初期游戲陣容匱乏的空檔，那么《皇牌空戰(zhàn)2》則憑借實(shí)打?qū)嵉膬?yōu)異素質(zhì)在大作如云的市場(chǎng)脫穎而出。
此后的東山朝陽(yáng)淡出了“皇牌空戰(zhàn)”系列，轉(zhuǎn)而參與多款“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”游戲的開(kāi)發(fā)，他最終于2012年離開(kāi)Namco?，F(xiàn)在的東山經(jīng)常以講師的身份授課，向后輩傳授自己的游戲開(kāi)發(fā)理論。
總結(jié)自己的職業(yè)生涯，東山認(rèn)為游戲開(kāi)發(fā)不能單純靠熱情或直覺(jué)，起碼他本人是做不到的，因?yàn)闊崆楹椭庇X(jué)早晚有耗盡的一天。為此，他不斷觀察其他影視和小說(shuō)作品，思考成功背后的邏輯，日常生活中碰到的事情也成為他觀察的素材。
東山最終花費(fèi)了上萬(wàn)小時(shí)才總結(jié)出屬于自己的創(chuàng)作理論，這是游戲?qū)а莸钠毡榍闆r，對(duì)于體育選手或小說(shuō)作家也是如此。東山年輕時(shí)給自己定下的目標(biāo)是每年看100部電影、花50萬(wàn)日元購(gòu)買書籍作為參考，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)的游戲界也不過(guò)是平均水平而已。
現(xiàn)在東山還能回憶起自己的童年生活，10歲的他希望買一個(gè)《星球大戰(zhàn)》的X翼戰(zhàn)斗機(jī)模型，但因?yàn)檫M(jìn)口玩具價(jià)格太貴作罷，他嘗試用折紙捏出了X翼戰(zhàn)斗機(jī)的形狀，反而吸引了同學(xué)的注意。
東山認(rèn)為，無(wú)論自己的實(shí)際年齡有多大，都需要保持10歲的精神狀態(tài)，對(duì)一切充滿興趣和好奇，多思考“為什么”，才能獲得更多答案。這樣一來(lái)，就算是過(guò)了天命之年的老將，也能繼續(xù)保持活力。
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
