游戲可以被忘記、被拋棄，但被激起的思考和關(guān)懷不會停止。
距離新冠疫情爆發(fā)似乎已經(jīng)過去很久了，但即便到今天，全球各地仍然未能完全脫身，疫情的風(fēng)險成了2020年甚至更久以后的常態(tài)。
疫情的影響滲入到現(xiàn)代生活的每一個角落，包括游戲。不少玩家津津樂道于《瘟疫公司》某位Mod作者的一語成讖，又或嘆服于《死亡擱淺》中小島的先見之明：首先是現(xiàn)實的變化讓我們對游戲有了新的理解，然后再進一步投射到現(xiàn)實之中。
相比而言，《勤洗手》（Wash Your Hands）是一個直接因疫情而生的小體量游戲，它于今年3月由獨立制作人Dean Moynihan發(fā)布至itch.io平臺，畫面是簡單的像素風(fēng)格，玩法內(nèi)容也非常單薄，不過可能因為應(yīng)景，仍然穩(wěn)中有升地收獲了一些關(guān)注量。雖然微不足道，但這個游戲還真有些不一樣，或者就像制作人自稱的那般，顯得相當(dāng)“古怪”——“死亡”就是你能從這個游戲體驗到的核心主題。
整張地圖里豎滿了若干種制式的墓碑，每一個墓碑都代表一位因染上新冠病毒而永遠(yuǎn)離開人世的患者。你要做的，你能做的，就是在這片荒涼的白雪地上行走，以及拾起一朵散落于別處的小花，將它擺放到到任一尊墓前。除了用上、下、左、右4個方向鍵移動，以及用空格鍵撿起和放下花朵，游戲再沒有別的操作了。
一開始，地圖規(guī)模并不大。枯樹環(huán)繞的可活動范圍內(nèi)，以小墓區(qū)為單位，僅有5排20余列，從第一片墓區(qū)到右側(cè)空地只需3分鐘。不過，游戲是定期實時更新的，也就是說，每當(dāng)現(xiàn)實中有人走向彼岸，你就能看到游戲中的掘墓人立起同樣數(shù)量的碑，所以整個墓園會越來越難以走到頭。
然而數(shù)量有什么意義呢？世界上每天因為新型流行肺炎而死亡的人數(shù)，可能還不如交通事故致死的多，可如果說誰此刻應(yīng)該擔(dān)心遇上交通事故甚于感染肺炎，那一定是無稽之談。交通事故致死對當(dāng)事人來說自然也是意外的，不過這個致死數(shù)字在統(tǒng)計上是相對穩(wěn)定的，而且生者相信，只要遵守交通規(guī)則、按時檢修載具、配合保險和法律程序，交通事故就是可控可規(guī)避的一類事件。我們實際所不能容忍的，所畏懼的，是感染疾病可能導(dǎo)致的非正常死亡，是潛藏在這種死亡中的未知，這種死亡竟然會一度不受科學(xué)技術(shù)的控制。
《勤洗手》卻將這種集體暴死的狀況以幾乎最為直白的方式展現(xiàn)出來。
不過，游戲的氛圍并不黑暗而壓抑，這當(dāng)然不只是因為那聽來溫情、明亮的吉他短旋律，更多地，是因為玩家們的行動和創(chuàng)造。
雖然只能單機游玩，但是每次玩家重新登錄，之前不同玩家留在墓前的花、雪地上的腳印就會被集成到一起，呈現(xiàn)給每一個人。當(dāng)你看到原先那些只有黑白灰調(diào)子的墓區(qū)逐漸綴有點點暖紅，很難不被打動吧，至少，這意味著逝者的孤獨可能又少了一分。
更有愛的是，走過大片的雪地后，玩家會來到一片尚未利用的空處，于是借助腳印構(gòu)造簡單的圖文就自然而然了：在這里，你完成了對死者的緬懷，亦接收到生者的祝福。
直到最后一個墓碑，玩家也只能看到一個冰冷的總數(shù)，他們便自己創(chuàng)造了表達那份情感的方式，那份用以對抗死亡的溫柔和慰藉。即使這可能像一些玩家評論的那樣是“悲情的愉悅”，但面對這樣一種境況、一個數(shù)字，不借此追求更正向、更積極的一面，可能也沒有太好的辦法。
游戲就是這么簡單，沒別的了。
然而，新冠疫情的發(fā)展出乎所有人的意料，不斷上升的死亡人數(shù)也讓游戲的運行變得愈發(fā)困難。5月份，疫情下全球的死亡人數(shù)已經(jīng)逼近10萬，到達了一個無法再使游戲繼續(xù)運轉(zhuǎn)的節(jié)點，于是制作者選擇關(guān)停了游戲?，F(xiàn)在itch.io上《勤洗手》的主頁已經(jīng)不再提供下載選項。
對于停止制作，開發(fā)者的解釋僅限于此。許多玩家在游戲的發(fā)布頁面留言，請求能夠重新下載，但都沒有收到回應(yīng)。不管怎么說，在游戲剛剛推出的時候，沒有人能想到這樣一款紀(jì)念逝者的游戲會因為“無法容納下足夠的死者”而下架。
日常生活中，“有人死了”是一句常見的閑言，這話生者都聽過，然則很少追問它暗含的意思：有人死了，這個人恰恰不是我；有人死了，恰恰表示死亡沒有碰上我。由于死亡總是被說成是不斷擺到眼前的“偶然事件”，正因為死亡于我們而言總是某種外在對象，才圍繞它建構(gòu)起形形色色的死亡觀。但也正因為如此，“死”不得不疏遠(yuǎn)了人自身，它雖然碰上人，但并未真正地屬于人。
“未知生，焉知死”的古語采取了一種理智的實用主義，死亡被擱置起來存而不論。在這里“未知生”成了“焉知死”的原因，但真要追問下去，人之所以能有某種死亡觀，根本就是因為他有死，有死才有“觀”。當(dāng)一個人宣稱“未知生”并非不知他生著，而是不知生的意義，這恰恰是因為“未知生，焉知死”阻斷了死亡之思的道路，疏離了生與死的關(guān)系。
某種意義上，《勤洗手》以一種露骨的方式拉近了“死亡”與我們的距離，讓它變得真實可感，盡管這方式仍然有些無力。而類似于游戲中這種直面死亡的際遇，或許才是促使我們反觀生命、熱愛生命的必需。
游戲可以被忘記、被拋棄，被激起的思考和關(guān)懷卻不會停止。
最后請記住，勤洗手！
