A CRPG Named UnderRail.
Stygian Software制作的CRPG《軌道之下》（UnderRail）可能是2010年代最硬核的獨(dú)立游戲。熟悉這個(gè)名字的玩家可能知道，《軌道之下》常被打上“《輻射》精神續(xù)作”的標(biāo)簽，也會(huì)被一些熱愛(ài)它的玩家稱(chēng)作俯視角的《地鐵2033》。
更客觀(guān)一點(diǎn)看待的話(huà)，《軌道之下》是一部注重探索和戰(zhàn)斗的游戲，為喜愛(ài)RPG的玩家提供了上百小時(shí)的游戲時(shí)間。它塑造了一個(gè)龐大的、令人沉浸的后啟示錄地下世界，玩家可以享受豐富的角色技能和鍛造系統(tǒng)，與殘忍無(wú)情的敵對(duì)勢(shì)力和變種生物展開(kāi)殊死戰(zhàn)斗，完成多種多樣的主線(xiàn)和支線(xiàn)任務(wù)，做出改變地下世界中個(gè)體和勢(shì)力命運(yùn)的慎重選擇。
這樣一部游戲誕生在電子游戲產(chǎn)業(yè)薄弱的塞爾維亞，經(jīng)歷了頗多坎坷，其中不乏值得回味的故事。
時(shí)間是2008年，地點(diǎn)是位于巴爾干半島的塞爾維亞共和國(guó)首都貝爾格萊德。22歲的青年德?lián)P·雷迪奇（Dejan Radisic）正坐在一家IT公司的辦公室里緊盯屏幕，飛速地敲擊鍵盤(pán)。人們習(xí)慣了叫他的外號(hào)“Styg”，此時(shí)，Styg正在為公司編寫(xiě)一個(gè)銀行系統(tǒng)軟件。
從21世紀(jì)初開(kāi)始，由于塞爾維亞較低的國(guó)民薪資水平，不少西方IT公司紛紛前來(lái)尋求外包服務(wù)，在塞爾維亞當(dāng)個(gè)程序員往往能過(guò)上不錯(cuò)的日子。工作兩年，Styg的薪資和待遇都不錯(cuò)，生活也已經(jīng)進(jìn)入了舒適區(qū)，可是他總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。
“人們才不關(guān)心銀行軟件做得怎么樣，只要能賺錢(qián)就行了。我的老板對(duì)這些軟件業(yè)務(wù)熱情高漲，特別上心，我卻覺(jué)得好沒(méi)意思?！?/p>
Styg的工作既單調(diào)又無(wú)聊：編寫(xiě)商用軟件在Styg看來(lái)純粹是浪費(fèi)時(shí)間，同時(shí)，公司管理不善，經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致他寫(xiě)的代碼大量作廢，這讓Styg覺(jué)得是在浪費(fèi)精力和才能。種種不滿(mǎn)之下，Styg在業(yè)余時(shí)間搞起了自己的副業(yè)。
他開(kāi)始策劃一個(gè)獨(dú)立的CRPG（Computer Role-playing Game）。
由《Aquaria》《時(shí)空幻境》等游戲開(kāi)始，2008年前后興起了新一撥獨(dú)立游戲熱潮，來(lái)自世界各地的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者帶來(lái)了許多耳目一新的東西。20年前作坊式的游戲開(kāi)發(fā)模式仿佛復(fù)興了，一兩個(gè)人做出“一擊奇跡”式的橫版動(dòng)作游戲并在游戲界搞出些名堂不再是幻想。但是，在那個(gè)年代策劃一個(gè)CRPG類(lèi)型的獨(dú)立游戲卻頗有一點(diǎn)逆流而上的意味。
12年前大概不是讓CRPG玩家們特別懷念的時(shí)代。盡管《輻射3》《質(zhì)量效應(yīng)》等頗具美國(guó)大片氣質(zhì)的新一代3A級(jí)RPG紛紛登場(chǎng)，但西式RPG整體的豐富程度卻遠(yuǎn)比不上千禧年前后的風(fēng)光：2008年距上一作“暗黑破壞神”發(fā)售已近10年，距黑島、NWC和Sir-Tech等工作室關(guān)閉已有5年，連黑島遺孤Troika Studio也在3年前關(guān)閉了，開(kāi)發(fā)了CRPG雙雄引擎“無(wú)限”和“極光”的BioWare正經(jīng)歷作品風(fēng)格和經(jīng)營(yíng)模式的轉(zhuǎn)型階段……
與此同時(shí)，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)在全球范圍內(nèi)迎來(lái)第一次高峰，“槍車(chē)球”游戲隨著第七代主機(jī)的流行大行其道。在市場(chǎng)份額和關(guān)注度上，留給CRPG、即時(shí)戰(zhàn)略、模擬經(jīng)營(yíng)等游戲流派的空間越來(lái)越小了。
人們關(guān)心的是西式RPG，乃至所有PC游戲在“主機(jī)化”大潮中何去何從的問(wèn)題。在玩家之間，“CRPG已死”就像“搖滾樂(lè)已死”之于樂(lè)迷一樣，成了互相調(diào)侃的不滅金句。
和許多生長(zhǎng)于前社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的85后玩家一樣，Styg小時(shí)候沒(méi)有像樣的游戲機(jī)，電腦幾乎是他唯一的電子娛樂(lè)工具。Styg坦言，他喜歡“馬里奧式”的過(guò)關(guān)游戲，對(duì)當(dāng)前游戲跨平臺(tái)發(fā)行的策略也非?？隙?，但童年的經(jīng)歷讓他對(duì)PC游戲感情最深，所以他一直都想做一個(gè)CRPG，盡管深知其開(kāi)發(fā)難度之大。
Styg對(duì)當(dāng)時(shí)主機(jī)與PC之間的愛(ài)恨情仇并不是特別關(guān)心，他“只是想做出自己心中的游戲”。不過(guò)，在與媒體閑聊時(shí)他曾笑談，如果自己這部游戲放在主機(jī)上，絕對(duì)會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。
就這樣，Styg花了7年時(shí)間，制作完成了《軌道之下》。
玩游戲是生活中的重要部分，而電腦屏幕里面的世界也同樣迷人。十一二歲的時(shí)候，Styg第一次見(jiàn)到了MS-DOS下的編程語(yǔ)言QBasic，從此對(duì)編程產(chǎn)生了濃厚興趣。之后幾年中，他自學(xué)了C++編程，后來(lái)又學(xué)會(huì)了C#。和許多熱愛(ài)游戲和編程的青少年一樣，Styg也喜歡自己寫(xiě)代碼，試圖重新創(chuàng)作玩過(guò)的一些簡(jiǎn)單小游戲。
中學(xué)時(shí)代，Styg玩到了《輻射》《魔法門(mén)7》《系統(tǒng)震撼2》《奧秘：蒸汽與魔法》以及《無(wú)冬之夜》，這些CRPG第二春中誕生的經(jīng)典拓寬了Styg的視野，對(duì)他的游戲觀(guān)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
在大致設(shè)想出游戲的模樣后，2008年，Styg開(kāi)始編寫(xiě)《軌道之下》的引擎。當(dāng)時(shí)游戲暫定的名字是《延時(shí)眩暈》（Timelapse Vertigo），光看標(biāo)題和主菜單，倒像是個(gè)3D太空模擬游戲。
許多獨(dú)立制作人選用現(xiàn)成的引擎或工具制作游戲，比如Unity和RPG Maker。Styg沒(méi)有這樣做，他說(shuō)：“從零開(kāi)始是因?yàn)槲蚁矚g編程，用自己的代碼讓我安心，同時(shí)擁有對(duì)游戲的全面控制權(quán)。編寫(xiě)銀行軟件教會(huì)了我編程一定要嚴(yán)謹(jǐn)，Unity這樣的引擎盡管全能，什么都能做點(diǎn)，但可能什么都不專(zhuān)精。而RPG Maker呢，我們都知道，它的限制確實(shí)太多了。”
經(jīng)過(guò)4年漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)，2012年4月，游戲即將進(jìn)入早期測(cè)試階段。Styg從IT公司辭職，全身心投入游戲制作當(dāng)中。
“過(guò)去4年里，我一直在主業(yè)和游戲之間周旋，但后來(lái)真的沒(méi)辦法繼續(xù)兩者兼顧了，我想集中全力把Alpha版完成。那時(shí)我很焦慮，不知道辭職是不是正確的決定?！盨tyg在2018年的一次采訪(fǎng)中說(shuō)，“那份工作真的不錯(cuò)，我有很大的希望在公司里晉升，發(fā)展出不錯(cuò)的職業(yè)生涯。不過(guò)另一方面，我還年輕，即使游戲失敗了，我也有機(jī)會(huì)回歸本行。我還是決定趁年輕嘗試一下，否則會(huì)帶著疑問(wèn)過(guò)一輩子?！?/p>
辭職后的那一年多時(shí)間是瘋狂且高產(chǎn)的。Styg說(shuō)，《軌道之下》的開(kāi)發(fā)從程序員的夜間兼職變成了一場(chǎng)“全職瘋子科學(xué)家激流勇進(jìn)式的創(chuàng)造”。瘋狂和執(zhí)著驅(qū)使Styg迅速完成了游戲絕大多數(shù)機(jī)制的設(shè)計(jì)。
2012年8月，Styg免費(fèi)發(fā)布了Alpha版本Demo，Alpha正式版則在同年12月開(kāi)始發(fā)售，并通過(guò)Desura平臺(tái)進(jìn)行了眾籌。游戲的眾籌和銷(xiāo)售情況不錯(cuò)，Styg從玩家那里得到了足夠的資金和自信來(lái)支持自己走下去。2013年9月，經(jīng)過(guò)加強(qiáng)和改良的Alpha版登上Steam，傳播度進(jìn)一步提升了。通過(guò)之前的眾籌，再加上來(lái)自Steam版的收入，Styg有了足夠資金去進(jìn)一步豐富游戲主框架的內(nèi)容，同時(shí)完善文本、美工和音樂(lè)部分。為此，他新雇傭了兩位開(kāi)發(fā)人員。
2015年12月，此時(shí)已是3人組的Stygian Software完成了《軌道之下》1.0.0版的開(kāi)發(fā)，游戲正式在GOG和Steam上發(fā)售。
游戲上架那天，Styg在開(kāi)發(fā)日志中寫(xiě)道：“游戲內(nèi)容之豐富，完全超越了我的初衷和期盼?！?/p>
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀(guān)點(diǎn)。
