在奇幻與科幻之間旋轉(zhuǎn)的華爾茲。
1995年發(fā)售的初代《命令與征服》可謂RTS的教科書，其誕生過程則一波三折。本作最初設(shè)定為奇幻風(fēng)格，開發(fā)工作因為《沙丘2》等其他游戲而不斷擱置，標(biāo)題經(jīng)歷了《劍與巫師》和《命令與召喚》等暫定名，正式開工后又和《魔獸爭霸》撞車，最終變?yōu)榱丝苹妙}材……游戲外的故事比游戲內(nèi)更加精彩，而這一切僅僅是RTS黃金時代的開端。
《命令與征服：重制版》在本月的熱銷，讓這個多年沒有PC新作發(fā)售的經(jīng)典品牌重回主流玩家視野。在游戲已經(jīng)變?yōu)?K規(guī)格的今天，重新回顧西木（Westwood）過去的歷史，或許別有一番滋味……
同為美國西部的大城市，拉斯維加斯的游戲產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)不如洛杉磯或舊金山那般興盛，但西木工作室曾經(jīng)的輝煌歷史讓這座賭城在游戲界占據(jù)了一席之地。
西木的源頭可以追溯到1983年，維加斯曾有一家名為“23世紀(jì)”的電腦經(jīng)銷商，這也是當(dāng)年賭城唯一經(jīng)營蘋果電腦的商鋪。西木聯(lián)合創(chuàng)始人路易斯·卡斯托曾在這里打工，結(jié)識了另一位創(chuàng)始人布雷特·斯佩里。
路易斯·卡斯托是維加斯當(dāng)?shù)厝?，家境富裕。初中時期，卡斯托就在同學(xué)家體驗過電腦游戲的樂趣，他希望父親給他買一臺2100美元的Apple II電腦，但父親認(rèn)為Apple II只是個昂貴的玩具，拒絕了他的要求。卡斯托只能在暑假期間打工賺錢，終于買了一臺Apple II，正式成為電腦玩家。
大學(xué)時代的卡斯托選擇美術(shù)和計算機(jī)專業(yè)，他對于立體結(jié)構(gòu)圖非常感興趣，電腦可以大幅加快繪圖過程?？ㄋ雇胁幌氘?dāng)一個傳統(tǒng)畫家，他覺得無論自己用筆畫得多好，也比不過幾百年前的古人。電腦繪圖則是一個全新的領(lǐng)域，等待著新人去探索?？ㄋ雇斜鞠氤蔀橐幻ㄖ?，在大學(xué)期間卻對電腦越來越感興趣，最終決定投身游戲行業(yè)。
布雷特·斯佩里則出生于康涅狄格州的紐因頓鎮(zhèn)，在1979年搬到維加斯生活。斯佩里沒有卡斯托那般富裕的家境，但二人有共同的愛好。小時候的斯佩里喜歡用積木發(fā)揮自己的想象力，大學(xué)期間他選擇了建筑學(xué)和心理學(xué)專業(yè)，同樣迷上了電腦繪圖，也對游戲開發(fā)產(chǎn)生了興趣。
西木這家游戲公司成立于1985年，最初的臨時名稱是“布雷路易斯軟件公司”，取自兩位創(chuàng)始人的名字，因為念起來不夠正規(guī)，公司在兩個月后更名為“西木聯(lián)合”（Westwood Associates）。卡斯托和斯佩里希望更多的員工能夠成為與二人志同道合的朋友，而非簡單的上下級關(guān)系，因此選擇了“聯(lián)合”一詞?！拔髂尽眲t源于二人在旅游時經(jīng)常光顧的洛杉磯市西木區(qū)。
當(dāng)時的電腦行業(yè)正處于更新?lián)Q代階段，西木早期的工作就是把大量老游戲從8位電腦強(qiáng)化移植到16位電腦。除了畫質(zhì)和音效，西木甚至還會改進(jìn)游戲的玩法，這樣認(rèn)真的態(tài)度，比起移植，更接近于復(fù)刻。很多經(jīng)典游戲因此煥發(fā)了新生，西木的版本也被很多玩家視為最佳版本，為公司贏得了最初的良好口碑。
西木的第一份合同是為各類16位電腦移植《阿帕夏神廟》，從一開始，西木就表現(xiàn)出對即時戰(zhàn)斗的迷戀?！栋⑴料纳駨R》的8位原版采用回合戰(zhàn)斗，西木把16位版本改成了即時戰(zhàn)斗，甚至做出了一個Demo，卻遭到發(fā)行商的反對，被迫只能放棄，沿用回合戰(zhàn)斗。
雖然《阿帕夏神廟》的16位電腦版本沒能實現(xiàn)西木的理想，但游戲的銷量依然成功，為西木帶來了1.8萬美元的收入，成為公司的第一桶金。通過最初三四年移植工作的積累，西木具備了開發(fā)新作的資本。
1990年發(fā)售的《戰(zhàn)斗機(jī)甲：新月鷹的復(fù)仇》展現(xiàn)了西木對即時戰(zhàn)斗的又一次探索。限于機(jī)能，本作依然帶著回合制的影子，單位在地圖上的行動不夠流暢，帶有明顯的卡頓感，玩家可以在下達(dá)指令時暫停畫面，也可以手動加快或降低游戲速度。因為本作沒有采集或建造元素，還算不上RTS游戲，但已經(jīng)具備了RTT（即時戰(zhàn)術(shù)）游戲的雛形。
當(dāng)時西木內(nèi)部正在構(gòu)思一款奇幻題材的RTT游戲，暫定標(biāo)題為《劍與巫師》，然而其他新作的開發(fā)使得這款RTT處于常年擱置狀態(tài)，1991年的RPG《魔眼殺機(jī)》和1992年的AVG《凱蘭迪亞傳奇》讓更多玩家對西木豎起了大拇指。
《魔眼殺機(jī)》的即時戰(zhàn)斗和《凱蘭迪亞傳奇》的圖形界面在當(dāng)年還算新潮，卻并非首創(chuàng)，西木也承認(rèn)他們參考了其他公司的作品。此時的西木雖然拿出了一流的游戲，但其本質(zhì)依然是追隨者，而非弄潮兒，這一切將隨著《沙丘2》的發(fā)售而改變……
在《凱蘭迪亞傳奇》開發(fā)初期，西木就曾為游戲?qū)ふ野l(fā)行商，雪樂山和維珍兩家公司都看上了這款游戲，談判逐漸從單純的發(fā)行游戲演變?yōu)槭召徫髂尽Ｑ飞介_出的價碼更高，維珍的企業(yè)文化更寬厚，西木選擇了后者。1992年，在《凱蘭迪亞傳奇》發(fā)售前，西木成了維珍游戲部門的子公司。
西木之前保持著成功狀態(tài)，公司隱藏的風(fēng)險只有路易斯·卡斯托和布雷特·斯佩里這兩個創(chuàng)始人清楚。電腦游戲行業(yè)正處于高速發(fā)展階段，公司必須不斷采購新的硬件，才能跟上潮流。西木并沒有多少剩余資金，每次開發(fā)游戲，卡斯托和斯佩里都需要拿出自己的房產(chǎn)做抵押。一次次的豪賭之后，二人都感到后怕，同意了維珍的收購，西木的公司名稱從之前的“西木聯(lián)合”改為“西木工作室”（Westwood Studios），《凱蘭迪亞傳奇》成為第一款貼上新商標(biāo)的西木游戲。
在西木被維珍正式收購前的那段日子里，斯佩里依然在構(gòu)思新作?！赌а蹥C(jī)》的系統(tǒng)和早年被取消的即時版《阿帕夏神廟》Demo類似，彌補(bǔ)了過去的遺憾，此后斯佩里又把目光轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略游戲。
《魔眼殺機(jī)》的發(fā)行商SSI曾抱怨“戰(zhàn)略游戲的銷量越來越差，玩家已經(jīng)對這個類型失去了興趣”，斯佩里的回應(yīng)是：“因為SSI缺乏創(chuàng)意，所以你們的戰(zhàn)略游戲銷量才越來越差，這個類型才剛剛起步，大有潛力可挖?！?/p>
斯佩里經(jīng)常說的一句話是：“我們希望顧客在‘玩’游戲，而非‘操作’游戲，簡化操作很重要?！痹谒古謇镅壑?，既然任天堂可以用A和B兩個按鍵做出千變?nèi)f化的主機(jī)游戲，那么電腦游戲也能做到這一點(diǎn)；蘋果和微軟早已推出圖形化的操作系統(tǒng)，游戲界應(yīng)該緊跟潮流，選擇更加快速直觀的設(shè)計?；睾现谱?yōu)榧磿r制、字符指令變?yōu)閳D形按鈕……這些改進(jìn)，就是斯佩里為簡化操作所付出的努力。
因為發(fā)行商維珍拿到了《沙丘》的電影版授權(quán)，推薦西木做一款游戲，布雷特·斯佩里將奇幻RTT《劍與巫師》的創(chuàng)意轉(zhuǎn)移到科幻新作中。在策劃兼程序員喬·博斯蒂克的幫助下，這款新作歷經(jīng)20次系統(tǒng)迭代，最終成為了RTS名作《沙丘2》。
喬·博斯蒂克原本是一名財務(wù)人員，在處理數(shù)據(jù)的過程中學(xué)會了編程，后來加入西木工作室。據(jù)他回憶，最初構(gòu)思的《沙丘2》只包含戰(zhàn)斗部分，其他系統(tǒng)都是在開發(fā)迭代過程中慢慢添加的。
最初的《沙丘2》同屏僅有十幾個作戰(zhàn)單位，一場游戲時間僅有幾秒鐘；為了延長游戲并增加變數(shù)，制作組開始給地圖加入防御設(shè)施，隨后又想到了生產(chǎn)兵力的工廠建筑以及限制生產(chǎn)能力的資源采集系統(tǒng)，游戲至此才算成型。
《沙丘2》參考了《文明》等4X（探索、擴(kuò)張、開發(fā)、征服）游戲的元素，并對系統(tǒng)進(jìn)行了簡化。博斯蒂克承認(rèn)，《沙丘2》的小地圖和建筑系統(tǒng)參考了《文明》。
當(dāng)然，4X元素對于RTS并非必須品，有些玩家認(rèn)為史上第一款RTS并非PC上的《沙丘2》，而是MD主機(jī)的《離子戰(zhàn)機(jī)》。博斯蒂克表示，西木內(nèi)部也注意到了《離子戰(zhàn)機(jī)》，然而手柄十字鍵的定位能力不如鼠標(biāo)，PC上的《沙丘2》從一開始便具備了操作優(yōu)勢。
博斯蒂克還提到了另一款主機(jī)游戲：PC-E平臺的《月面基地》。在本作中，兩派未來軍團(tuán)爭奪月面資源，派出各色機(jī)械化部隊參戰(zhàn)?！渡城?》的兵種設(shè)計里可以看到一絲《月面基地》的影子。
布雷特·斯佩里也許不是第一個開發(fā)RTS游戲的人，但RTS這個詞的確是他發(fā)明的。斯佩里擔(dān)心“戰(zhàn)略游戲”或“戰(zhàn)爭游戲”之類的詞會影響銷量，在當(dāng)時除了《文明》之外，這個類型里沒有多少暢銷作品。最終斯佩里還是堅持使用了“即時戰(zhàn)略”這個組合詞，因為這個詞概括了游戲的核心。
美國維珍的發(fā)行部門也有類似的擔(dān)憂，在副標(biāo)題方面，西木中意的選擇是《阿基拉斯之戰(zhàn)》，即“發(fā)生在沙丘星球的戰(zhàn)斗”，可謂言簡意賅。美國維珍擔(dān)心這樣的副標(biāo)題會影響銷量，將其改為《王朝的建立》，試圖往《上帝也瘋狂》等更加注重建設(shè)的暢銷游戲上靠攏。英國維珍在發(fā)行游戲時則沿用了《阿基拉斯之戰(zhàn)》的副標(biāo)題，后來的MD移植版也是如此。
無論如何，所有的擔(dān)憂在1992年末游戲發(fā)售的那一刻都煙消云散了，《沙丘2》名利雙收，但一切才剛剛開始。
《沙丘2》發(fā)售后，西木將擱置已久的《劍與巫師》投入開發(fā)。關(guān)于游戲的正式標(biāo)題，斯佩里希望取一個類似“DnD”（Dungeons and Dragons，即“龍與地下城”）的名字，這樣的標(biāo)題包含兩個相同字母，方便玩家記憶。當(dāng)時的商店物品列表按照字母排序，西木選擇的字母需要盡量靠前。布雷特構(gòu)思的標(biāo)題是“CnC”，這個縮寫最初并非我們熟知的《命令與征服》（Command and Conquer），而是《命令與召喚》（Command and Conjure）。
據(jù)路易斯·卡斯托回憶，《命令與召喚》在1993年寫好了劇本大綱，并開發(fā)出了一個Demo。游戲除了普通的騎士和民兵之外，還有邪惡的巫師以及他們召喚的各類怪物，其中哥布林還能制造機(jī)械參戰(zhàn)。
然而，《命令與召喚》在開發(fā)一段時間后就暫停了，原因是暴雪公布了《魔獸爭霸》?？ㄋ雇兄烙袀€西木員工跳槽去了暴雪，但與《魔獸爭霸》的撞車究竟是這名員工提供的信息，還是純粹的巧合，他自己也無法確定。
卡斯托承認(rèn)，早年他本人很反感暴雪，不過，后來暴雪的RTS逐漸和西木的風(fēng)格分道揚(yáng)鑣，他的反感度也慢慢降低?？ㄋ雇杏憛捦|(zhì)競爭，但他認(rèn)為差異化競爭是有必要的，一個玩出自己風(fēng)格的暴雪，才有資格充當(dāng)西木的競爭對手。
布雷特·斯佩里則表示，自己從20世紀(jì)80年代后期就開始構(gòu)思一套原創(chuàng)科幻世界觀，現(xiàn)在正好派上用場，《命令與召喚》就此變?yōu)榱恕睹钆c征服》。
初代《命令與征服》的副標(biāo)題為《泰伯利亞黎明》，很多人以為這個副標(biāo)題是續(xù)作《泰伯利亞之日》公布后才加上去的，實則不然。西木早在1995年2月3日，即游戲發(fā)售的半年前，便申請了《泰伯利亞黎明》的商標(biāo)。這個名稱公開的時間也很早，至少從1995年11月5日，即游戲發(fā)售40天后，西木的FAQ文件就已經(jīng)列出了副標(biāo)題。
西木從一開始就按照“日出、正午、日落”的思路規(guī)劃了《泰伯利亞黎明》《泰伯利亞之日》《泰伯利亞黃昏》這3個副標(biāo)題。至于具體的設(shè)定，一部分是最初就拍板的，另一部分則隨著續(xù)作的開發(fā)而不斷變更。
操作部分是《泰伯利亞黎明》改進(jìn)的核心。《沙丘2》的PC版操作繁瑣，“移動”和“攻擊”等基礎(chǔ)指令都需要屏幕上的面板或鍵盤上的熱鍵才能激活，1993年的MD版《沙丘2》可以直接利用光標(biāo)進(jìn)行移動或攻擊，1995年的《泰伯利亞黎明》沿用了這一改進(jìn)。
這個看似簡單的改變在當(dāng)年卻并不簡單，初代《魔獸爭霸》還在沿用PC版《沙丘2》的基本指令，甚至開發(fā)中的《魔獸爭霸2》也是如此，直到最終發(fā)售的正式版《魔獸爭霸2》才變?yōu)轭愃啤短┎麃喞杳鳌返墓鈽?biāo)操作。
出于機(jī)能限制，《沙丘2》只能選中1個單位，這一數(shù)字在之后的RTS作品中不斷增加：初代《魔獸爭霸》可以框選4個單位，《魔獸爭霸2》是9個，《泰伯利亞黎明》則允許框選一個屏幕上的所有單位。
作為《泰伯利亞黎明》的劇情核心，神秘的外星物質(zhì)泰伯利亞在1995年降臨地球。泰伯利亞會迅速吸收土壤中的元素，在地面形成晶體，大幅加快礦產(chǎn)的采集速度。另一方面，泰伯利亞的本質(zhì)是一種生命形態(tài)，不但具有毒性，還能不斷增殖，地球上可供人類居住的土地因此變得越來越少。
這種外星物質(zhì)的特色是對現(xiàn)實歷史的一種諷刺：礦產(chǎn)就是財富，人類經(jīng)常圍繞地下礦產(chǎn)發(fā)起戰(zhàn)爭，在泰伯利亞降臨后，人類反而要被礦產(chǎn)吞噬了。此后的很多游戲都采用了類似泰伯利亞的設(shè)定，比如《戰(zhàn)爭機(jī)器》中的伊姆能源。
泰伯利亞是外星人發(fā)射到地球的環(huán)境改造手段，目的在于加快礦產(chǎn)采集速度，并將地球改造成外星人適應(yīng)的環(huán)境。這一設(shè)定早在《泰伯利亞黎明》時期就已經(jīng)寫好，對外公布則要等到多年后，那張廢棄的《泰伯利亞黎明》原畫很可能就是外星陣營“斯金”的早期設(shè)定。
至于游戲中的兩大陣營GDI和NOD，也帶有一定的現(xiàn)實色彩。路易斯·卡斯托認(rèn)為，GDI代表發(fā)達(dá)國家的霸權(quán)，NOD則以第三世界為基本盤，二者各有利弊，不能用簡單的善惡來劃分。在西木內(nèi)部，GDI和NOD也有各自的支持者。
在《泰伯利亞黎明》的開發(fā)初期，任務(wù)簡報畫面僅僅是文字，后來加入了語音和動畫，游戲的容量因此增加到了兩張CD光盤。過場動畫包括真人演出部分，為了節(jié)省成本，大部分演員都不是專業(yè)人士，以維加斯的本地人為主，包括社區(qū)劇場演員、電視臺主播和西木員工。
過場動畫導(dǎo)演喬·庫坎是這些演員中水平最高的一位，他熟讀莎士比亞的著作，為社區(qū)劇場指導(dǎo)演技。作為游戲的靈魂角色，NOD總帥凱恩由庫坎親自扮演。凱恩的氣質(zhì)融合了歌劇式的莊重感和游戲化的幽默感，讓觀眾過目不忘。
庫坎非常喜歡科幻小說《安德的游戲》，小說中“將遠(yuǎn)程指揮平臺偽裝成電腦游戲”的概念啟發(fā)了他。庫坎沒有把《泰伯利亞黎明》包裝成一款簡單的游戲，在他的眼中，這是一套遠(yuǎn)程視頻軟件，安裝后就可以把玩家的PC變成作戰(zhàn)平臺。
本作經(jīng)典的安裝界面遵循了這一概念，玩家放入光盤后，屏幕上飛速閃過的信息酷似作戰(zhàn)平臺，讓玩家迅速體會到游戲的氛圍。在過場動畫中，游戲截圖經(jīng)常被演員當(dāng)作戰(zhàn)場照片，用于提供情報，增強(qiáng)了玩家的代入感。
弗蘭克·卡萊帕基是路易斯·卡斯托的表弟，也是西木的首席音樂人。他為《沙丘2》創(chuàng)作的配樂雖然成功，但軟盤有限的容量限制了音樂的效果?！短┎麃喞杳鳌返腃D光盤加強(qiáng)了音樂的表現(xiàn)力，根據(jù)關(guān)卡的不同氣氛，游戲的配樂包含了交響、搖滾、嘻哈等各類形式。
關(guān)于《泰伯利亞黎明》的開發(fā)成本，西木的老將也想不起確切的金額，路易斯·卡斯托回憶大概是200萬美元，喬·博斯蒂克則聽說光是過場動畫就用了150萬美元，無論如何，這些數(shù)字在1995年的游戲界都算得上大手筆。
不過，當(dāng)年的PC性能限制了本作的開發(fā)效率：《泰伯利亞黎明》需要渲染大量的CG，除了過場動畫之外，實際游戲中的兵種和建筑也需要利用3D模型構(gòu)建草圖，然后手動修飾像素細(xì)節(jié)；主程序的代碼編譯在今天只需要5秒鐘時間，但在當(dāng)年超過一個小時；過場動畫需要大幅壓縮才能在PC上播放……每一項工作都需要長時間的運(yùn)算處理。
西木最終選擇把這些工作逐漸交給了服務(wù)器集群，用成本換取效率。機(jī)架服務(wù)器使用奔騰90處理器，最初只有10臺，在開發(fā)途中逐漸增加到100臺。當(dāng)時西木處于更換辦公樓的前夕，內(nèi)部空間擁擠，服務(wù)器集群一開始放在公共空間，散發(fā)的熱量在夏季差點(diǎn)把員工給烤熟了，后來服務(wù)器被塞進(jìn)一個倉庫內(nèi)，配備了專門的空調(diào)用于散熱。
很多玩家把路易斯·卡斯托視為“命令與征服”系列之父，但布雷特·斯佩里對系列的貢獻(xiàn)其實更大。卡斯托當(dāng)年忙于《獅子王》和《大富翁》等其他游戲，對于《泰伯利亞黎明》的貢獻(xiàn)不多，只是幫忙架設(shè)了服務(wù)器集群，順便研究了一下動畫壓縮算法，這款RTS的成功主要是斯佩里的功勞。
1995年秋發(fā)售的《泰伯利亞黎明》累計銷量超過300萬，西木開創(chuàng)了一個屬于RTS的黃金時代。一年后，《紅色警戒》的問世則將RTS類型推向了新的高峰……
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
