曾經(jīng)偷偷與“洪水猛獸”共舞的他,開始和父母一起玩游戲。
夜晚的無人島,男孩正在帳篷旁釣魚,女孩調(diào)皮地抄起捕蟲網(wǎng),向男孩打了過去。捕蟲網(wǎng)碰到男孩的頭,發(fā)出“噗嚕”的聲效,場面顯得有些滑稽。
這種甜到掉牙的“虐狗”場景在《集合啦!動物森友會》中很常見,稍微有點(diǎn)獨(dú)特的是,游戲中的主角是兩位50多歲的叔叔阿姨。
這不是任天堂第一次讓“全年齡向”游戲出圈,但至少在中國,“動森”這個(gè)名字正擁有著史無前例的熱度。它當(dāng)然和“宅家經(jīng)濟(jì)”以及“系列首次官方中文化”有關(guān),但肯定不止如此。在游戲發(fā)售兩周后,社交媒體上依然熱切討論著大頭菜的價(jià)格,以及滿池塘鱸魚的煩惱,好像在現(xiàn)實(shí)之外,還有一個(gè)小世界在運(yùn)行。
“游戲中的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)是相通的,好放松,你做著自己要做的事情,不做也行?!卑⑧u這么描述“動森”。那兩位在無人島上秀恩愛的叔叔阿姨是他的父母。阿鄒目前在讀博士,最近因?yàn)橐咔榇诩依铮闪巳f千“網(wǎng)課黨”中的一員,這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月。阿鄒想了想,這是近年來和父母相處最長的一段時(shí)間,“非常難得”。
叔叔阿姨會玩“動森”,是阿鄒促成的。一開始,他故意當(dāng)著母親面玩,因?yàn)槟赣H最容易被“收編”。在五六十歲人群當(dāng)中,游戲早就成為一種文化潮流。不知從什么時(shí)候起,阿鄒的母親也開始在iPad上玩一些消除、模擬經(jīng)營類的游戲,每次玩到要充錢,就刪掉找下一款,“精明得很”。趁著這次“動森”發(fā)售,阿鄒想讓父母感受一下“更純粹的游戲”。
母親果然沒能抵擋住屏幕中的可愛小人:“這是什么?好好玩!”計(jì)劃成功,阿鄒順勢把手柄交到母親手中。阿姨在兒子的教導(dǎo)下,開心地釣起了魚。一條亮紅色的鯛魚上鉤,是之前沒見過的品種。她發(fā)出感嘆:“好漂亮!”
現(xiàn)實(shí)中,另一條魚也要上鉤了。阿鄒的父親在房里看書,聽到妻子“一驚一乍”,忍不住出來看個(gè)究竟,隨后就被電視畫面吸住了,覺得“這釣魚不錯(cuò)”。阿鄒看出父親躍躍欲試,就讓母親把手柄交接給他。
“這個(gè)搖桿控制前后左右”“按這個(gè)鍵拋竿”……阿鄒開始指導(dǎo)父親如何釣魚??锤赣H剛開始老把魚竿甩到魚的側(cè)面或者“屁股后頭”,阿鄒說:“你這不對,要甩到魚的正前方?!笔迨逍χf:“我這是愿者上鉤?!彼瓦@樣等了好久,魚終于回頭,還真給釣上了。
在兒子教導(dǎo)下,叔叔阿姨慢慢學(xué)會了制作工具、售賣物品、捕捉昆蟲,甚至是布置房間。不過,他們最愛的依然是釣魚。除了吃飯,叔叔阿姨一整天都在“輪流換班”,釣魚賣魚。到了晚上,阿鄒驚覺父母已經(jīng)賺夠98000鈴錢的房貸。到后來,叔叔阿姨已經(jīng)熟練到不叫魚的名字了,而是用魚的價(jià)格來稱呼它們。
這游戲竟然能讓父母“心甘情愿地為自己釣魚還貸款”,這是阿鄒沒想到的。他高興地把游戲中的房貸給還了,又貸款擴(kuò)建了房子。叔叔發(fā)現(xiàn)自己辛苦釣來的鈴錢沒了,半開玩笑地說:“真是個(gè)敗家子。”
在接下來的幾天里,叔叔阿姨有空就會上線“釣兩竿”。因?yàn)椤癇GM好聽”,即使沒人在玩,游戲也不會被關(guān)閉,“動森”儼然已經(jīng)取代了肥皂劇的地位,為家人喝茶、看書提供著背景音樂。
以前不是這樣的。阿鄒回憶,小時(shí)候,游戲都是“作為一個(gè)負(fù)面的東西存在”,和“網(wǎng)癮少年”這種詞綁定在一起。阿鄒的父母都是教育工作者,母親還好,比較“佛系”,父親則對游戲“完全不感興趣,態(tài)度也不好”。阿鄒最初接觸游戲機(jī)是去親戚家“蹭”,好在因?yàn)楣ぷ餍枰?,家里有電腦,他才能偶爾趁父親不注意玩玩《星際爭霸》和《帝國時(shí)代》。
轉(zhuǎn)變從阿鄒留學(xué)之后慢慢開始。他當(dāng)時(shí)生活在美國西部某城市,學(xué)校的9層公寓樓是全市最高的建筑。隔著整個(gè)太平洋的距離,讓阿鄒想念起家鄉(xiāng)的“走地雞”、年夜飯,當(dāng)然還有家人。他開始審視自己和父母之間的關(guān)系,用“成年人的方式”跟父母平和地交流,他發(fā)現(xiàn)自己改變后,能夠意識到父母也在慢慢地改變。
后來,阿鄒去了歐洲讀研。研究生畢業(yè)時(shí),父母來參加他的畢業(yè)典禮,順便一家三口在歐洲旅游。當(dāng)時(shí)誰都不認(rèn)識路,只有阿鄒看地圖很專業(yè),全程靠譜地帶路。父親問他怎么這么厲害。阿鄒回答:“是玩‘塞爾達(dá)傳說’學(xué)來的,里面的地圖和手機(jī)導(dǎo)航很像?!备赣H說:“這游戲可以,玩游戲多了,走路還挺快。”
晚上回到賓館,阿鄒拿出電腦,向父親介紹了《文明6》。他想趁著父親對游戲稍有改觀的機(jī)會,試著推薦這款有很多“知識性內(nèi)容”的游戲。當(dāng)晚,父親就“鉆進(jìn)去研究,停不下來”,從此對游戲的態(tài)度開始偏向“積極”,認(rèn)為“游戲這東西要多去引導(dǎo),而不是制止或者放任”。
于是,阿鄒的父母開始接觸更多的游戲,從移動游戲到《文明6》和《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》,再到現(xiàn)在的“動森”。叔叔阿姨沉迷“動森”后,阿鄒給他們另外買了一臺Switch。這是為了讓他們更方便地玩,也是因?yàn)楹ε伦约骸皼]得玩了”。他還慫恿父母在游戲中選擇移居南半球,好讓自己能釣到不同品種的魚。
終于擁有自己的島,兩口子熱情高漲,又開啟了一波釣魚熱潮。白天阿姨在家玩,晚上叔叔下班回來接力,這才有了開頭那一段“秀恩愛”場景。
一家人邊喝茶邊“聽游戲”,兩代人共同享受游戲樂趣。在阿鄒家里,游戲似乎顯得更生活化了,儀式感被消解,成了再普通不過的娛樂方式。在代際交流中,隨著年輕一代對長輩進(jìn)行文化反哺,這樣的家庭越來越多,阿鄒感到很欣慰。他覺得“動森”的生活讓父母在某些瞬間變回了小孩:“看著五六歲孩子玩游戲時(shí)的表情出現(xiàn)在歲月刻畫過的臉上,由衷地感到辛福!”
夜晚的無人島,用捕蟲網(wǎng)打了男孩的女孩似乎有些心疼,她開始認(rèn)真地?fù)u著樹,幫男孩撿起了樹枝。做了好幾輪工具后,他們終于把初始的5000里數(shù)還完,即將住進(jìn)房子。
這是叔叔阿姨甜到掉牙的“虐狗”現(xiàn)場,并沒有什么獨(dú)特的。他們也在“動森”里貸款買房,體驗(yàn)著細(xì)瑣快樂的田園生活。