“是你在玫瑰身上花費(fèi)的時(shí)間，讓你的玫瑰變得如此重要。”
《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》上線第5天。感覺(jué)全世界已經(jīng)被這個(gè)游戲迷倒了。每一次我從游戲里虛弱地退出，一看NS的好友列表，一半以上的人都在線，并且在線的人都在玩“動(dòng)森”……無(wú)論那是早晨8點(diǎn)還是夜里12點(diǎn)。我又虛弱地回去了。
作為“動(dòng)森”系列的新玩家，我對(duì)它當(dāng)然沒(méi)有任何先驗(yàn)的情懷，但我一下子就愛(ài)上了它。
“動(dòng)森”到底有什么好？全單位唯一沒(méi)有上島的拖泥錢老師反復(fù)問(wèn)。我感到這是一個(gè)難以解釋的問(wèn)題。可愛(ài)，對(duì)，但馬力歐和寶可夢(mèng)就不可愛(ài)嗎？和小動(dòng)物們產(chǎn)生了感情，對(duì)，但喜歡上游戲里的NPC不是一件尋常事嗎？田園牧歌好玩，對(duì)，我也“肝”爆過(guò)《星露谷物語(yǔ)》，在里頭娶妻生子，富甲一方，但不玩了也就不玩了，我不想念它。
也許“動(dòng)森”系列的老玩家們更適合來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)“動(dòng)森”老玩家而言，新作的發(fā)售意味著他們真正地要與上一段旅程告別了——《動(dòng)物之森：新葉》是7年前發(fā)售在3DS上的作品，很多玩家早已經(jīng)把那座小鎮(zhèn)忘在腦后了。你知道那種感覺(jué)吧？雖然你很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回去，但你依然在心里告訴自己有一天會(huì)回去的。新作的上線對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能是個(gè)殘忍的提示：你要面對(duì)自己可能再也不會(huì)重返的事實(shí)了。
和本作中玩家所擔(dān)任的平凡的島民代表不同，上一作中玩家的角色是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。他們的核心目標(biāo)就是小鎮(zhèn)的復(fù)興，而為此他們要完成很多很多的任務(wù)，賺很多很多的錢……你能夠在很多模擬經(jīng)營(yíng)游戲中看到相似的邏輯，但在這個(gè)過(guò)程中與角色們結(jié)下真正情誼的并不常有。
老玩家們決定好好告別。時(shí)隔多年，他們又一次重啟了3DS上的“動(dòng)森”，就像多年前他們?cè)?jīng)生活在這個(gè)世界里一樣，他們用自己的方式與這座小鎮(zhèn)和伙伴們一起度過(guò)最后一天。
一些人選擇跟伙伴們重溫過(guò)去的樂(lè)趣。
一些人給伙伴們寫信，或者在鎮(zhèn)上的告示板上留言——我們都知道的，小動(dòng)物們不可能真正“看懂”玩家們留下的話，也并不真正“知道”玩家們決心與這個(gè)鎮(zhèn)子告別。與其說(shuō)是跟小動(dòng)物們說(shuō)再見(jiàn)，不如說(shuō)是玩家在跟自己與小動(dòng)物們度過(guò)的時(shí)光說(shuō)再見(jiàn)。
好消息是，幾乎所有（如果不是全部的話）過(guò)去的居民都有可能在新作中出現(xiàn)。許多玩家在《動(dòng)物之森：新葉》里邀請(qǐng)居民們搬去《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》……當(dāng)然，能不能在新作里碰到老朋友很大程度上要依賴運(yùn)氣。壞消息是，長(zhǎng)得一模一樣的老朋友重逢的時(shí)候沒(méi)有任何你們之間的記憶，會(huì)不會(huì)更令人傷心？
也有一些人選擇自己躲起來(lái)，坐在城市里的一角靜靜地聽(tīng)一會(huì)兒熟悉的背景音樂(lè)。
或者只是簡(jiǎn)單地與自己喜歡的城鎮(zhèn)合張影——哦你不知道我現(xiàn)在有多喜歡在游戲里照相！
對(duì)于這些老玩家來(lái)說(shuō)，在“動(dòng)森”里遇到的伙伴們顯然不僅僅是一堆數(shù)據(jù)。我想我已經(jīng)理解了那種惆悵。有一次我在登錄界面里偶然打開(kāi)了刪除數(shù)據(jù)的選項(xiàng)，貍克一臉傷感地跟我說(shuō)了半天，說(shuō)到“居民們關(guān)于你的記憶也會(huì)消失”的時(shí)候，我的心就疼了起來(lái)——而彼時(shí)我僅僅在游戲里度過(guò)了3天（雖然這3天除了有限的吃飯睡覺(jué)以外都在島上）。
與“動(dòng)森”有關(guān)的故事再次向我講述這個(gè)道理：產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)的辦法無(wú)外乎就是兩個(gè)，一是真誠(chéng)，二是投入時(shí)間。人與人之間是這樣，人與動(dòng)物、與虛擬角色之間也是這樣。就算你付出情感的對(duì)象只是程序?qū)懗鰜?lái)的虛擬角色，但這份感情依然是真摯的?！缎⊥踝印吩?jīng)教會(huì)我們一句重要的話：“是你在玫瑰身上花費(fèi)的時(shí)間，讓你的玫瑰變得如此重要?！碑?dāng)然，有了愛(ài)就注定有了心碎，但這心碎也是人們體會(huì)愛(ài)的一部分。
錢老師又問(wèn)，你們這么喜歡“動(dòng)森”，要是它有了下一作怎么辦？我想如果真有那么一天，我也會(huì)面臨著與如今的老玩家們一樣的心碎。到時(shí)候最我懷念的不僅僅是小動(dòng)物，還有此時(shí)此刻跟我一起在島上玩耍的、我最喜歡的人們。
