“在那個(gè)年代如果你從事游戲開發(fā)，那真的就屬于最底層藝術(shù)家了?！?/p>
查爾斯·澤姆比拉斯（Charles Zembillas）仍然在等待他應(yīng)有的認(rèn)可。這位資深動(dòng)畫設(shè)計(jì)師曾參與《宇宙巨人希曼》和《非凡的公主希瑞》等動(dòng)畫片的制作，后來又操刀設(shè)計(jì)了幾個(gè)在游戲歷史上頗具標(biāo)志性的吉祥物：古惑狼、小龍斯派羅、杰克和達(dá)斯特。
這些經(jīng)典角色或許伴隨一些人度過了童年，盡管你很可能從來沒有聽說過他的名字。
澤姆比拉斯形容自己是“一個(gè)真正的火把”，他為這些作品感到無比自豪，卻又對(duì)沒有從游戲中獲得足夠的回報(bào)感到有點(diǎn)生氣。這與錢無關(guān)。作為加利福尼亞州伯班克市一所動(dòng)畫學(xué)院的創(chuàng)始人，澤姆比拉斯在那里擔(dān)任總裁兼首席講師，很少通過游戲項(xiàng)目賺錢。
相比之下，他更希望獲得情感上的回報(bào)。初代《古惑狼》（Crash Bandicoot）讓澤姆比拉斯與游戲行業(yè)結(jié)緣，而在2003年發(fā)售的《古惑狼賽車》則是他參與該系列的最后一部作品?！爱?dāng)《古惑狼》出現(xiàn)時(shí)，我的職業(yè)生涯跌入了低谷。我不想聊太多細(xì)節(jié)，但我試圖做一些獨(dú)立項(xiàng)目，卻遭到了圈內(nèi)人的鄙視。情況太糟了，所以我試圖擺脫那些不愉快的經(jīng)歷，振作起來?！?/p>
電子游戲?yàn)樗峁┝司让静荩贿^到后來，他與頑皮狗的關(guān)系也走向了破裂。
澤姆比拉斯承認(rèn)，在《杰克與達(dá)斯特》（Jak and Daxter）發(fā)售后他給頑皮狗發(fā)了一封極具挑釁性的郵件。“我對(duì)此感到抱歉，但那確實(shí)是一封非常憤怒的郵件，里面寫道：‘如果你在街上看到我，那就別過來，否則我會(huì)直接對(duì)著你的臉喊騙子?！?/p>
“我不知道自己是不是應(yīng)該那樣做，也許可以更冷靜些，但我真的很生氣。我為《杰克與達(dá)斯特》投入了很多精力，然而在制作人員名單上，我的名字旁邊只寫著‘額外角色設(shè)計(jì)’……額外角色設(shè)計(jì)是什么？我把所有活兒都做了！”
為了弄清楚究竟哪里出了問題，我們需要回到故事的起點(diǎn)，看看澤姆比拉斯當(dāng)初是怎樣與游戲行業(yè)產(chǎn)生交集的。
據(jù)他所說，《古惑狼》是有史以來首款雇傭一位專職外部角色設(shè)計(jì)師的游戲?！霸诋?dāng)時(shí)，‘電子游戲’甚至不是角色設(shè)計(jì)師考慮的一門行當(dāng)。頂級(jí)藝術(shù)家參與電影項(xiàng)目，次級(jí)做電視劇，再次一級(jí)的會(huì)拍定制視頻或廣告?！?/p>
雖然頑皮狗想要挑戰(zhàn)任天堂旗下的那些經(jīng)典角色，索尼也想將古惑狼打造成PS的吉祥物，但在這兩家公司看來，澤姆比拉斯只是一位擁有不錯(cuò)履歷、運(yùn)氣稍差，愿意做那個(gè)年代大部分同行都不會(huì)考慮的一種藝術(shù)家：設(shè)計(jì)游戲角色?！叭绻銖氖掠螒蜷_發(fā)，那你真的屬于最底層藝術(shù)家了。”
談到古惑狼的創(chuàng)作，澤姆比拉斯首先強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)意機(jī)器”喬·皮爾遜和大衛(wèi)·希勒（他擁有“非凡創(chuàng)作思維”）的重要性。
“喬·皮爾遜就是制作古惑狼的那個(gè)人。就整體想法而言，他與賈森·魯賓和安迪·加文來回交流，在頑皮狗我們是第一批用鉛筆在紙上描繪角色的人。他們很喜歡喬，但不是角色設(shè)計(jì)師，所以他只畫了些非常粗糙的草圖?！?/p>
澤姆比拉斯說，他將喬·皮爾遜的草圖轉(zhuǎn)變成了最終的游戲角色。“任何人都可以勾勒一個(gè)角色，但你必須讓角色能夠適應(yīng)媒介，必須具有吸引力和個(gè)性，這就是我的工作。一開始加入項(xiàng)目的時(shí)候，古惑狼只有一張嘴巴，但他噘嘴時(shí)會(huì)是什么樣子？他沒有脖子，所以無法四處張望，這些都是我要做的事情。我讓古惑狼有了一種蠢萌逗比的個(gè)性，和大家一起開發(fā)了最終的角色模型?！?/p>
初代《古惑狼》獲得了巨大成功，但澤姆比拉斯覺得自己沒有受到重視。
“我、喬·皮爾遜和大衛(wèi)·希勒從頭開始創(chuàng)造了古惑狼這個(gè)角色，但當(dāng)媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)導(dǎo)時(shí)，我們所做的事情完全被歪曲了。如果你讀媒體上的文章，會(huì)覺得我們似乎只是對(duì)角色做了一些調(diào)整……這是個(gè)徹頭徹尾的謊言，真令人惱火?！?/p>
事實(shí)上，或許正是出于某種不滿，喬·皮爾遜后來沒有參與《古惑狼》續(xù)作項(xiàng)目，不過澤姆比拉斯繼續(xù)為頑皮狗創(chuàng)作《古惑狼2》和《古惑狼3》角色。對(duì)他來說，完全依靠自己設(shè)計(jì)的那些角色顯然更有意義。
“那有趣多了。在初代《古惑狼》開發(fā)期間，我覺得自己只是按照喬·皮爾遜定下的概念設(shè)計(jì)角色，并沒有在創(chuàng)意方面做出太多貢獻(xiàn)。但從第二部開始，我擁有了完全的創(chuàng)作自由。我可以天馬行空地構(gòu)思，嘗試各種想法，例如‘讓我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)能夠穿越時(shí)間的角色?！?/p>
《古惑狼》獲得成功后，澤姆比拉斯開始收到更多游戲公司的邀請(qǐng)。1997年，Insomniac Games總裁兼創(chuàng)始人特德·普萊斯想要找一位角色設(shè)計(jì)師，并與他取得了聯(lián)系。在當(dāng)時(shí)，代號(hào)為Project Pete的《小龍斯派羅》（Spyro）正處于起步階段?！盁o論是頑皮狗還是Insomniac，都沒有專門開發(fā)重要角色的內(nèi)部機(jī)制。如果想為你的品牌設(shè)計(jì)一個(gè)門面角色，這背后是有學(xué)問的。”
在Insomniac公司內(nèi)部，有個(gè)人并不認(rèn)同這種做法。澤姆比拉斯不愿指名道姓，不過他說：“這個(gè)人似乎對(duì)我有意見，我認(rèn)為他不太接受公司邀請(qǐng)外部藝術(shù)家設(shè)計(jì)角色，因?yàn)樗蚕胱鲞@件事。但沒辦法，他的專業(yè)能力差得太遠(yuǎn)了?！?/p>
澤姆比拉斯告訴我，他很快就為Insomniac設(shè)計(jì)了小龍斯派羅角色。“完全是隨性創(chuàng)作，腦子里想到什么就會(huì)畫出來?！睋?jù)他回憶，開發(fā)團(tuán)隊(duì)原本打算把角色設(shè)計(jì)得更大、更奇怪，但最后接受了他的提議——“讓我們嘗試一些可愛的東西吧”。
“我真傻。”澤姆比拉斯笑著說，“他們按天數(shù)付酬，可我只花了一天半就把事情搞定了。”
如果讓澤姆比拉斯聊《古惑狼》，你能夠感受到他的“火熱”個(gè)性，不過在談到《小龍斯派羅》時(shí)似乎又充滿了禪意般的懷舊情緒。然而當(dāng)他為《杰克與達(dá)斯特：舊世界的遺產(chǎn)》（Jak and Daxter: The Precursor Legacy）設(shè)計(jì)角色時(shí)，內(nèi)心深處的怒火又一次被點(diǎn)燃。
澤姆比拉斯告訴我，他之所以決定再次與頑皮狗合作，是因?yàn)楦惺艿搅藖碜詫?duì)方的尊敬。頑皮狗為他提供了一間寬敞的會(huì)議室，雖然他們已經(jīng)有了一些初步設(shè)計(jì)，但還是讓他自由發(fā)揮：“我們不想讓你看任何東西”。頑皮狗希望他在不受任何外界影響的情況下提煉自己的愿景。
但《杰克與達(dá)斯特》和《小龍斯派羅》不同——受益于機(jī)能的提升，PS2允許開發(fā)團(tuán)隊(duì)在塑造角色時(shí)實(shí)現(xiàn)更多細(xì)節(jié)，這也意味著需要花上更長時(shí)間。
“起初我以為像古惑狼那樣設(shè)計(jì)就行了：圖形非常簡單，雖然角色有尺寸，但沒有厚度…….后來他們向我解釋說，PS1上每個(gè)游戲角色最多只能用500個(gè)多邊形，但PS2里每個(gè)角色可使用的多邊形上限達(dá)到了1萬個(gè)。這樣一來，角色的頭發(fā)、腰帶和盔甲都可以有厚度，設(shè)計(jì)角色給我的感覺幾乎就像雕刻?！?/p>
澤姆比拉斯認(rèn)為，他是“美國第一位開始采用這種方式做設(shè)計(jì)的藝術(shù)家”。他花了大約一年時(shí)間為《杰克與達(dá)斯特》設(shè)計(jì)角色，做了約650個(gè)樣品。然而當(dāng)達(dá)斯特獲得游戲開發(fā)者選擇獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的最佳原創(chuàng)角色獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，澤姆比拉斯又一次被忽略了，頑皮狗在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)也沒有提他的名字。
“我不可能使用任何其他人的創(chuàng)意，首先我甚至從來沒有看到過，其次我至少為那個(gè)角色設(shè)計(jì)了80個(gè)不同版本！達(dá)斯特完全是我的?！?/p>
就這樣，怒火中燒的他就給頑皮狗發(fā)了那封火藥味十足的郵件。
不過澤姆比拉斯說，他不喜歡杰克“愚蠢的《龍珠Z》發(fā)型”，并指責(zé)那種設(shè)計(jì)“拾人牙慧”。頑皮狗在《杰克與達(dá)斯特2》中對(duì)角色設(shè)計(jì)做了一些調(diào)整，例如采用蓬松的頭發(fā)，讓杰克“回到了我離開他時(shí)的狀態(tài)”。
值得注意的是，某些頑皮狗員工對(duì)澤姆比拉斯的部分言論提出異議。例如頑皮狗聯(lián)合創(chuàng)始人賈森·魯賓展示了關(guān)于初代《古惑狼》創(chuàng)作的一系列博客文章，暗示澤姆比拉斯夸大了他的功勞。但魯賓拒絕回應(yīng)澤姆比拉斯提到的其他問題是否屬實(shí)。
在采訪中，澤姆比拉斯數(shù)次表達(dá)了對(duì)與他直接合作的頑皮狗員工的贊美、尊重和欽佩，但只要談到公司高管，他的態(tài)度就會(huì)變得截然不同?！拔覀兪杖〕陝?，讓他們的愚蠢想法看上去還不錯(cuò)。這些電子游戲公司犯了大錯(cuò)，那就是沒有留住像我和喬·皮爾遜這樣的人?！?/p>
他認(rèn)為自己之所以無法得到應(yīng)有的尊重，是因?yàn)殡娪?、電視和游戲行業(yè)都依賴于“預(yù)售概念模型”，經(jīng)?；诰哂懈弑孀R(shí)度的角色制作重制版本、續(xù)作或衍生作品。
澤姆比拉斯直言，他認(rèn)為制定決策的游戲公司高管就是“愚蠢的白癡”?！拔疑瞄L構(gòu)思新想法，就像吃軟心豆粒糖或爆米花那樣輕松，讓他們的糟糕想法看上去還不錯(cuò)，但他們成天只顧著開跑車兜風(fēng)、滑雪，或者只關(guān)心企業(yè)形象?！?/p>
談到古惑狼和小龍斯派羅等經(jīng)典游戲角色的未來，澤姆比拉斯對(duì)開發(fā)團(tuán)隊(duì)放棄原有的方式感到不滿?！白畲蟮谋瘎【褪牵琁nsomniac和頑皮狗等工作室賣掉了那些角色，轉(zhuǎn)而采用超寫實(shí)風(fēng)格。你知道嗎，他們本有機(jī)會(huì)打造一個(gè)帝國！你把角色賣給了動(dòng)視，但你本可以成為另一個(gè)動(dòng)視，甚至叫板迪士尼！”
就算頑皮狗保留《古惑狼》的版權(quán)，恐怕也無法與迪士尼競(jìng)爭(zhēng)，但澤姆比拉斯永遠(yuǎn)不會(huì)低估自己的作品。讓人感到有些驚訝的是，在過去幾年里，雖然古惑狼和小龍斯派羅在系列新作中經(jīng)過重新設(shè)計(jì)的角色形象引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，但澤姆比拉斯似乎無意批評(píng)它們。相反，他對(duì)《古惑狼三部曲》重制版和《小龍斯派羅：重燃三部曲》給出了很高的評(píng)價(jià)。
澤姆比拉斯告訴我，他非常欣賞Toys For Bob工作室在《小龍斯派羅：重燃三部曲》中的角色設(shè)計(jì)?！靶↓埶古闪_的高清外觀和輕快跑動(dòng)方式完全符合我的想象?！?/p>
對(duì)于這兩個(gè)系列在早期作品中的角色設(shè)計(jì)，澤姆比拉斯的評(píng)價(jià)也相當(dāng)克制?！拔覍?duì)他們嘗試新的做法沒有意見。你可以通過很多不同方式來解讀古惑狼，這是設(shè)計(jì)中的一部分。至于《小龍斯派羅的大冒險(xiǎn)》，我認(rèn)為角色輪廓不太合理，他們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)將鼻子和額頭對(duì)齊，讓整個(gè)人物顯得太方了。如果我是藝術(shù)指導(dǎo)就會(huì)說：‘讓鼻子稍微伸出來一點(diǎn)’，改變下角度?！?/p>
澤姆比拉斯已經(jīng)接近20年沒有參與游戲項(xiàng)目了，但他的靈感仍在，仿佛從未離開。“我可以向你解釋。如果你觀看小龍斯派羅最初的形象，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的鼻子從頭部伸出來，并且輪廓鮮明。如果你從他的額頭和鼻子分別往下劃線，兩條線不會(huì)重合。但在《小龍斯派羅的大冒險(xiǎn)》中，這兩條線是重合的。這不利于你創(chuàng)造吸引人的角色?！?/p>
對(duì)許多從上世紀(jì)90年代后期開始玩游戲的玩家來說，古惑狼和小龍斯派羅都是具有開創(chuàng)性且影響深遠(yuǎn)的游戲角色。雖然澤姆比拉斯沒有參與玩法設(shè)計(jì)，對(duì)游戲的貢獻(xiàn)也存在爭(zhēng)議，但毫無疑問，他在這些經(jīng)典角色的塑造中發(fā)揮了重要作用。你也許從未聽說過他的名字，但很可能欠他一聲感謝。
本文編譯自：egmnow.com
原文標(biāo)題：《The Artist Who Helped Create Crash, Spyro, and Jak and Daxter Has a Bone to Pick》
原作者：STACEY HENLEY
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
