第1001號(hào)員工的育碧往事（下）

■ 五

雅克早就該休假了，她說(shuō)她通常可以“非常努力地工作兩三年，然后就需要休息一下?！痹诜▏?guó)，如果員工要求請(qǐng)假11個(gè)月，公司不能拒絕，所以，她和當(dāng)時(shí)的女友制定了一個(gè)出國(guó)旅行的瘋狂計(jì)劃：從巴黎開(kāi)車(chē)前往泰國(guó)曼谷。她倆拆除了豐田越野車(chē)?yán)锏乃须娮釉O(shè)備，以便機(jī)械師能輕松修復(fù)任何嚴(yán)重問(wèn)題，不過(guò)她自己也學(xué)習(xí)了一些修車(chē)技巧。

雅克和女友將一頂帳篷、衣服和備用藥品放在后備箱里，然后就出發(fā)了。她倆每天的預(yù)算只有33美元。雅克開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)挪威、穿越北角，然后前往俄羅斯，游歷了圣彼得堡和莫斯科?！拔鞑麃喌貐^(qū)太荒涼了，不過(guò)當(dāng)?shù)厝诉€保持著坦率和純真。你經(jīng)常會(huì)看到老奶奶采藍(lán)莓和蘑菇，然后在高速路邊賣(mài)給路人。這就是他們的生存之道?！?/p>

“我試過(guò)和一位俄羅斯女警開(kāi)玩笑，當(dāng)時(shí)她正在檢查汽車(chē)后備箱。我們放了些衣服、食物和藥品，有時(shí)候也會(huì)在上邊睡覺(jué)。那位女警檢查我們的所有藥瓶，我打趣說(shuō)里邊可能藏了毒品……話一出口我就后悔了，我感覺(jué)她很想打我。”

雅克和女友繼續(xù)前進(jìn)，穿過(guò)蒙古、中國(guó)、老撾后抵達(dá)泰國(guó)——在那里雅克貸款將車(chē)用船運(yùn)回巴黎。蒙古的風(fēng)景尤其令人眼界大開(kāi)：這個(gè)地域?qū)拸V的國(guó)家只有大約1000英里泊油路，其他路段都是非正式的、蜿蜒曲折的山路。有幾次，她倆的車(chē)都在撞到鋸齒狀巖石后爆胎，幸運(yùn)的是雅克雇了一輛導(dǎo)游車(chē)，帶她們穿越了戈壁沙漠。

那位導(dǎo)游還救了她們一命。有一回，雅克豐田車(chē)上的電瓶報(bào)廢了?！案浇粋€(gè)人都沒(méi)有。你可能需要等4天，才會(huì)有人來(lái)。我們看到有個(gè)和尚在沙丘上行走，但他真的幫不上忙。”

導(dǎo)游決定采取行動(dòng)。“我們從凌晨5點(diǎn)鐘開(kāi)始步行探索。到處都是塵土，沒(méi)有路，也沒(méi)有人類(lèi)存在的任何痕跡。這個(gè)國(guó)家似乎沒(méi)有電線桿，一眼望去只有荒野，就像13世紀(jì)或更早之前的歐洲……風(fēng)景美得令人窒息。導(dǎo)游搜集了極少量的廢金屬，把它們放進(jìn)我們用來(lái)野營(yíng)的氣爐里熔化，然后找了條管子把金屬焊到電池底部。這種做法很有用，我們的車(chē)又能繼續(xù)行駛了?！?/p>

在那次旅行期間，雅克讀了大約100本書(shū)，經(jīng)常覺(jué)得無(wú)聊，但她享受那種感覺(jué)。她的飲食習(xí)慣也發(fā)生了變化：在蒙古，她只能買(mǎi)到烤羊腿等食物，由于難以下咽，她和女友釣魚(yú)做飯。她對(duì)曠野和環(huán)保主義產(chǎn)生了熱情，看待自然和生活方式的態(tài)度也變了。

“你能看到遠(yuǎn)方的雨，看到一場(chǎng)即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨并避開(kāi)它……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是真正的自由。自由并不意味著遠(yuǎn)離障礙或痛苦，而是指你能夠依賴(lài)于自己現(xiàn)有的資源做你想做的任何事情，哪怕那只是找路或煮飯?！毖趴苏f(shuō)。

“這會(huì)讓你感受到一種非常強(qiáng)烈的成就感。我不想把我的生活外包出去，不想花錢(qián)買(mǎi)別人做完后裝進(jìn)盒子里的快餐。我想親自動(dòng)手，依靠自己和身邊的朋友，而不是依賴(lài)于外包?！?/p>

雅克說(shuō)，當(dāng)旅行結(jié)束后，她感覺(jué)“更孤單了”?！拔铱梢运徒o所有人一個(gè)建議：如果你在戀愛(ài)關(guān)系中感到疲倦，就和對(duì)象乘坐同一輛車(chē)來(lái)一次11個(gè)月的旅行吧……這就像對(duì)人生的濃縮，你倆距離太近了，根本無(wú)處可逃。你們會(huì)第一時(shí)間分享眼前看到的一切，不需要過(guò)一段時(shí)間再向?qū)Ψ街v述你的經(jīng)歷。當(dāng)然在旅行結(jié)束后，你們既有可能變得更如膠似漆，也有可能就此分手?！?/p>

■ 六

雖然旅行改變了雅克，但那是一次高度“被動(dòng)”的經(jīng)歷。旅行結(jié)束后，她迫切需要一個(gè)新項(xiàng)目。她很快就和育碧談好了薪資——“給我開(kāi)多少錢(qián)都行，我接受”，隨后進(jìn)入了戰(zhàn)術(shù)射擊游戲《幽靈行動(dòng)：尖峰戰(zhàn)士》的項(xiàng)目。

育碧讓幾支團(tuán)隊(duì)共同開(kāi)發(fā)《幽靈行動(dòng)：尖峰戰(zhàn)士》，結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜。游戲的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)在蒙彼利埃，單人戰(zhàn)役由巴黎團(tuán)隊(duì)制作，聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容則由育碧在美國(guó)北卡羅來(lái)納州的子公司Red Storm開(kāi)發(fā)?！懊杀死：桶屠琛麄冋娴暮茈y很好地合作?！睘槭裁矗俊按蠹冶舜瞬徽J(rèn)識(shí)，卻需要遠(yuǎn)程合作，這不是件容易的事?！?/p>

為了讓項(xiàng)目順利進(jìn)行，雅克運(yùn)用她在開(kāi)發(fā)《雷曼2》期間積累的經(jīng)驗(yàn)，組建了更有效率的團(tuán)隊(duì)，讓團(tuán)隊(duì)成員擁有“歸屬感、成就感和緊迫感”。她將專(zhuān)業(yè)知識(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)劃分團(tuán)隊(duì)，并給出“可實(shí)現(xiàn)的”目標(biāo)。

例如，她組建了一支專(zhuān)門(mén)研究游戲角色的團(tuán)隊(duì)，由他們來(lái)掌控游戲里的角色形象、劇情等，確保所有工作都由專(zhuān)家完成，而不是由上級(jí)一級(jí)一級(jí)派活兒下來(lái)……突然之間，就算開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)擁有五六百人，你也不會(huì)再覺(jué)得自己只是一臺(tái)巨大機(jī)器里的小零件?！?/p>

在巴黎，雅克繼續(xù)從事已經(jīng)為公司做了多年的“第二職業(yè)”，即扮演“團(tuán)隊(duì)的精神科醫(yī)生”。她一直擅長(zhǎng)將困難的工作付諸實(shí)踐并解決沖突，所以一旦有團(tuán)隊(duì)愿景出現(xiàn)分歧，或者不同部門(mén)發(fā)生沖突時(shí)，育碧就會(huì)讓她去協(xié)調(diào)。

通常來(lái)說(shuō)，沖突雙方都知道該做些什么，他們只是需要一個(gè)外部人員來(lái)調(diào)停，再體面地進(jìn)行下面的工作。

雅克透露，這種情況在“刺客信條”“彩虹6號(hào)”等項(xiàng)目中出現(xiàn)過(guò)，大部分時(shí)候都是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)之間缺乏溝通?！拔沂莻€(gè)話癆，并且完全不在乎什么等級(jí)層次……所以我能創(chuàng)造一個(gè)讓雙方討論的公平環(huán)境。這樣做有很多年了，已經(jīng)得到了大家的信賴(lài)。在90%的情況下，我只是幫助團(tuán)隊(duì)傳達(dá)他們的想法。我嗓門(mén)很大，總是會(huì)以同樣的方式與所有人溝通?！?/p>

在巴黎工作室推出《幽靈行動(dòng)：尖峰戰(zhàn)士》后，雅克加入Games for Everyone團(tuán)隊(duì)，后者是育碧面向休閑和社交玩家的一個(gè)新項(xiàng)目。項(xiàng)目嚴(yán)重依賴(lài)于任天堂DS，雅克認(rèn)為這影響了團(tuán)隊(duì)的發(fā)展。雅克沒(méi)有在那支團(tuán)隊(duì)待太久，因?yàn)橛淌召?gòu)了一間位于印度浦那的工作室。

雅克一直希望在印度生活，所以她毫不猶豫地抓住機(jī)會(huì)前往印度，在那里幫助育碧培養(yǎng)人才，度過(guò)了人生中的一段美好時(shí)光?！熬驮趦商烨?，一位偶爾和我聯(lián)系的3D藝術(shù)家發(fā)了段視頻，那是我和他一起在圣誕節(jié)派對(duì)上跳舞的慢動(dòng)作播放……太有趣了。我很高興看到那段視頻，勾起了許多美好回憶，那支團(tuán)隊(duì)非常忠實(shí)和友善?！?/p>

雅克在浦那待了3年，若非因?yàn)樗推拮影材荽蛩阋⒆?，她也許還會(huì)留在那里——在印度，女同性戀夫婦不能養(yǎng)育孩子。另外雅克的父親去世了，所以她想距離歐洲更近一些，但不是回法國(guó)——她希望繼續(xù)接觸另一種文化。

當(dāng)時(shí)育碧Reflections工作室總經(jīng)理剛剛辭職，總部希望雅克接任那個(gè)職務(wù)。Reflections位于英國(guó)紐卡斯?fàn)?，她有些猶豫。她對(duì)那里的大部分認(rèn)知來(lái)自刻板印象——足球迷和糟糕的天氣，不過(guò)她在15年前曾去過(guò)紐卡斯?fàn)枺拔矣X(jué)得可以在這里生活”。

育碧知道不能強(qiáng)迫雅克接受這份工作，相反，雅克的長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)克里斯汀·伯吉斯·奎德試圖說(shuō)服她?！八肋h(yuǎn)不想放棄。我記得她給我打過(guò)6次電話，問(wèn)了6次。她說(shuō)：‘波琳，那里是英格蘭東北部，你可以組建樂(lè)隊(duì)玩音樂(lè)，或者出海航行……你會(huì)愛(ài)上紐卡斯?fàn)柕??！_實(shí)很了解我，說(shuō)得我心動(dòng)了。”

雅克接受了育碧的安排，不過(guò)她提了個(gè)條件，就是只在紐卡斯?fàn)枴按齼赡辍?。但她太?ài)紐卡斯?fàn)柫耍谶@座英格蘭城市連續(xù)生活里7年，直到最近一些時(shí)候才會(huì)離開(kāi)，原因是安妮在位于蒙特利爾的育碧音樂(lè)（Ubisoft Music）找了份工作。

“紐卡斯?fàn)柺且蛔蓯?ài)的城市……這地方很樸素，但非常適合生活。擁有悠久的歷史，文化氛圍濃厚，當(dāng)?shù)厝撕軣崆?。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！?/p>

我和雅克邊聊天邊點(diǎn)菜，兩個(gè)人吃了一大盤(pán)蔬菜、鷹嘴豆泥和奶酪。雅克很少吃這些東西，因?yàn)樗幌矚g英國(guó)美食，并且更愿意在饑餓時(shí)走上舞臺(tái)表演。但雅克對(duì)英國(guó)音樂(lè)很感興趣，她向我描述了近段時(shí)間里看過(guò)的幾支樂(lè)隊(duì)。

“我認(rèn)為創(chuàng)作音樂(lè)很可能是英國(guó)人最擅長(zhǎng)的事情了。老實(shí)說(shuō)，忘了美食吧……某些紐卡斯?fàn)柋镜貥?lè)隊(duì)只在20人面前表演音樂(lè)，但他們的水平超過(guò)了在2000多名觀眾面前演出的大多數(shù)巴黎樂(lè)隊(duì)，真的很特別?！?/p>

■ 七

在Reflections工作室，雅克曾經(jīng)度過(guò)一段美好時(shí)光，但最終卻精疲力盡。作為總經(jīng)理，她希望團(tuán)隊(duì)學(xué)會(huì)在大公司環(huán)境下維持自身的獨(dú)立性和文化?！拔蚁Ｍ麄冇羞@種感覺(jué)：能夠自由地做自己想做的事情，育碧會(huì)更多地為他們提供支持，而不是施加限制?！?/p>

雅克感到精疲力盡的那一刻來(lái)得非常突然，而她的職業(yè)生涯也隨之發(fā)生了變化。

“某天上午，我在醒來(lái)后突然覺(jué)得電子游戲無(wú)法忍受，為一家公司打工無(wú)法忍受，就連工作本身也無(wú)法忍受……科技令我無(wú)法忍受，它占用了我的生活，21世紀(jì)發(fā)生的一切都令我無(wú)法忍受?！?/p>

她顯然不太愿意談?wù)撃嵌稳兆?。雅克是個(gè)既熱情又開(kāi)放的人，和我暢聊她的家庭和紐卡斯?fàn)枦](méi)什么，但當(dāng)我倆坐下來(lái)喝咖啡時(shí)，她告訴我不想談那段崩潰的往事，因?yàn)橹粫?huì)帶來(lái)“痛苦”。此前她從未受到焦慮情緒困擾，也不會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯膲毫Χo張，總是能把握工作與生活之間的平衡。

盡管如此，雅克仍然和我聊了聊她在當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受。首先，她覺(jué)得所謂的企業(yè)目標(biāo)太“虛無(wú)”了?！澳銓儆谶@支團(tuán)隊(duì)，屬于這家公司，它是一種非常抽象的結(jié)構(gòu)，而我負(fù)責(zé)管理。但我心想：‘不，我只想照看我那個(gè)身體不太舒服的表妹，只想和我的鄰居多交流?！?/p>

雅克之所以突然覺(jué)得生活毫無(wú)意義，還因?yàn)樗澳慷昧耸澜绲默F(xiàn)狀”，尤其是發(fā)現(xiàn)科技無(wú)處不在，卻又太難以控馭。你需要不斷獲取信息，“幾乎不可能閉上眼睛”?！叭绻阆肷钊胪诰?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這就像個(gè)無(wú)底洞……我是個(gè)內(nèi)心樂(lè)觀的人，但世界的現(xiàn)狀很糟糕?！彼f(shuō)，“我認(rèn)為解決問(wèn)題的辦法是盡最大努力做個(gè)好人，善待朋友和同事們?！?/p>

雅克又回憶起了那次從巴黎前往曼谷的11個(gè)月自駕游，她告訴我，她不愿“將生活外包給科技或其他人”?？伤刻於疾坏貌慌c科技打交道?！拔抑涝撛趺垂ぷ?。我也知道在舊金山灣區(qū)或硅谷，那些為谷歌等公司工作的人很少會(huì)給家里的孩子打電話?！?/p>

在那個(gè)周一的早晨，這些復(fù)雜情緒突然冒了出來(lái)，令雅克感到無(wú)比悲傷，一下子就失去了目標(biāo)感?！斑@就像腹腔疾病。你在過(guò)去40年里一直吃含麩質(zhì)食物，沒(méi)有任何問(wèn)題，但某天上午你只吃了一點(diǎn)就覺(jué)得難以忍受。”

雅克立即放下工作，每天哭6個(gè)小時(shí)。起初她試圖出海航行來(lái)放松心情，但在船上仍然會(huì)哭泣……過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，雅克終于能控制自己的情緒。她讀了很多研究天體物理學(xué)的書(shū)?！爱?dāng)我意識(shí)到人究竟有多么渺小時(shí)，我覺(jué)得這是一種寬慰。巨大的宇宙也許會(huì)令某些人感到焦慮，卻能讓人安心?！?/p>

大約6個(gè)月后，雅克開(kāi)始與在育碧的同事們聯(lián)系，談?wù)撍倪x擇。“大家都為我感到高興，然后就一起談?wù)擁?xiàng)目，但我不能再做項(xiàng)目了，這不可能?！痹诋?dāng)時(shí)，雅克考慮過(guò)徹底離開(kāi)游戲行業(yè)。她意識(shí)到需要完全改變生活，需要讓自己的經(jīng)歷產(chǎn)生一些積極影響。

“我讀了很多書(shū)，花了很多錢(qián)看醫(yī)生，經(jīng)?？奁龅竭@類(lèi)危機(jī)時(shí)，你應(yīng)當(dāng)想辦法看到事情積極的一面。我的內(nèi)心比過(guò)去更強(qiáng)大，對(duì)職業(yè)倦怠的看法也完全變了?！?/p>

雅克在與一位心理咨詢(xún)師聊天時(shí)提了個(gè)問(wèn)題：如果不再?gòu)氖逻^(guò)去的工作，她能做什么？經(jīng)過(guò)溝通，她意識(shí)到可以在育碧內(nèi)部推動(dòng)一次變革。

■ 八

這就是育碧Tailsman項(xiàng)目誕生的起源。雅克希望讓藝術(shù)家們能夠被藝術(shù)品，而非商業(yè)化產(chǎn)品所包圍?！叭藗兛吹轿覐挠滔Я?，確實(shí)一度非常接近辭職，但今天在公司內(nèi)部宣布，我們邀請(qǐng)藝術(shù)家來(lái)育碧的辦公室內(nèi)居住……有的朋友也許以為我已經(jīng)自殺，他們說(shuō)：‘噢，原來(lái)你還有一份工作?！@正是現(xiàn)在我需要的?！?/p>

Tailsman的原則很簡(jiǎn)單：育碧會(huì)接待藝術(shù)家、詩(shī)人、音樂(lè)家和雕塑家，允許他們?cè)谵k公室生活6～9個(gè)月，并為他們的創(chuàng)作提供資助?！坝腥嗽谑甙藲q時(shí)就決定做一份無(wú)薪的工作，生活非常困難，但他們能夠在視覺(jué)或情感上表達(dá)某些深刻的主題?！毖趴苏f(shuō)。

Tailsman的特別之處在于會(huì)為藝術(shù)家提供極大的自由。藝術(shù)家可以使用育碧內(nèi)部的所有技術(shù)和工具，包括視覺(jué)素材、制作方法，甚至公司的推特賬號(hào)，育碧員工也會(huì)教他們掌握訣竅?！坝悬c(diǎn)朋克風(fēng)格。當(dāng)然，這個(gè)項(xiàng)目肯定存在風(fēng)險(xiǎn)，但我們?cè)敢饨邮??！?/p>

育碧不會(huì)對(duì)藝術(shù)家的興趣設(shè)任何限制——他們甚至可以什么也不做，到育碧來(lái)只是為了畫(huà)一朵花。但雅克認(rèn)為，許多藝術(shù)家將會(huì)對(duì)研究育碧游戲涉及的主題感興趣，例如道德、勝負(fù)的本質(zhì)，成為一位英雄究竟意味著什么。

“在電子游戲行業(yè)，你很難將它們視為哲學(xué)主題，因?yàn)楸仨氈谱鲓蕵?lè)產(chǎn)品，還要投入大量精力進(jìn)行琢磨。在構(gòu)思概念的過(guò)程中，大部分團(tuán)隊(duì)都對(duì)那些話題感興趣，但與一件藝術(shù)品相比，將它們?nèi)谌胍豢钣螒蛑械碾y度更大。”

Tailsman項(xiàng)目想要改變現(xiàn)狀，為開(kāi)發(fā)者提供一個(gè)允許深入思考各種主題的場(chǎng)所?！斑@是我們的靈感來(lái)源，鼓勵(lì)開(kāi)發(fā)者隨心所欲地創(chuàng)作，而不必?fù)?dān)心遇到可能影響職業(yè)生涯或工作的任何風(fēng)險(xiǎn)。”

雅克說(shuō)，她希望余生都會(huì)管理Talisman，但項(xiàng)目不能過(guò)度擴(kuò)張。目前在育碧里昂辦公室、阿布扎比辦公室和Red Storm，有四五名藝術(shù)家已經(jīng)開(kāi)始或即將到公司居住。她認(rèn)為這樣剛剛好。雅克說(shuō)，在她參與過(guò)的所有項(xiàng)目中，Tailsman預(yù)算最少，但更讓她興奮。“你需要用有限的資源來(lái)實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的雄心，我喜歡這主意?！?/p>

雅克之所以將Tailsman作為項(xiàng)目名稱(chēng)（直譯為“護(hù)身符”），是因?yàn)樗c魔法有關(guān)，并且具有治愈作用。這是她回歸職場(chǎng)的途徑，或許能幫助她治愈過(guò)去兩年的傷疤?！白o(hù)身符上通常有惡魔般的人物，我堅(jiān)信要想成為好人，我們就需要掌握管理黑暗的能力。這并不是對(duì)純潔的追求……而是馴服負(fù)面沖動(dòng)，并將它轉(zhuǎn)變成為積極的東西。”

雅克是否會(huì)回到游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)？“也許吧。我越來(lái)越覺(jué)得自己能適應(yīng)，就像麩質(zhì)敏感癥被治愈了一樣，今后可能還會(huì)開(kāi)發(fā)游戲?！?/p>

但如今，她將工作中的全部精力都投入到了Tailsman，同時(shí)還會(huì)騰出時(shí)間經(jīng)營(yíng)自己的樂(lè)隊(duì)?！拔倚枰獣r(shí)間組建一支朋克搖滾樂(lè)隊(duì)。無(wú)論你取得多大的商業(yè)成功，錄制唱片總需要時(shí)間。我們剛剛發(fā)布了一張7英寸的黑膠唱片。我花了整整6周時(shí)間印制了30個(gè)套子，唱片只賣(mài)30份……在我的生活中，這與工作同樣重要，所以我不想放棄。”

雅克從小就喜愛(ài)音樂(lè)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，音樂(lè)比過(guò)去任何時(shí)候都更重要。她在16歲那年用原聲吉他替代了小提琴，隨后就開(kāi)始在樂(lè)隊(duì)中演奏低音。如今她和安妮組了一支名為“噪音與天真”（The Noise and the Na?ve）的二人樂(lè)隊(duì)，經(jīng)常在英格蘭北部的各大城市表演。

為什么和妻子組建樂(lè)隊(duì)？雅克說(shuō)，這是為了緩解“家庭主婦的苦難”。自從她和安妮有了孩子后，她們就不得不“花大把時(shí)間照顧家庭，簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受”，“玩音樂(lè)純粹是為了生存”。

在接受采訪這天夜里，雅克和安妮在紐卡斯?fàn)栠M(jìn)行了一場(chǎng)表演，以表達(dá)對(duì)美國(guó)藝術(shù)家喬恩·斯賓塞（Jon Spencer）的支持。當(dāng)雅克彈奏當(dāng)晚唯一的一首吉他獨(dú)奏歌曲《Mental Days》時(shí)，吉他帶突然斷裂，吉他險(xiǎn)些掉到地板上——她不得不彎腰彈奏，但很盡興。

本文編譯自：egmnow.com

原文標(biāo)題：《Pauline Jacquey’s World Tour:The Unlikely Journey of Ubisoft’s Punk Nomad Fixer》

原文作者：SAMUEL HORTI

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。