記下重要事情的關(guān)鍵：把它打磨成沒有角的形狀。
到了年關(guān)，大家都習(xí)慣于做一些“年終總結(jié)”。忙碌的人們從只能向前的生活中回過頭來，看著其他人整理的、從年初到年末的一系列事件，終于有機(jī)會(huì)附和著想起那個(gè)場(chǎng)景和那時(shí)的自己，然后選擇性地強(qiáng)化關(guān)于一些事情的記憶。
被強(qiáng)化的記憶不一定是“美好”的，也不一定與自己有關(guān)。它還有可能是某一則被壓下熱搜（中途被頂上來保持熱度，但是最終還是被壓下去——這種事情在過去的一年里出現(xiàn)過無數(shù)次）的社會(huì)新聞，人們堅(jiān)信只要不忘卻就還能保持希望。
當(dāng)然，如果可以選擇一年之中留下來的回憶，大多數(shù)人還是會(huì)把名額讓給那些美好的東西。節(jié)日里綻開的煙花、長(zhǎng)街上牽起的雙手，或者是某一塊閃爍的屏幕，從黑夜一直亮到了早晨。
曾經(jīng)有一段不短的時(shí)間，我在陌生的城市里無所事事、狀如行尸。我每天躺在床上看著四四方方的天花板，散發(fā)出源源不斷的痛苦和焦慮，身體卻沒有半點(diǎn)行動(dòng)。
“如果辭職的時(shí)候不那么沖動(dòng)就好了?！蔽页３＿@么想。
到了后來，我甚至開始妄想時(shí)間旅行的方法，想要回到幾個(gè)月之前的過去——但是到最后都是閉上眼睛，逃避6個(gè)小時(shí)的現(xiàn)實(shí)罷了。
我之前看過一些克蘇魯神話。弗蘭克·貝克納普·朗在《暗中低語者》中描述了一種棲息在時(shí)空中、追獵時(shí)間旅行者的生物。他將其命名為“廷達(dá)羅斯的獵犬”，不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，而是它一旦認(rèn)定了目標(biāo)，就會(huì)執(zhí)著地穿越時(shí)空將其吞噬殆盡。
獵犬穿越空間的時(shí)候，必須通過“角”。現(xiàn)代人的房間都是方方正正的模樣，對(duì)它來說似乎并沒有什么障礙。在某些夜晚我甚至產(chǎn)生了幻覺——它們正在我天花板所連接的時(shí)空背后狂怒地嘶吼著，警告我少想一些已經(jīng)過去的時(shí)光。
時(shí)間旅行者不常有，而后悔、幻想者常有。在有限的追殺之外，廷達(dá)羅斯的獵犬都在做些什么呢？《寄居隅怪奇事件薄》中，一本古書把這種神話生物稱作“鱗蠶”。在我看來，這個(gè)名字除了與描述的外貌更加接近之外，似乎也更清晰地描述了它的進(jìn)食方式。
在沒有擅自改變時(shí)間的邪教徒和不自量力的調(diào)查員的時(shí)候，它們也許是在那個(gè)無法想象的時(shí)空之中一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著人們的記憶。它們除了從房間的角落里鉆出來襲擊人類，也可以從記憶的角落里出現(xiàn)，先啃食掉那些激烈或憤怒的棱角，再吞噬那些柔軟或悲傷的核心。
就在昨天，我再一次打開了狂人與風(fēng)的直播間。自從盯著他看了整整2天之后，我就再也沒看過他了。直播間的標(biāo)題是“快過年了，我還沒滿級(jí)”，他依然玩著那個(gè)名叫“重新開始”的戰(zhàn)士。我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)44級(jí)了，正在祖爾法拉克里砍僵尸——這個(gè)速度不算快，但也不像之前那樣慢了。沒過去幾周，“討賊大軍”的隊(duì)伍正在慢慢散去，指責(zé)和謾罵也變得少了起來。如果不再有什么引人注目的大事件，他也許真能繼續(xù)在直播行業(yè)混上一口熱飯，只是不像之前那樣意氣風(fēng)發(fā)罷了。
《原神》的事情則是另一種情況。在第一次的事件里積累的憤怒和絕望即將平息的時(shí)候，又有另一個(gè)事件將這些感情再次喚回，愈演愈烈——然而互聯(lián)網(wǎng)上的論調(diào)卻在悄悄地發(fā)生改變。也許到了真正發(fā)售的那一天，它就已經(jīng)不再位于“千夫所指”的谷底，而是在“暫且觀望”的山腰上了。
防止獵犬的方法是消去房間的角，而保存記憶的秘訣就是將它打磨成沒有角的形狀——這一點(diǎn)不僅適用于那些來之不易的感情，也適用于曾經(jīng)密切關(guān)注的事件，非常有用。
當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的態(tài)度是重要的——如果你認(rèn)為自己必須發(fā)聲，那么就發(fā)聲。但如果可以少一些盲目的絕對(duì)，多一些思考的余地，也許就可以看到更多的東西，留下更有意義的記憶。
我最后離開了那個(gè)房間，不再去想時(shí)間旅行的事情。
我記得許多過去的故事，它們每一個(gè)都柔軟而立體。
馬上就要過年了。人們常常在“除舊迎新”中丟掉一些東西，祝愿你在自己的年終總結(jié)里不要忘記想要記住的事情。
新年快樂。
