金屬電腦宅MBR除了做游戲和音樂，還對這兩年“賽博朋克不知怎么就火了”這一現(xiàn)象頗有見解。
《VirtuaVerse》是一部將在不久后上市的賽博朋克風(fēng)格點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)游戲。就像我們玩過的那些SCUMM引擎的經(jīng)典冒險(xiǎn)游戲一樣，游戲的整體風(fēng)貌會像LucasArts當(dāng)年的“猴島小英雄”系列一樣充滿考驗(yàn)?zāi)X力的棘手謎題和考驗(yàn)氣魄的驚心冒險(xiǎn)，只不過游戲的背景遠(yuǎn)離海盜橫行的加勒比海，設(shè)定在黑客場景豐富多彩的冷峻賽博都市中。
《VirtuaVerse》將會是一場具備《神經(jīng)浪游者》《奪寶奇兵》《猴島小英雄》和《回到未來》中各種元素的近未來冒險(xiǎn)。
《VirtuaVerse》游戲預(yù)告片
《VirtuaVerse》由Theta Division工作室開發(fā)，主創(chuàng)只有3個人：程序員Elder0010、像素藝術(shù)家：Valenberg，以及編劇和音樂制作人“Master Boot Record”（簡稱MBR）。這是MBR第一次參與較具規(guī)模的游戲開發(fā)，但他在互聯(lián)網(wǎng)上的足跡卻不限于此，他在合成金屬音樂與游戲原聲翻奏圈子內(nèi)頗有名氣。
MBR在獨(dú)立音樂平臺Bandcamp上介紹自己說：“我是一臺486電腦，主頻33MHz、內(nèi)存64MB，用來處理前衛(wèi)芯片音樂，并合成重金屬音樂和古典協(xié)奏曲。合成度100%。非人度100%。”
這可能是整個網(wǎng)站上最中二的自我介紹了。MBR這位1979年出生的老哥是個資深金屬電腦宅，他對這兩年“賽博朋克不知怎么就火了”這一現(xiàn)象頗有見解，并用自己的獨(dú)特的方式來與“賽博朋克”這個已經(jīng)充滿炒作意味的營銷關(guān)鍵詞作斗爭，這種方式就是——創(chuàng)作“金屬芯片音樂”（Metal Chiptune）。
MBR的標(biāo)志性曲目《NWOSHM.TXT》
顧名思義，金屬芯片樂就是將充滿了黑暗與鋼鐵咆哮的金屬樂與充滿了8或16位游戲機(jī)音色的芯片音樂結(jié)合起來的音樂?；ヂ?lián)網(wǎng)上殘余的懂行老派Geek勢力連同當(dāng)代青少年人群泛Nerd化產(chǎn)生的新粉絲，都對MBR創(chuàng)作的作品備加青睞，他的新作品每次上線后經(jīng)常登上Bandcamp最熱賣音樂榜單前列。
第一次聽到MBR的音樂時，我想當(dāng)然地以為他來自北歐，畢竟那里是金屬樂和計(jì)算機(jī)黑客的根據(jù)地，將這兩個圈子中的文化成果結(jié)合在一起的人肯定是這兒出來的沒跑了。但出乎意料的是，MBR并非來自寒冷而寂寥的北歐，而是來自溫暖而歷史悠久的意大利羅馬，一個很難讓人將其與金屬樂和黑客文化聯(lián)系起來的城市。
MBR成長于真正的80年代，而不是那個你在網(wǎng)上看到的，被00后渲染成霓虹和激光網(wǎng)格漫天飄的假冒的80年代。他年幼時常在父親經(jīng)營的電腦店里擺弄各種計(jì)算機(jī)軟硬件。就像各種邪乎的史前病毒感染毫無抵抗能力的老電腦一樣，八九十年代計(jì)算機(jī)場景中的設(shè)計(jì)風(fēng)格和美學(xué)塑造了MBR的思維方式。MBR音樂作品的視覺表現(xiàn)就跟DOS系統(tǒng)的黑屏白字一樣硬派和冷峻。
盡管當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)音樂都會依賴各種各樣的文化標(biāo)簽來宣傳自己，但是，音樂作品本身體現(xiàn)出的原創(chuàng)力量才是贏得聽眾青睞的最大原因，MBR的作品之所以能大受歡迎也是因?yàn)槿绱?。MBR有時會將“蒸汽波”（Vaporwave）和“合成器浪潮”（Synthwave）這兩個標(biāo)簽放在自己的作品上，好像在是諷刺當(dāng)今蒸汽波與合成器浪潮圈子內(nèi)的陳詞濫調(diào)。
相比這兩個音樂流派，MBR雖然同樣復(fù)古，但不像將作古計(jì)算機(jī)場景美學(xué)夸張化的蒸汽波那么華而不實(shí)；雖然同樣嚴(yán)重依靠合成器來創(chuàng)作，但并沒有像復(fù)古的合成器浪潮那樣對浮夸的雨夜霓虹和激光網(wǎng)格過度崇拜。如果讓我給MBR作品的視覺表現(xiàn)打個一個最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽，那肯定得是“計(jì)算機(jī)哥特”。
如前文所言，游戲一直是啟發(fā)MBR制作音樂的靈感來源，翻奏各種經(jīng)典游戲的原聲音樂對MBR來說是一種不定期但堅(jiān)持了很久的音樂創(chuàng)作訓(xùn)練：從《魂斗羅》到《忍者蛙》，從《沙丘》到《毀滅戰(zhàn)士》，這些經(jīng)典游戲的芯片音樂都曾經(jīng)過MBR的金屬化加工，還傳到網(wǎng)上免費(fèi)供同好們收聽。
MBR坦言，自己不喜歡許多當(dāng)代3A大作游戲音樂的“管弦樂行活”，他專注于芯片音樂的目的是為了推動想象力，因?yàn)榈头直媛释芗ぐl(fā)出更強(qiáng)的想象力，這也是他覺得芯片音樂最有趣的地方。MBR作品中的合成吉他音色聽起來像軟驅(qū)在讀寫軟盤一樣，在這個電子音樂風(fēng)格越加趨同的時代可以算得上是有點(diǎn)與眾不同的。
在編程方面，MBR坦言，自己并不是一名編程制作計(jì)算機(jī)Demo的黑客，但對與軟件破解場景息息相關(guān)的Demoscene的向往使他創(chuàng)作了不少受其啟發(fā)的作品。這里說的“Demo”，即計(jì)算機(jī)黑客展示音視頻編程能力的炫技演示動畫。在幾百KB甚至更小的硬盤空間內(nèi)，應(yīng)用即時演算技術(shù)編寫出最炫目的音視頻是黑客之間較量技藝的玩法。這項(xiàng)活動在90年代初逐漸場景化，演變成了Demoscene這項(xiàng)至今仍活躍在全球各地線上線下的計(jì)算機(jī)愛好者盛會。
MBR受Demoscene和軟件破解場景啟發(fā)，制作了《C:\>Copy *.* A: /V》這張專輯，曲目名都是比較厲害的破解組和Demo制作人的名字簡稱，通過音樂來表達(dá)這個場景帶給他的聽覺通感。除此之外，MBR也曾與破解組Razor 1911（我們小時候玩過的很多盜版電腦游戲都是他們破解的）的音樂人進(jìn)行合作，將當(dāng)年最受極客們歡迎的Demo中所用的芯片音樂加以金屬化。
最近這段時間，MBR正熬著夜，焦頭爛額地忙著做他們那個游戲，但他還是在百忙之中接受了我的采訪，這位金屬極客對合成器音樂和當(dāng)前流行文化的復(fù)古潮都有著獨(dú)到的看法。
請先自我介紹一下。
我就是你在文章開頭說的那臺486電腦！我的音樂在本質(zhì)上講是用合成器制作的重金屬樂，因?yàn)樗械囊魳范际怯糜?jì)算機(jī)制作的。風(fēng)格影響主要來自激流金屬和死亡金屬，還混合著黑金屬元素、游戲音樂、芯片音樂和古典交響樂元素。
能談?wù)凪BR是怎么誕生的嗎？
這個音樂項(xiàng)目是幾年前我嘗試將搖滾樂與電子樂融合時誕生的。之前我做過很多音樂項(xiàng)目，但這是塑造我音樂路程的最重要的項(xiàng)目。MBR的特點(diǎn)是“合成皮，金屬心”，不過很多其它元素也同時影響著這個項(xiàng)目的美學(xué)和象征主義。
項(xiàng)目起源于我對童年的追憶，去重新聽那些游戲音樂、Demoscene和Cracktro音樂的經(jīng)歷。過去，我曾涉足過這些音樂流派，但是這次我想做點(diǎn)真正代表自己生活和童年經(jīng)歷的項(xiàng)目。我們的《VirtuaVerse》游戲項(xiàng)目3年前起步，正好需要背景音樂，于是我嘗試給游戲編寫原聲，主要是受Demoscene音樂和C64、Amiga 500以及DOS時代的芯片音樂啟發(fā)。然后，我嘗試將其與幾年前創(chuàng)建的合成吉他聲音混合在一起。這時我意識到一個新的風(fēng)格開始形成了。但同時我認(rèn)為，這些曲調(diào)對于游戲來說太沉重了，所以決定嘗試將芯片音樂和金屬混合起來，結(jié)合更多的激流金屬和強(qiáng)勁的古典音樂元素。
由于音樂是使用計(jì)算機(jī)編程出來的，所以制作起來很快。2016年9月開始，我每天放出一曲，在3周內(nèi)編寫出4張專輯，之后放在了Bandcamp上。所有專輯的視覺表現(xiàn)和象征主義都是將計(jì)算機(jī)硬件、密碼學(xué)和巫術(shù)混合在一起的，這就形成了一種加密的咒語軟件，讓其可以像病毒一樣傳播。
在MBR誕生前你是怎么玩音樂的？
我參與過很多音樂項(xiàng)目，大約20年前開始創(chuàng)作自己的作品。在早期的車庫搖滾場景中，我參加了一些樂隊(duì)，演奏激流金屬和厄運(yùn)金屬，然后涉足了合成音樂場景中的Darkwave、工業(yè)和電子音樂。也搞過一個古典交響樂項(xiàng)目，還和工業(yè)嘻哈產(chǎn)生了交集。基本上講，我的最大焦點(diǎn)始終在于將合成器、搖滾與其它元素融合在一起。
現(xiàn)在，不管是大公司還是獨(dú)立藝術(shù)家都瘋狂擁抱復(fù)古熱潮，每天看的、玩的不是陳年老IP的各種重啟，就是換湯不換藥的第十八代續(xù)作。我們好像都陷入一種“文化循環(huán)”（Cultural Loop）了！作為受作古計(jì)算機(jī)場景啟發(fā)但是創(chuàng)作較多原創(chuàng)新內(nèi)容的藝術(shù)家，你怎么看這個現(xiàn)象？
我覺得最大的問題是，人們不知道自己在做什么。他們只是把一堆炒作起來的梗和陳詞濫調(diào)的東西混合在一起，覺得效果會很棒，但實(shí)際上完全錯了。也許在短期內(nèi)會效果不錯，但是這并不會持續(xù)很長時間。大概12年前，我在MBR之前的項(xiàng)目中研究了80年代文化在音樂和游戲相關(guān)視覺上的影響，那時人們還沒將它們標(biāo)為“Retro”呢。
我覺得MBR取得成功的原因之一，就是因?yàn)槿藗兡茉谖业淖髌分懈惺艿剑宜龅臇|西的靈感來源于真實(shí)且真誠的生活體驗(yàn)。項(xiàng)目中的呈現(xiàn)和效果不是在販賣情懷，而是展現(xiàn)我過去的真實(shí)生活的一部分。
現(xiàn)在很多大公司都掌握著很棒的資源，有成百上千的人員來做一個項(xiàng)目，但其實(shí)他們很多時候做的都是市場營銷，而不是藝術(shù)本身。這些大公司做出的娛樂產(chǎn)品與藝術(shù)是截然不同的兩個東西。大多數(shù)時候他們只是抓一把炒得最熱的文化標(biāo)簽，加工后產(chǎn)出的作品就像沒有味道的雞尾酒，唯一的目的就是讓目標(biāo)受眾感受最大的懷舊效果，同時將懷舊資本化。
許多音樂人也會跳上這個隨大流的花車，心急火燎地?cái)D點(diǎn)快錢出來。他們把隨便產(chǎn)出的作品打上各種各樣的文化標(biāo)簽扔到Spotify上，反正聽眾也不知道自己聽的是什么。復(fù)古潮的濫用程度已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn)了。
我認(rèn)為版權(quán)這東西在今天沒什么意義了，很早以前我就把我的音樂放到海盜灣上與人分享。但我說版權(quán)無意義，并不代表我們就該剽竊和挪用別人的創(chuàng)作，我是想說，當(dāng)今的人們?nèi)狈υ瓌?chuàng)點(diǎn)子的尊敬，這是我們面臨的一個大問題。
比如說，今天的你是個沒什么名氣的獨(dú)立音樂人，你絞盡腦汁產(chǎn)出的作品都到哪去了呢？它們要么被一個蠢貨網(wǎng)紅放到什么亂七八糟的破視頻里，要么被人放到了某個產(chǎn)品的廣告中。他們把你的東西拿來就用，根本不會理你，也不會署你的名。
總而言之，人們對缺乏原創(chuàng)的點(diǎn)子這種現(xiàn)象已經(jīng)麻木了，因?yàn)闃I(yè)界的常態(tài)要么是不產(chǎn)出新點(diǎn)子，要么就是從別人那偷點(diǎn)子。這可能是當(dāng)今我們在文化界面臨的最大問題。
不論是平面藝術(shù)、電子樂、室內(nèi)設(shè)計(jì)還是服裝，現(xiàn)在好像色調(diào)稍微怪異一點(diǎn)的東西都被能打上“賽博朋克”的標(biāo)簽，對這個現(xiàn)象你怎么看？
既然你問了這個敏感的問題，那我就直言不諱了：我認(rèn)為這是荒謬又可悲的！我在這些作品中看到的只是霓虹燈，幾乎沒有“朋克”。最開始還這挺有趣的，但是它已經(jīng)被濫用太多太多，“賽博朋克”都快成為“尷尬不堪”的同義詞了。
首先，就虛構(gòu)的賽博朋克文學(xué)和最常見的賽博朋克元素來說，它們絕對不僅僅是霓虹燈、跑車還有愚蠢的激光網(wǎng)格。什么是賽博朋克？賽博朋克是“10分鐘后的未來”，這完全是關(guān)于技術(shù)對社會影響的探討。它涉及隱私噩夢、設(shè)計(jì)師藥物、跨國公司大戰(zhàn)、加密無政府主義，或是大數(shù)據(jù)、人工智能、身體改造、人與機(jī)器融合、虛擬現(xiàn)實(shí)沉迷，還有絕望、環(huán)境災(zāi)難、貧富差距、人群異化、人口過多、量子計(jì)算機(jī)，甚至外來者為生存而戰(zhàn)、拒絕遵守和被同化以及硬件與黑客、DIY變廢為寶等等很多東西。
除了這些文學(xué)和電影中經(jīng)常出現(xiàn)的虛構(gòu)和非虛構(gòu)元素外，還有個值得注意的元素是那些體現(xiàn)科技對社會影響的事物，它們從80年代開始出現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)展、演變，直到今天。這些事物就在你我身邊，我認(rèn)為這是真正的賽博朋克。但我們現(xiàn)在談?wù)摰摹百惒┡罂恕币呀?jīng)被縮減到那幾個玩爛了的老梗和陳詞濫調(diào)上，變成了炒作的一部分，因?yàn)槟切┰噲D跳上賽博朋克花車上的人實(shí)際上不知道他們在說什么，只要這東西能讓他們顯得很酷很前衛(wèi)，他們才不介意把賽博朋克玩成爛梗呢。
我們現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)生活與你小時候預(yù)想的一樣嗎？
這是個不容易回答的問題?？萍即_實(shí)取得了很大進(jìn)步，我們正處在一個令人興奮的時代，小時候我們聽起來像科幻小說的東西已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。但在另一方面，賽博朋克文學(xué)中的許多描述也出現(xiàn)在了我們的生活中，這就暗示著許多挑戰(zhàn)和潛在的危險(xiǎn)。如果將人工智能、數(shù)據(jù)挖掘、日常隱私侵犯、網(wǎng)絡(luò)和量子計(jì)算的潛力以及整個機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步結(jié)合在一起來看的話，也許在未來的20年內(nèi)，甚至5年內(nèi)，我們的生活可能會發(fā)生劇變。
那些將夢想推銷給你的公司們可能出發(fā)點(diǎn)都是好的，但是之后這些事物完全可能不按預(yù)定路線發(fā)展。這種事在過去已經(jīng)發(fā)生很多次了。重要的是，我們是否能將這些新生事物往好的方向引導(dǎo)，以使每個人都擁有一個更好的世界。它們到底是將拯救我們，還是殺死我們？我們并不知道，能做的只是張大雙眼以開放的心態(tài)來面對它們。
差點(diǎn)忘了，能談?wù)勀銈冋谥谱鞯哪莻€游戲嗎？
《VirtuaVerse》是個傳統(tǒng)的點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)游戲，主題中將有很多經(jīng)典的賽博朋克元素，同時也會有許多地下計(jì)算機(jī)文化場景的元素。在這個游戲中會體現(xiàn)很多文化的影響。我正在編寫游戲的劇情，我在這個采訪中的許多觀點(diǎn)都將體現(xiàn)在游戲中。
主要世界設(shè)定是在一場AI大戰(zhàn)之后，其中一個AI勝出了，取代了人類政府和其它AI，控制了世界上的所有事物。但這不是一個喬治·奧威爾式的邪惡世界，而是一個生活得以按照個人興趣量身優(yōu)化的世界。不幸的是，這一切都失控了，濫用這個社會系統(tǒng)特點(diǎn)的人將處于不同的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）中的人們漸漸異化。
游戲設(shè)定在這個社會發(fā)生轉(zhuǎn)型的初期，人們開始在腦內(nèi)植入永久性的AR模塊。主角Nathan是個生活在社會邊緣的流浪人，他拒絕加入這種被大炒特炒的永久AR系統(tǒng)，同時他也是個復(fù)古硬件迷，通過走私盜版硬件來混口飯吃。他的同居女友Jay是個音樂人，也是AR涂鴉作者。有一天她突然失蹤了，只留下一條加密信息，你將破解謎題，探尋她的下落。
游戲會有中文版，我們會找個負(fù)責(zé)的公司把漢化做好，呈現(xiàn)給中國的玩家。
謝謝MBR！祝你們的游戲用內(nèi)涵戰(zhàn)勝今年4月那部賽博朋克大作，也祝你在自己獨(dú)特的合成音樂激流中將“極”躁的金屬芯片樂玩出更多花樣，創(chuàng)作出更棒的作品！
關(guān)于這位金屬極客更多的內(nèi)容，可以訪問：
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
