這是馬丁·奧唐納與Bungie工作室的那些往事。
早期的游戲卡帶容量極小，芯片音頻播放能力較弱，在有限的條件下，游戲配樂靠旋律取勝。進(jìn)入光盤時代，充足的容量和強勁的芯片，為游戲中應(yīng)用更加復(fù)雜的音頻鋪平了道路，玩家得以欣賞到更加華麗的交響樂。
說到光盤時代游戲配樂的佼佼者，就不得不提馬丁·奧唐納（Martin O'Donnell）。馬丁在1996年至2014年擔(dān)任Bungie工作室的音頻導(dǎo)演，期間經(jīng)手的作品包括《神話》《光環(huán)》和《命運》。在作曲之外，身為音頻導(dǎo)演的馬丁還要指導(dǎo)配音工作，并設(shè)計整體的音頻混合系統(tǒng)。
馬丁用恢弘的配樂描繪著壯觀的宇宙和天體，給玩家打造出一個又一個華麗的舞臺。無論是拯救銀河的斯巴達(dá)戰(zhàn)士，還是保衛(wèi)太陽系的守護者，高亢而雄壯的圣歌都是激勵他們前進(jìn)的動力。
即使你不喜歡科幻FPS這一類型，也會被馬丁出色的音樂所震撼，他的作品已經(jīng)超越了游戲配樂的范疇，成為屬于全人類的文化瑰寶。
馬丁·奧唐納于1955年5月1日出生于美國賓夕法尼亞州，父親是一位電影導(dǎo)演，母親則是鋼琴教師。馬丁的職業(yè)生涯深受父母的影響，在母親的教導(dǎo)下，他4歲學(xué)會了彈鋼琴，作為電影導(dǎo)演的父親則向他傳授了很多音頻剪輯和演出方面的經(jīng)驗，為馬丁后來的職業(yè)生涯奠定了基礎(chǔ)。馬丁的父親還在多款Bungie游戲中客串了幾個小角色的配音，其中玩家最熟悉的角色莫過于“命運”系列里的NPC萬斯修士。
小學(xué)時代，馬丁熱愛鋼琴，中學(xué)時代又學(xué)會了長笛和吉他，并加入了合唱團。大學(xué)時代，馬丁就讀于美國伊利諾伊州的惠頓市音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)鋼琴演奏。在大學(xué)樂隊活動時，樂隊的鼓手發(fā)現(xiàn)馬丁精通多種樂器，推薦他轉(zhuǎn)向作曲專業(yè)，這一建議改變了馬丁未來的職業(yè)方向。
馬丁此后在南加州大學(xué)獲得了作曲專業(yè)的碩士學(xué)位，期間認(rèn)識了一位鋼琴專業(yè)的女校友，二人最終結(jié)婚，并在1981年生下長女。馬丁希望在芝加哥的美國音樂學(xué)院擔(dān)任講師，因此全家搬到芝加哥，但在應(yīng)聘時落選，最終選擇以作曲為生。
邁克爾·薩瓦托里（Michael Salvatori）是馬丁在大學(xué)時代的校友，邁克爾擁有一套完整的錄音設(shè)備，馬丁選擇二人合作，共同組建TotalAudio工作室，為電影和廣告制作配樂。
馬丁認(rèn)為自己屬于“理性派”，靠理論作曲，邁克爾則是“靈感派”，用熱情創(chuàng)作音樂，二人優(yōu)缺點互補。在雙方的合作中，馬丁為主，邁克爾為輔，馬丁先構(gòu)思大體的旋律，然后交給邁克爾修飾細(xì)節(jié)。兩位大師在作曲方面的合作，持續(xù)了30多年。
芝加哥不是電影行業(yè)的中心，TotalAudio作曲的電影，都是電視臺的紀(jì)錄片，或者企業(yè)用于對外宣傳展示的“工業(yè)電影”。那時候，TotalAudio更為成功的領(lǐng)域是廣告配樂，客戶包括麥當(dāng)勞和希爾斯等企業(yè)巨頭。
回顧往事，馬丁和邁克爾并不認(rèn)為給廣告配樂是二人的“黑歷史”，這段工作反而給他們留下了不少美好回憶，其中最成功的案例是1987年的邁爾斯制藥維生素咀嚼片廣告。為了推銷給兒童，邁爾斯選擇與著名動畫《摩登原始人》聯(lián)動，將維生素片做成動畫角色的模樣。
馬丁和邁克爾認(rèn)為，既然這種維生素片的目標(biāo)用戶是兒童，廣告就應(yīng)該找一群健康的孩子，合唱自己茁壯成長的歌詞。合唱者包括馬丁和邁克爾各自的女兒，這并非近水樓臺先得月，在試音過程中，二人各自的女兒從1.7萬名候選者里脫穎而出。馬丁感嘆：“天賦、毅力和運氣是成功的三大基礎(chǔ)，感謝我的家族具備音樂方面的遺傳天賦?！?/p>
單純以“賺快錢”的角度來講，為廣告配樂是個輕松的工作，馬丁在這一行干了十幾年后終于心生厭倦，轉(zhuǎn)向了游戲配樂工作。
馬丁的玩家生涯可以追溯到20世紀(jì)70年代，從古老的雅達(dá)利2600主機開始。到了80年代，他以討好女兒的名義買了臺任天堂的NES主機（即美版FC），結(jié)果他自己玩NES的時間比女兒還要長。
站在玩家角度，馬丁喜歡《塞爾達(dá)傳說》和《最終幻想》等經(jīng)典8位機游戲。站在音樂家的角度，他也佩服日本早期的游戲作曲，比如任天堂的近藤浩治或史克威爾的植松伸夫，但他本人從沒想過給8位機作曲，他無法適應(yīng)這種簡單的硬件。
馬丁也不認(rèn)為這些日本音樂家影響了自己的作曲生涯——他的年齡比近藤浩治或植松伸夫更大。馬丁推崇的音樂人，包括貝多芬和勃拉姆斯等德意志浪漫主義作曲家，以及英國創(chuàng)世紀(jì)樂團等前衛(wèi)搖滾樂隊?！扒靶l(wèi)搖滾”這一流派經(jīng)常融合古典和爵士樂的元素，這個特色在馬丁后來的游戲配樂中依稀可見。
卡帶有限的容量讓馬丁無法接受，他認(rèn)為自己如果開發(fā)游戲，必須選擇CD光盤為載體。Cyan工作室的經(jīng)典冒險游戲《神秘島》是CD游戲早期的里程碑，馬丁的一位朋友當(dāng)時正在Cyan擔(dān)任美術(shù)，并且在1993年送給他一份開發(fā)中的測試版《神秘島》，大量的插圖和配樂讓馬丁直觀感受到新時代的降臨，他決心進(jìn)入游戲行業(yè)。
1996年，馬丁與邁克爾參與了首部游戲制作，他們?yōu)椤渡衩貚u2：星空斷層》負(fù)責(zé)音效部分。邁克爾最初對游戲行業(yè)并不感興趣，但馬丁勸他接手了這份工作。馬丁甚至希望同時負(fù)責(zé)游戲配樂，Cyan工作室認(rèn)為他們?nèi)狈?jīng)驗，回絕了這一請求。
Cyan的內(nèi)部有很多蘋果Mac電腦，閑暇時他們喜歡玩科幻FPS《馬拉松》作為消遣，這是當(dāng)時Mac上最流行的游戲之一。馬丁本人也被《馬拉松》所吸引，他順藤摸瓜找到了制作組Bungie的地址，發(fā)現(xiàn)Bungie和TotalAudio兩家公司都在芝加哥，雙方的距離只有幾條街。他向Bungie發(fā)出了希望合作的電子郵件，很快收到了回復(fù)。
當(dāng)時Bungie正在開發(fā)即時戰(zhàn)術(shù)游戲（RTT）《神話：墮落之神》，相比傳統(tǒng)的即時戰(zhàn)略游戲（RTS），本作省略了資源采集和建造過程，把精力放在有限兵力的戰(zhàn)術(shù)指揮上。Bungie最初只打算讓TotalAudio負(fù)責(zé)音效，因為游戲不打算加入配樂，但馬丁認(rèn)為“音樂對于烘托游戲氣氛不可或缺”，說服Bungie把配樂工作也交給了他們。
《神話》是馬丁的第一部游戲配樂作品，并且初見功力，奠定了以提琴、鋼琴與合唱為基礎(chǔ)的風(fēng)格，經(jīng)典曲目《Siege of Madrigal》后來被收錄到初代《光環(huán)》的原聲CD中。
限于成本，《神話》的樂器與合唱基本上都采用電子合成，而非實際錄音，震撼程度相比《光環(huán)》略遜一籌。為了配合游戲凝重的基調(diào)，合唱部分選擇了悲愴的挽歌，而非《光環(huán)》中高亢的格里高利圣歌。
《神話》于1997年發(fā)售，為Bungie贏得一片贊譽，TotalAudio同時發(fā)行了游戲的原聲CD，馬丁與邁克爾聯(lián)手制作的音樂同樣獲得好評。Bungie趁熱打鐵，于1998年推出續(xù)作《神話2：勾魂使者》，游戲的畫面更為細(xì)膩，地形更加豐富，配樂長度翻倍，再創(chuàng)佳績。
杰森·瓊斯是Bungie的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是工作室的主管，他為這兩部《神話》游戲貢獻(xiàn)了大量劇情文本、關(guān)卡地圖和程序代碼。在音樂、音效和配音這3方面，杰森將馬丁選為音頻導(dǎo)演，給予后者絕對的信任，這份信任為游戲的成功增添了不少籌碼。
馬丁認(rèn)為，游戲界的“音頻導(dǎo)演”這個詞是他本人發(fā)明的，這一崗位需要管理所有聲音的最終效果，確保音樂、音效和配音三者有機互補。當(dāng)然，馬丁并不打算把所有功勞都攬在自己一個人身上，他承認(rèn)游戲開發(fā)的關(guān)鍵在于合作，“音頻導(dǎo)演”更接近于一個“背鍋位”。
Bungie游戲的音樂和音效由多人共同完成，并非馬丁一個人的成果。如果你喜歡游戲的音樂，這份功勞要給邁克爾一份；如果你喜歡游戲的音效，那么Bungie其他的幾位音效家同樣值得贊揚。但如果你不喜歡游戲聲音的整體效果，這個“鍋”就是給音頻導(dǎo)演馬丁去“背”的。
為了讓玩家滿意，每一次馬丁擔(dān)任音頻導(dǎo)演一職，都必須全力以赴。馬丁在游戲開發(fā)初期就和編劇頻繁交流，理解故事的需求，制作風(fēng)格相稱的音樂。因此，馬丁渴望和優(yōu)秀的編劇合作，這一夙愿很快得償所愿。
約瑟夫·斯塔頓（Joseph Staten）曾在大學(xué)讀過戲劇專業(yè)，腦子里充滿了古靈精怪的念頭。1998年，約瑟夫成為了Bungie的新員工，擔(dān)任《神話2》資料片《奇美拉》的制作人。馬丁和約瑟夫這對黃金組合，將成為Bungie下一個10年的主軸。
對于馬丁而言，1999年注定是一個難忘的年份。TotalAudio工作室在年初遭遇火災(zāi)，馬丁和邁克爾一邊在現(xiàn)場搶救殘留的音頻資料，一邊購置新設(shè)備，最終在舊址附近重建了工作室，還發(fā)行了《神話2》的原聲CD。為了幫助TotalAudio挺過難關(guān)，Bungie放棄了《神話2》原聲CD的利潤分成，把這部分資金留給了馬丁和邁克爾。
馬丁需要新的游戲重振旗鼓，這款新作就是《光環(huán)》。1999年，Mac游戲市場早已衰退，作為少數(shù)依舊支持Mac的電腦游戲工作室，Bungie獲得了蘋果用戶的喜愛。Bungie給時任蘋果CEO的史蒂夫·喬布斯打了一通電話，希望在7月21日的紐約Macworld展會上公開演示《光環(huán)》。
杰森·瓊斯和約瑟夫·斯塔頓在7月16日制作完游戲的演示程序，此時他們還面臨一個問題：《光環(huán)》的開發(fā)以PC為主，Mac版的音效程序尚未完成，演示全程處于靜音狀態(tài)。約瑟夫希望馬丁制作一段音樂掩蓋這個問題，至于音樂的主題，約瑟夫給出了“古老、史詩和神秘”這3個關(guān)鍵詞。
在之前和約瑟夫的交流中，馬丁已經(jīng)了解到劇情的大致氛圍：古老的巨型環(huán)帶位于銀河系一個未知星域，被外星帝國“星盟”奉為至寶，人類則在環(huán)帶與星盟展開戰(zhàn)斗。圍繞“古老、史詩和神秘”的關(guān)鍵詞，馬丁很快想到了教堂里的格里高利圣歌，他要求Bungie專門撥款，立刻聘請專業(yè)的交響樂與合唱團隊錄制音樂。紐約Macworld展會擁有電影院級別的大屏幕和立體音響，只有媲美電影的宏大配樂才能吸引觀眾。
馬丁和邁克爾于7月19日凌晨完成作曲，當(dāng)天早晨結(jié)束錄制工作，下午燒錄成CD并送到Bungie工作室，這樣杰森和約瑟夫才能趕上去紐約的飛機。馬丁覺得萬事俱備，兩天沒合眼的他選擇回家睡覺，沒想到一通電話叫醒了他，CD在紐約那邊不小心損壞了，無法讀取，馬丁只得再燒一張CD，飛到紐約送過去。
盡管時間緊迫又充滿意外，馬丁和邁克爾還是在短短4天內(nèi)完成了《光環(huán)》標(biāo)志性的主旋律，在Macworld展會上，伴著激昂的配樂，斯巴達(dá)戰(zhàn)士駕駛疣豬號吉普在環(huán)帶上縱橫馳騁的畫面成了永恒的經(jīng)典。
此后，《光環(huán)》的開發(fā)繼續(xù)推進(jìn)，畫質(zhì)相較1999年初公布的版本有所提升，期間還引起了微軟的注意。后來的故事已經(jīng)沒有懸念了，Bungie于2000年被微軟收購，《光環(huán)》也成了Xbox主機的首發(fā)游戲。在Bungie被微軟收購的10天前，馬丁成為Bungie的全職員工，TotalAudio的經(jīng)營工作交給了邁克爾，不過二人依然在作曲層面維持著合作關(guān)系。
從1999年初公布就已經(jīng)敲定的初代《光環(huán)》主題曲，結(jié)尾的鋼琴部分源自《神話》的《Siege of Madrigal》
隨著游戲硬件的不斷發(fā)展，主機的音頻芯片越來越強大，但很多游戲的配樂還在沿用8位機的思路：一首音樂在一個關(guān)卡里反復(fù)循環(huán)。馬丁認(rèn)為這種傳統(tǒng)思路早就過時了，游戲配樂應(yīng)該向電影看齊，每一關(guān)插入多首配樂，而且僅在需要的時候插入，利用動態(tài)配樂系統(tǒng)營造氣氛。
回顧初代《光環(huán)》，馬丁最得意的配樂演出在第五關(guān)《激戰(zhàn)控制室》，當(dāng)士官長坐上妖姬號戰(zhàn)斗機，迎著風(fēng)雪起飛時，配樂《On a Pale Horse》隨之響起，這首在熱血中帶著幾絲寒氣的曲目成了點睛之筆。
《On A Pale Horse》
約瑟夫·斯塔頓負(fù)責(zé)撰寫游戲劇本，并剪輯過場動畫，錄制配音時，他需要和馬丁·奧唐納合作，對配音演員做出指導(dǎo)。約瑟夫腦子轉(zhuǎn)得很快，卻不擅長溝通，經(jīng)常在配音現(xiàn)場對著演員滔滔不絕講述劇情細(xì)節(jié)，他認(rèn)為這樣演員就可以理解他的需求，但演員需要的是具體的指導(dǎo)意見，此時馬丁負(fù)責(zé)把約瑟夫的想法“翻譯”成具體要求，比如“快一點”或“慢一點”。
所有的配音演員中，最有趣的一位莫過于給約翰遜中士配音的大衛(wèi)·斯庫里。在原定的計劃中，約翰遜中士的劇情并不多，然而大衛(wèi)即興創(chuàng)作了大量搞笑臺詞，約瑟夫和馬丁都非常喜歡，在配音過程中給約翰遜中士不斷加戲。
至于各類外星人、精英的配音也是大衛(wèi)，那句經(jīng)典的吼叫聲“Wort Wort Wort”其實是把約翰遜中士的“Go Go Go”倒過來慢放的結(jié)果。馬丁給豺狼、獵人及蟲族配音，同樣經(jīng)過了電腦后期處理。約瑟夫給野豬獸配音，錄制了大量搞笑臺詞。
Bungie的策劃吉米·格里斯莫負(fù)責(zé)把這些配音融入到戰(zhàn)斗過程中。在游戲中，人類的陸戰(zhàn)隊和星盟的外星人都具備較高的AI，但玩家需要知道這些角色的心理活動，戰(zhàn)斗才能變得公平而有趣。
吉米認(rèn)為，他需要把角色的心理活動體現(xiàn)為夸張的語言和動作，讓玩家直觀理解陸戰(zhàn)隊和星盟的戰(zhàn)術(shù)意圖。人類的翻譯軟件可以自動把野豬獸的語言翻譯成英語，其他外星人的語言雖然不會翻譯成英語，但玩家依然可以通過動作和語調(diào)判斷對方的反應(yīng)。
馬丁最終為初代《光環(huán)》錄制了5147條配音，其中大部分是戰(zhàn)斗中的即興對話，這個數(shù)字還將在未來不斷增加：《光環(huán)2》錄制了21000條配音；《光環(huán)3》更是高達(dá)34000條。
與陸戰(zhàn)隊員并肩作戰(zhàn)的配樂
在AI之外，作為策劃的吉米還參與設(shè)計了初代《光環(huán)》的武器和地圖，當(dāng)游戲的首發(fā)平臺從PC和Mac變?yōu)閄box時，吉米又花了很多精力優(yōu)化手柄操作，最終奠定了FPS這一游戲類型在主機上的新時代。
回憶20世紀(jì)90年代的歲月，馬丁·奧唐納覺得那時的Bungie比起游戲工作室，更像是一間亂哄哄的男生宿舍，滿地都是披薩盒與可樂罐。那時Bungie的主管杰森·瓊斯事必躬親，完成了《神話》的很多游戲內(nèi)容。
后來，Bungie的規(guī)模逐漸擴大，開發(fā)初代《光環(huán)》時，杰森·瓊斯把很多細(xì)節(jié)交給策劃吉米·格里斯莫敲定，自己把更多精力放在了團隊管理上。馬丁認(rèn)為，杰森是一名優(yōu)秀的游戲開發(fā)者，但算不上優(yōu)秀的團隊管理者。
初代《光環(huán)》大獲成功，開發(fā)過程卻險象環(huán)生，為了按時發(fā)售，戰(zhàn)役流程的后半段充滿了趕工的痕跡，杰森卻忽視了這些隱患，變得越發(fā)自負(fù)。在外人看來，Bungie未來應(yīng)該專心開發(fā)《光環(huán)2》，這才是工作室的立足之本，然而杰森卻選擇同時開發(fā)多個項目，引發(fā)了一系列蝴蝶效應(yīng)，嚴(yán)重影響了Bungie未來的規(guī)劃。
馬丁回憶，在2002年春至2003年夏這段時間里，Bungie開發(fā)了至少4款游戲，除了《光環(huán)2》之外，還有代號為“怪物獵人”“鳳凰”與“石膏”的3款原創(chuàng)新作，這3款新作最終都被取消了。
“怪物獵人”早在2002年初就已經(jīng)立項，玩法和CAPCOM的同名作品沒有關(guān)系，具體細(xì)節(jié)從未對外披露。“怪物獵人”經(jīng)歷了短暫的開發(fā)過程后被取消，團隊加入《光環(huán)2》開發(fā)組。
“鳳凰”則是一款多人對戰(zhàn)游戲，以場景搭建和破壞元素為賣點，玩家可以親手搭建屬于自己的城堡，也可以在對戰(zhàn)中拆除敵人的城堡?！傍P凰”最終于2003年拿出了一個試玩版本，但質(zhì)量沒有達(dá)標(biāo)，項目被取消。
杰森沒有立刻讓“鳳凰”團隊回歸《光環(huán)2》開發(fā)組，轉(zhuǎn)而讓他們開發(fā)另一款新作“石膏”，游戲使用了初代《光環(huán)》的引擎，但背景變?yōu)槠婊蔑L(fēng)格，采用第三人稱視角和開放世界地圖，主角是個手持巨斧的牛頭人。
杰森本人親自管理的項目是“鳳凰”，他為此調(diào)走了一批老將，《光環(huán)2》的團隊吸收了很多新員工，嚴(yán)重影響了開發(fā)效率。馬丁向杰森反映了這個情況，希望Bungie集中精力開發(fā)《光環(huán)2》，杰森依舊我行我素，為《光環(huán)2》的延期和趕工埋下了伏筆。
（未完待續(xù)）
?
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
