宅哪兒不是宅呢?
我有一位上海朋友,曾經(jīng)在北京三里屯上班。某天地鐵高峰期,他被警察攔下抽檢身份證。警察叔叔看了一眼,微笑著對(duì)他說:“來旅游的吧,北京歡迎您!”這位上海朋友報(bào)以微笑:“警察同志,我是來工作的啦!”接過身份證離去,他聽見警察和他的同事補(bǔ)了一句:“上海人挺有勁的,出差還坐地鐵?!奔さ盟仡^大吼:“阿拉桑海寧哪能就勿庫以歡喜北京了啦?”
最后一句話其實(shí)是假的,我的朋友溫文爾雅,他當(dāng)然沒這么說。提這個(gè)事,主要是想說這個(gè)刻板印象,人們總覺得南方人在北京生活,肯定不習(xí)慣,其實(shí)不是這樣的啦,尤其是對(duì)我這樣的肥宅而言。
我來自南方的丘陵地帶,廣東的北部山區(qū)。我們那到處都是山,爬山完全算不上什么遠(yuǎn)足,在市區(qū)的飯店吃完飯出門,就可以挑一座山丘走上去散散步。所以,當(dāng)年在高鐵上第一次看見遼闊的華北平原時(shí),我的心情著實(shí)有點(diǎn)激動(dòng)。因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作,我在廣州和北京分別斷斷續(xù)續(xù)地生活過大概4年,算下來,已經(jīng)占據(jù)目前為止我人生的三分之一。
兩個(gè)月前,我來到了北京市石景山區(qū)。我對(duì)石景山?jīng)]有任何不好的感覺。來到編輯部工作前,我根本沒來過石景山,也談不上有什么感覺。石景山對(duì)我來說,就像是內(nèi)森·德雷克冒險(xiǎn)中未經(jīng)探明的秘境。
事實(shí)上,我來到石景山生活后,也談不上對(duì)這里有多了解。肥宅的工作日,兩點(diǎn)一線是標(biāo)配。每天在外面的時(shí)間,也就是早上從家里出發(fā),花15分鐘走到公司,下班后再用同樣的時(shí)間走回去。這種淡化了地理方位的真空生活,其實(shí)在哪都一樣。唯一的不適應(yīng)就是每天要面對(duì)“午飯吃什么”的靈魂拷問,畢竟我先前就職于廣州某家游戲公司,在因?yàn)閯e的事情聞名前,它以飯?zhí)貌耸截S富著稱,而在石景山,單是上個(gè)月,我就點(diǎn)了13次“好嫂子”外賣。
到了周末,肥宅的出門也很隨緣,就算和朋友有約,也不會(huì)約在石景山。我熟悉的大學(xué)同學(xué)都在北京東部活動(dòng),所以我們會(huì)約在一個(gè)離雙方都比較近的位置,比如西單。上個(gè)周末,我就和兩位大學(xué)室友花哥和阿K相約在西單吃火鍋。來到北京后,我們偶爾還會(huì)約在一起打《英雄聯(lián)盟》,重溫大學(xué)時(shí)期寢室四人開黑的美好時(shí)光。那時(shí),我還有尊貴的白銀段位,如今已經(jīng)淪為黑鐵。
火鍋咕嘟咕嘟冒著泡,我和花哥、阿K有一搭沒一搭地聊著。聊工作,聊女朋友(我聽他們聊),聊最近看的電影,最后又聊到?jīng)]來的那位室友,感嘆他發(fā)際線又往上移了幾分。我猜他們3個(gè)在聚餐時(shí),也是這么聊到我的。
沒來的那位室友叫李大貓,他的真名有4個(gè)字,化名自然也得長一點(diǎn)。李大貓喜歡喝酒。以前在大學(xué)寢室里,他的書桌上滿滿當(dāng)當(dāng)都是酒瓶,其中大多是威士忌,我和花哥偶爾蹭點(diǎn)酒喝,他也不介意。李大貓愛出去喝酒,然后把酒的照片發(fā)到朋友圈,因?yàn)閺牟患訛V鏡,總是遭到另一位嗜酒朋友的嘲笑。
李大貓是我們寢室《英雄聯(lián)盟》頭把交椅,曾經(jīng)打到過更為尊貴的黃金段位,可了不得。我們開黑時(shí)他最喜歡喊: “看人!看人!”我很頭大,老是分不清他到底要我們看的是敵人,還是自己人,也許正是因?yàn)榉植磺?,我的段位沒能更上一層。
懷念起他,是因?yàn)槲液突ǜ?、阿K最近開黑老輸,上回開黑唯一一次贏了,還是因?yàn)閷?duì)面有人掉線,太慘了。畢業(yè)后,李大貓隨著女朋友去了重慶,生活應(yīng)該挺滋潤?祝他幸福,也祝所有我愛的人、愛我的人幸福。
吃過飯,我和花哥、阿K簡單道別,并相約好了年后再聚。其實(shí)他們也都是南方人,花哥是不能吃辣的湖南人,阿K來自美麗的桂林,現(xiàn)在他們都挺適應(yīng)北京的生活。那么,我一個(gè)廣東人,怎么就不能在北京笑對(duì)生活呢?北京是離家遠(yuǎn),但如今交通發(fā)達(dá),什么時(shí)候想回家了也不麻煩。沒錯(cuò),廣州的早茶很對(duì)我胃口,但在北京努努力又不是吃不到。北京是很干燥,但我恰恰不喜歡下雨,我喜歡面霜和護(hù)手霜涂在皮膚上被快速吸收那種不膩的感覺。北京空氣是不怎么樣……這個(gè)沒啥好說的,的確有點(diǎn)讓人不爽,但也還好吧。
上海朋友、花哥、阿K,他們和無數(shù)北漂一樣,選擇在北京努力地生活著。也許有一天會(huì)離開吧,但本來就沒什么東西是永恒的。對(duì)我來說,甚至無關(guān)乎什么追尋夢(mèng)想,不就是挑選一個(gè)城市工作生活嗎?為什么不可以是北京呢?
今天上班路上,我抬頭望著遠(yuǎn)處光禿的樹干樹枝,低頭看著被環(huán)衛(wèi)工人掃到兩旁的臟雪,又瞥見路邊車站牌上古城、八角游樂園這些廢土范兒的站名,猛地就覺得石景山可可愛愛、活色生香。我想,這跟我有一群可愛的同事有著莫大的關(guān)系。
昨天傍晚,天暗暗的,編輯部里的池騁老師正在玩一個(gè)恐怖游戲,后來各位老師都聚攏過來,那個(gè)場(chǎng)景讓我有種大家一起玩一個(gè)游戲的愉悅感。祝佳音老師關(guān)掉辦公室的燈,牛旭老師在一旁查攻略,在卡關(guān)時(shí)指揮行動(dòng),我和拖泥錢老師在關(guān)鍵時(shí)刻負(fù)責(zé)潛行和追逐部分……這和開黑玩《英雄聯(lián)盟》,各自負(fù)責(zé)一個(gè)英雄,又是不一樣的體驗(yàn)。
等等,你該不會(huì)以為這就是游戲編輯的日常吧?那可大錯(cuò)特錯(cuò)。不說了,我要繼續(xù)趕稿去了。