新的起點開始了。
燒沃的游戲生涯是和爸媽斗智斗勇開始的。
10年前燒沃剛上初中，功課變重，爸媽也看得緊。他每天傍晚坐班車放學(xué)，5點半到家，而爸媽6點半才會回來——這一個小時的時間差是他玩游戲的黃金時段。當時最火的游戲之一是《穿越火線》，他常常和同學(xué)一起玩。“那時候《穿越火線》比較簡單粗暴，大家都一塊比誰的等級高，誰的戰(zhàn)績好?！?/p>
他被爸媽抓到過好多次。一開始，電腦放在他房間里靠窗的位置，“我媽在街上就會抬頭往上看，然后看到我的窗戶里有屏幕在瘋狂閃動，就沖上來罵了我一頓?！焙髞硭麑W(xué)會了把窗簾拉上，并且把作業(yè)拿出來擺在桌上裝樣子，結(jié)果他媽媽在門口聽到了他音響的聲音，又將他逮個正著。
再后來，他關(guān)掉了聲音，插著耳機打，但媽媽上來就摸機箱——機箱是燙的，“我又得挨一頓臭罵”。最后他學(xué)乖了，每天只玩一局，“找本書或者找個扇子，玩完之后就猛扇，給機箱降溫。”燒沃告訴我，“有時候還會從冰箱里拿塊豬肉出來貼在機箱上?！?/p>
長大以后的燒沃有了不少新的游戲，但時不時地還是會登錄《穿越火線》，領(lǐng)幾把活動白送的槍，“這么多年玩下來，基本上沒放下過?！?/p>
在我和燒沃這一代人的成長過程中，為了一臺電腦上的事兒跟父母斗智斗勇是共同的記憶——因為互聯(lián)網(wǎng)和游戲?qū)τ谖覀兊母改付远际切迈r事物，而人們總是傾向于把它們當作洪水猛獸。但對于00后、10后而言，他們的父母就是在游戲中成長起來的第一代人，對游戲有著切身的感受。
43歲的波哥在采訪時給我哼起了一段旋律。他告訴我，這是《天天愛消除》的背景音樂，也是他和大女兒之間的小暗號。
從大女兒上幼兒園開始，他們就經(jīng)常一起玩這個游戲，比比看誰的分數(shù)高?！耙驗槲覀z經(jīng)常一起玩，后來我們早晨一塊刷牙的時候，無論誰只要哼個開頭，另一個人就會跟著?！辈ǜ缯f，“我們倆一邊刷牙，一邊把歌哼完?！?/p>
他喜歡這個狀態(tài)?！案浅Ｓ心酰秃孟裎覀儍蓚€共同知道一件事情，分享一個秘密?！?/p>
波哥是中國最早一批玩游戲的人。“從紅白機到街機廳，從磁碟機到PC，一路是這么玩過來的?！痹谟辛藘蓚€女兒以后，和女兒們一起玩游戲就變成了很自然的事，而且，游戲的意義又多了一層，“我把游戲當作是一個非常好的親子工具”。
兩個女兒都在讀小學(xué)?，F(xiàn)在的小孩都忙，平常功課不少，還有各種各樣的興趣班和補習(xí)班要去。在女兒們空閑的時刻，波哥會拉上她們和妻子，一家四口一塊開幾局《王者榮耀》。女兒們很高興，一邊玩一邊喊：“媽媽快來保護爸爸！”“爸爸快幫我頂住！”打輸了也沒什么要緊。打贏了，一家人會擊掌慶賀。
有時候，女兒們也會找波哥發(fā)起挑戰(zhàn)——波哥自然在水平上遙遙領(lǐng)先，但他告訴我，“大人的尺度要拿捏好，得讓孩子得到一些滿足感”，所以他會先贏個一局，再輸個兩局，然后夸女兒太厲害了，表示自己要回頭練習(xí)一下，下次再戰(zhàn)。
“孩子能在一個游戲里面打敗父親，你覺得她會怎么樣？”波哥對我說，“比方說打《王者榮耀》，她贏了，拿了好多好多人頭，你覺得她會特別興奮嗎？其實也就一般。”他意識到，孩子們興奮的根源并不在游戲上，而在于和家人之間的互動。“如果你跟她單挑一局，她單獨把你拿下了，那種興奮感是完全不一樣的，是超過所有的……她把爸爸都搞定了！”
最近他們一家人常玩的游戲是《一起來捉妖》。在天氣晴朗的周末，波哥會催促女兒們快點把作業(yè)做完，一塊去逛逛深圳大學(xué)?！白咧咧匆幌碌貓D，發(fā)現(xiàn)什么稀有怪，兩個小姑娘看著指南針去追蹤……”
孩子們慢慢長大了。大女兒今年讀五年級，“五年級的孩子其實已經(jīng)有很多的心事了，有很多東西不太愿意跟你講了?！狈吹故窃谟螒蛑校概g會重拾一些默契。
“平時沒那么多話，玩游戲的時候話就變得特別多，你知道吧，就特別興奮，可能會跟你講班里的哪個小朋友收到了情書。”波哥說，“在那個情況下，她跟你的感覺特別好?！?/p>
“我覺得現(xiàn)在的電子游戲，如果做父母的能夠盡到陪伴的責(zé)任，孩子們更看重的就不是游戲本身，而是一家人相處的過程?！辈ǜ缭诤蛢蓚€女兒玩游戲之中體會到，“如果你陪伴小孩玩游戲，你會發(fā)現(xiàn)她更在乎的是你怎么樣，你跟她之間怎么樣。”
“游戲本身有什么邪惡的呢？”對波哥來說，游戲?qū)⑺团畠簜冎g的距離拉近了，“你想要教她們的事情，全都可以在游戲里一點一點地潛移默化?！?/p>
“當孩子們能夠欣賞越來越好的東西時，你其實就不用擔心他們會突然被一個亂糟糟的玩意兒吸引?！辈ǜ缯f，“這很重要，這是他們審美的標尺。”
燒沃在2011年的時候，就曾經(jīng)在游戲上感受過審美的刷新。當時他去電腦城買新電腦，買完組件找一個叫淼哥的人裝機。裝機的時候他注意到店里有幾個人在那邊打游戲，“之前從來沒看過這種色彩非常絢爛、技能花里胡哨的游戲。”他就向淼哥打聽，淼哥告訴他這是《英雄聯(lián)盟》，屏幕上的英雄叫作拉克絲。
“當時覺得很猛——哇！大招的光線一個屏幕都裝不下?！彼幌伦泳捅晃×?，起先自己一個人玩得起勁，上了高中以后換了新同學(xué)，開始組隊打，一塊上黑網(wǎng)吧。黑網(wǎng)吧條件不好，經(jīng)常停電，打到一半整個網(wǎng)吧全黑了，“一片此起彼伏的拍桌聲”。
按燒沃的話說，當時網(wǎng)吧里的人玩的游戲還是比較“百花齊放”的。“有玩《地下城與勇士》的，有玩《英雄聯(lián)盟》的，還有很多玩《穿越火線》的。”
當時《英雄聯(lián)盟》出了兩個特色模式，一個叫“無限火力”，一個叫“地獄人機”?！澳莾蓚€模式一出來，真的是爆火，服務(wù)器都進不去，大家都在里面猛玩，你想進服務(wù)器要等，你想匹配的話也要等，可能要等上幾分鐘到十幾分鐘才能打一局。”
在高中的班上，玩《英雄聯(lián)盟》的同學(xué)們形成了一個特別的小圈子。“平時我們也不在一起學(xué)習(xí)講題，也不怎么一塊踢球和吃飯，就不是很緊密的朋友，但一說打《英雄聯(lián)盟》，肯定就是我們幾個?！睙终f。
上了大學(xué)的燒沃有了新的游戲圈?！拔沂矣押臀腋舯谒奚岬亩荚谕妫蠹矣锌站鸵粔K開黑。”燒沃告訴我，“不知道為啥我們屋的網(wǎng)出奇地好，他們都來我們屋插網(wǎng)線打……我們宿舍是326，就被叫作‘326網(wǎng)咖’，所有玩《英雄聯(lián)盟》的男生都喜歡搬著電腦來我們屋打?！?/p>
他帶著室友去東北玩，室友們對東北的網(wǎng)吧贊不絕口。“東北的網(wǎng)吧，如果你超神了或者五殺了，他會送你一杯飲料，或者加你5塊錢網(wǎng)費?！睙终f，“而且會有大廳廣播，恭喜幾號機來自什么弗雷爾卓德的玩家獲得了五殺，網(wǎng)管馬上就會把調(diào)好的飲料送你?！?/p>
“就感覺自己很榮耀，對吧?！睙指嬖V我，有一回他在網(wǎng)吧里跟朋友一晚上“吃”了好幾回“雞”，最后送的飲料喝都喝不完了。
“東北的網(wǎng)吧很少有不送點東西的?！睙志屠Щ?，“難道網(wǎng)吧不應(yīng)該都這樣嗎？”
阿福也是個資深網(wǎng)吧玩家。從高中被男朋友帶著去海淀黑網(wǎng)吧，到如今每去一個城市就在當?shù)氐木W(wǎng)吧打卡，這么多年下來，她玩的游戲一直都是《英雄聯(lián)盟》。她喜歡網(wǎng)吧里的氣氛，一些網(wǎng)吧甚至讓她覺得“人和人之間突然超越了階級”。她告訴我，“在那些破網(wǎng)吧里，我感到人們過著真正像嬉皮士一樣的生活”。
阿福喜歡畫畫，剛開始學(xué)的時候，她就一直以《英雄聯(lián)盟》為主題?！啊队⑿勐?lián)盟》解決了我創(chuàng)作欲的問題。”阿福說，“畫同人圖，人設(shè)是現(xiàn)成的，并且我喜歡這個游戲，畫相關(guān)題材時，我的滿足感是雙重的?！?/p>
于是在北京德瑪西亞杯那一年，她七拐八拐地被拉去做了志愿者，負責(zé)在白T恤上畫《英雄聯(lián)盟》人物，在現(xiàn)場活動中作為贈品送給觀眾?！安唤o錢，但給了工作證，等到觀眾都進去了，我也能進內(nèi)場看比賽?！?/p>
她對比賽本身很有熱情。“賽程是兩天還是三天來著，每次身邊的畫手都不一樣，只有我一直在。”她說，“因為我是真的很想看比賽！”
她在畫畫的時候，有個工作人員姐姐一直在旁邊看。她準備走了的時候，姐姐走上前來，問她能不能畫一個金克絲?！八f她特別想要，但我當時已經(jīng)沒有空白T恤了。她就哭了，懇求我給她畫一個金克絲，她幫我去要簽名，想要誰的都可以。”
“那要iG的好了。”她說。于是工作人員姐姐直接去后臺幫她要到了iG所有上場選手的簽名，簽在一個特別漂亮的紀念冊上，“那本冊子我一直把它壓在箱底收著呢。”后來活動結(jié)束，姐姐買了一件白T寄給她，她在上面畫了金克絲又寄回去。
“是一個短暫的、一瞬間的交情?！彼f。
這么多年下來，阿福打游戲的狀態(tài)也在變化?！皠傞_始玩的時候我很脆弱，因為玩游戲的女生真的不多，我會天然覺得我可能做不到一些事，或者是我不如別人?！?/p>
玩的時間長了，她覺得自己“漸漸玩懂了”。如果不是自己的錯，她會毫不猶豫地罵回去?！拔沂呛軙R人的人，文采飛揚，打字又快，不帶臟字兒！”
她在游戲里變得勇敢起來。最初，她在游戲里常用的角色是大發(fā)明家，“我是一個很慫的人，小炮臺架在那里，我就在后面裝死，也不用怎么操作。”她不敢靠近對方，不敢打人，“專門玩一些被稱為電競小軟妹的英雄”。
她現(xiàn)在喜歡玩的英雄變成了巨魔?！昂唵未直?，上去就咬，大棒子掄起來?！彼辉俸ε屡c人正面硬剛。
這種勇敢在生活中也是一樣的。遇到看不順眼的事情，她如今會直接懟回去?！拔野l(fā)現(xiàn)一旦有一件事讓你意識到，你不應(yīng)該別人說什么是什么，而這個邏輯是共通的，你在現(xiàn)實生活中也會變得這么分明起來。”
游戲給她帶來的也是生活態(tài)度上的轉(zhuǎn)變?！拔乙郧氨容^被動，希望開心的事情來找我。但玩了游戲以后，我發(fā)現(xiàn)游戲是一個歡樂無窮的事，我們會造梗，會有金句，就好像快樂是可以由自己控制的一樣?！卑⒏Ｕf，“只要我今天想開心，我一打開游戲，我就可以開心。就算打輸了，我也知道怎么讓自己開心?！?/p>
阿福常常關(guān)注游戲里的選手和主播?！八麄兘o我的感覺就像一個榜樣，工作勤奮，抗壓，被罵了也挺得住。感覺像是一個個從網(wǎng)吧里走出來的少年少女，現(xiàn)在做自己喜歡的事業(yè)獲得了成功?！彼f，“這樣的事情會讓我更信任這個世界。只要你不走彎路，不走歪路，做自己喜歡的事兒，希望是有的?！?/p>
《QQ炫舞》手游的游戲管家班班可能對“希望”的理解更深一層。他在團隊里工作了兩年多，每天都要接觸各種各樣的用戶，幫助他們解決各種各樣的問題。
令他印象最深的用戶是一個患有輕度自閉癥的女孩。一開始找來的是女孩的姐姐，投訴這款游戲令她妹妹的心理狀況變得更加糟糕?！耙驗槟承┤蝿?wù)沒完成，妹妹領(lǐng)不到游戲里的服裝?！卑喟喔嬖V我，當時姐姐在電話里非常憤怒，一度拒絕溝通，只是要求他把服裝送給妹妹。
“當時活動的時間過去了，也確實沒辦法再努力了。”他跟姐姐打了兩個多小時的電話，姐姐起初聽不進任何解釋，只是要求他們“必須讓妹妹開心起來”，但班班覺得這是治標不治本的辦法，最后說服了姐姐，讓他跟妹妹直接取得聯(lián)系。
班班告訴我，他知道姐姐當時沒有完全信任他們。于是他一邊跟妹妹聊天，一邊跟姐姐同步信息，讓姐姐了解妹妹的狀況。
妹妹并不容易接近。“她除了家人以外從來不跟其他人打電話，也不會相信任何人?！卑喟喔嬖V我，他最初也只能一點一點地嘗試，從她的日常生活入手，試圖打開對話的突破口。在一次聊天中，她告訴他自己正在看動漫，而那部動漫他正好看過，兩個人開始有了共同話題。他開始努力地尋找更多——平時聽什么音樂，看什么小說，他一步一步順著往下了解。
慢慢地，妹妹開始愿意跟他說一些心里話。有一次妹妹跟他偶然提到，她之所以會這么不開心，有一部分是因為對姐姐的愧疚?！八f她知道姐姐對她好，不管什么東西都給她買，只想讓她開心，但自己卻開心不起來，也從來沒有跟姐姐說過一聲謝謝?！卑喟喟衙妹玫脑掁D(zhuǎn)達給姐姐后，“姐姐沉默了好久好久，最后跟我說：‘請你們繼續(xù)幫我跟她聊聊吧，我相信你們?！?br />
?
在接下來的日子里，他們每天QQ交流，每周一般會打個電話。妹妹得不到服裝的壞心情已經(jīng)慢慢地平復(fù)了下來，而班班考慮的是更長遠的事?！坝螒虻膯栴}都是小問題，我更想幫她解決的是怎么走出自己的世界，去接觸更多的人?！?/p>
妹妹喜歡《QQ炫舞》手游的原因是游戲里面的衣服好看，而且可以在游戲里面去各種地方。于是，班班進入游戲，把妹妹之前在電話里提過的每個場景都去逛一遍，把它們截圖下來?！懊繌堈掌厦嫖視懮弦恍┰?，比如在海邊的照片我就寫：‘你知道在海邊的感覺是怎么樣的嗎？’類似這樣做成一本，大概30多頁，寄給了她?！?/p>
“我想告訴她，其實我們游戲里的東西靈感也來源于生活。”他希望這個禮物能夠讓妹妹更愿意去接觸現(xiàn)實世界。
妹妹很珍愛這份禮物，“甚至不肯給她姐姐看，她說這是她最珍貴的東西。”班班說，“在別人看起來這個相冊確實很普通，但是我覺得這是她最需要、也是最適合她的禮物?！?/p>
在班班的鼓勵下，妹妹在現(xiàn)實中交到了幾個新的朋友。跟朋友一起出門看了電影，她還會找班班分享。“我覺得她是在跟我表達自己確實在慢慢變好，讓我放心?！卑喟喔嬖V我，在妹妹的情況轉(zhuǎn)好了以后，他們之間達成了一個小小的協(xié)議。班班送給她游戲里的一個實物周邊，“代表游戲的一點心意”，而她則答應(yīng)多出門走走。
“我以后還可以來找你嗎？”在達成協(xié)議后，妹妹問他。
“當然可以，只要你不嫌棄我就好?！彼卮鸬?。
班班告訴我，在經(jīng)過這件事后，他對管家這份工作的理解更深了?！膀v訊游戲管家，陪伴你的游戲人生?！闭f起這句口號，班班聽起來有些害羞，“但我覺得的確是這樣的，我們陪伴的不只是你的游戲，還有你的人生。”
在采訪的時候，我一直在想一個問題：游戲?qū)@些玩家而言，究竟有什么意義？
起初沒有人去想這個問題。游戲好玩，大家就只是玩兒。過去的10年是游戲行業(yè)快速發(fā)展的10年，玩家們最切身的體會是，他們可以選擇的游戲越來越多。無論是什么游戲，它們的初心應(yīng)該都是相同的：為玩家，用心創(chuàng)造快樂。
我注意到許多變化在玩游戲的過程中悄然發(fā)生。就像一件可以一直拆下去的禮物，玩家們告訴我，后來他們在游戲里都收獲了更多。燒沃珍惜游戲在他的成長過程中為他帶來的每一段情誼，阿福在游戲中學(xué)會做一個勇敢的女孩兒，自閉癥的姑娘在游戲管家的鼓勵下走進真實的世界，爸爸在游戲里和女兒們變得更加親近……這些背景、時空、人際關(guān)系都完全不同的故事，講的是同一個道理：游戲給他們帶來了更多可能性。
作為一種娛樂被創(chuàng)造出來的游戲，實際上一直承擔著一部分社會功能。它帶給玩家獨特的體驗，它教會玩家美好的品質(zhì)，它成為玩家的精神寄托……更重要的是，它總是能夠?qū)⑷伺c人聯(lián)結(jié)在一起，以各種各樣奇妙的方式。燒沃告訴我，游戲于他的意義而言，“從小時候我自己的秘密花園，變成了和大家一起分享快樂的公共空間，從虛擬慢慢走入到了我的現(xiàn)實生活中來，成為我不可分割的一部分?！?/p>
在這些意義之外，我們看到游戲也正在被賦予更多想象、更多價值、更多可能。最近，越來越多的人關(guān)心起功能游戲的發(fā)展，這就是其中一個重要的方向。北京大學(xué)學(xué)習(xí)科學(xué)實驗室執(zhí)行主任尚俊杰作為教育游戲領(lǐng)域的專家，長期以來的工作重心就是通過研究學(xué)習(xí)行為和游戲機制，將游戲納入教育體系之中。
尚俊杰表示，實驗室剛剛發(fā)布了一個《中國學(xué)習(xí)計劃報告》，他們對小學(xué)四五年級的孩子們做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長，“孩子們的學(xué)習(xí)動機丟失是非?？斓摹?，尚俊杰說。為了提高孩子們的學(xué)習(xí)動機，他們希望讓學(xué)習(xí)更有趣，把游戲用到學(xué)習(xí)當中，“要知道，讓孩子們‘做中學(xué)’是我們教育研究者的夢想”。
對尚俊杰而言，激發(fā)學(xué)習(xí)動機只是第一步?！埃ㄔ诟嗟念I(lǐng)域）未必用純粹的游戲，但是可以把游戲的理念、機制用進去，所以要有游戲思維。再往頂層是游戲精神。這里實際上包括了知識、能力、情感、態(tài)度、價值觀方面的東西?！?/p>
他對游戲化學(xué)習(xí)的未來非常樂觀。從閱讀能力、數(shù)學(xué)能力、形象思維能力，到團隊精神、競爭意識、創(chuàng)造力，游戲能夠覆蓋到的領(lǐng)域是無窮的，潛力是巨大的?！爸挥挟斎顺浞质侨说臅r候，他才游戲；只有當人游戲的時候，他才完全是人?！彼恢挂淮蔚匾玫聡骷蚁盏倪@句話——從根本上講，游戲精神正是人文主義精神。
游戲化學(xué)習(xí)的發(fā)展之路，恰好也是游戲價值的一個印證：對于游戲來說，快樂自然是永恒不變的出發(fā)點；而讓游戲發(fā)揮更大的作用、帶來無限的變革與可能，則是游戲在未來必須追尋的方向。
顯然，游戲行業(yè)注意到了這種轉(zhuǎn)變。幾天前，騰訊游戲進行了一次重大的品牌刷新，將口號由原來的“用心創(chuàng)造快樂”變?yōu)椤癝park More 去發(fā)現(xiàn)，無限可能”。作為游戲行業(yè)內(nèi)規(guī)模最大的公司，騰訊游戲在過去的十多年間創(chuàng)造了許多產(chǎn)品，為玩家?guī)チ丝鞓贰Ｈ缃?，游戲可以發(fā)揮的影響力不止于此，騰訊游戲在未來想做的事情也不止于此。
在某種程度上，這種轉(zhuǎn)向和升級也是一種必然的趨勢。年輕一代成長于互聯(lián)網(wǎng)全面覆蓋的環(huán)境中，早早地接觸到各種各樣的科技產(chǎn)品，對他們而言，游戲不僅僅是純粹的娛樂產(chǎn)品，更是社交方式和生活方式。而在游戲越發(fā)普及化、大眾化的情況下，它必然也要傳遞更多的正面價值和積極意義，承擔起更多的責(zé)任感和使命感。這不僅僅是宏大的愿景，更是已經(jīng)開始落實到游戲產(chǎn)品中的踐行。
這種踐行是能夠被玩家們感知的。在與游戲相伴的日子里，玩家們改變著游戲，游戲也塑造著他們。“游戲確實是改變了我們這一代人?！睙终f，“很多美好的事情都是從游戲的開始的……現(xiàn)在想來，游戲是一個起點?！?/p>
新的起點開始了。
（題圖作者：阿福）
