“如果一款游戲能賣5萬份，那你就很富有了。”
這天傍晚，在位于東京的“游戲保存協(xié)會”（Game Preservation Society）總部狹窄的3樓房間，我第一次見到了《Jesus》。當(dāng)歐美玩家談?wù)撾娮佑螒蜷_發(fā)和發(fā)行商Enix公司時，很可能會提到《勇者斗惡龍》，不過Joseph Redon更愿意聊一聊Enix制作的另一款PC游戲《Jesus》——它差不多與《勇者斗惡龍》同時發(fā)售，但幾乎已經(jīng)不為人所知。
作為協(xié)會主席，Redon收藏了數(shù)千款游戲，其中大部分都是我從未聽說過的。Redon告訴我，協(xié)會的任務(wù)是收集、歸檔和保護上世紀(jì)八九十年代問世的日本PC游戲。無論我想了解哪款游戲，他都能如數(shù)家珍地向我講述開發(fā)商歷史以及它們的特別之處。
當(dāng)他開始談?wù)揈nix時，就像個天生的說書人那樣，將他聽說過的所有故事傾囊相告。歐美玩家很可能對日本PC游戲一無所知，而通過游戲保存協(xié)會，Redon希望確保這些作品不會被人們所遺忘。
“Enix是一家偉大發(fā)行商，但那段歷史并不是人人都知道?！碑?dāng)翻看上世紀(jì)80年代RPG和冒險游戲的封面時，Redon說。那些封面看上去非常精美，而在80年代，發(fā)行商不需要賣出太多份就能取得巨大成功。
“如果一款游戲能賣5萬份，那你就很富有了?！?/p>
上世紀(jì)80年代中期，在任天堂紅白機統(tǒng)治市場前，許多小團隊甚至個人開發(fā)者都會為那些渴望使用新電腦的用戶做游戲。如今日本的PC玩家數(shù)量不多，但80年代日本經(jīng)濟繁榮，科技水平也很高，個人電腦（尤其是1981年發(fā)售的NEC PC-8801）的銷量非常不錯。
“那個時期大部分日本家庭都很富裕。人們每年都會購買新東西，例如新電腦、新車、新電視機?！泵嫦騊C愛好者的雜志也很多，它們會對各種類型的軟件和游戲進行評測和推廣。
Enix最初是一家發(fā)行商，他們招攬人才的方式是為那些提交高質(zhì)量游戲的業(yè)余程序員提供5000美元獎金。在那個年代，崛井雄二和中村光一聯(lián)手為紅白機制作了一款RPG游戲——《勇者斗惡龍》。游戲獲得巨大成功，續(xù)作的銷量更達(dá)到了數(shù)百萬份——相比之下，在當(dāng)時的日本市場，成功的PC游戲銷量只有幾萬份。
“你認(rèn)為其他廠商還會投入時間和資金來制作只能賣1萬份的PC游戲嗎？”Redon問，“這些游戲的制作成本與《勇者斗惡龍》差不多，甚至可能更高，因為PC上沒有內(nèi)存限制，你只需要增加軟盤數(shù)量。還必須制作精美的游戲包裝、一本100頁的手冊，并且在很多雜志上投放廣告。為什么要這樣做？”
很多PC游戲開發(fā)商因此轉(zhuǎn)而為利潤更高的紅白機做游戲，但Enix不一樣。
“Enix是一家發(fā)行公司，但匯集了一群游戲創(chuàng)作者。他們并不對紅白機抱有夢想，他們的夢想是制作游戲，創(chuàng)作高水準(zhǔn)的圖像、數(shù)字音樂，做規(guī)模更大的游戲，講述史詩般的故事。這些開發(fā)者制作娛樂產(chǎn)品，而不僅僅是為了賺錢?！?/p>
“所以他們告訴Enix，我們想為PC做游戲，這是最適合的平臺。某些開發(fā)商或發(fā)行商很可能會拒絕這種請求，因為太花時間了，但Enix說：‘好的，放手去做吧，就算賺不到多少錢也沒關(guān)系?！疎nix始終尊重游戲創(chuàng)作者，希望幫助他們實現(xiàn)夢想?！?/p>
這種對歷史的描述可能有點太浪漫化了，但Enix確實沒有放棄PC游戲。
直到1993年，Enix一直在推出PC游戲，作品包括《Misty Blue》《Jesus 2》等。與那個年代的很多PC游戲一樣，《Jesus》是一款文本量巨大，包含大量靜態(tài)圖像和對話的冒險作品。
“你要知道PC-88的很多功能并不是為了游戲而設(shè)計的。”Redon說?！袄邕@款電腦沒有能夠支持精靈圖或屏幕卷動的硬件，但開發(fā)者在制作游戲時仍然充分利用了PC的優(yōu)勢，高分辨率的顯示器、存儲空間以及能夠合成調(diào)頻音樂的雅馬哈聲音芯片——它是世嘉Genesis所用芯片的前身，讓音樂家們能夠創(chuàng)作動聽的聲音。”
《Misty Blue》就是個完美的例子。在這款懸疑游戲中，一位年輕的音樂家試圖洗清自己在一次謀殺案里的作案嫌疑。你在大部分游玩時間里需要與其他角色交談，而不同的對話選項會讓一個計量器逐漸被填滿或者變空。
“在當(dāng)時，它是你能找到的畫面效果最棒的游戲，遠(yuǎn)比紅白機或世嘉Mark III上的游戲出色?！?/p>
從某種意義上講，《Misty Blue》就像一部數(shù)字漫畫，靜態(tài)圖像比動畫更多，但其像素藝術(shù)水準(zhǔn)幾乎接近電視動畫片，音樂也十分出色。在《怒之鐵拳》（Streets of Rage）問世一年前，作曲家古代佑三就將80年代的歐洲流行音樂元素融入了《Misty Blue》這款游戲中。
上世紀(jì)80年代，Enix推出了許多PC游戲，只不過其中大部分并不為西方或現(xiàn)代的玩家所知。Enix發(fā)行了根據(jù)漫畫《北斗神拳》改編創(chuàng)作的第一款電子游戲、玩法簡單但畫風(fēng)可愛的動作RPG《Gandhara》，以及《46億年物語》（E.V.O.: Search For Eden）。
“我個人覺得，這就像PC游戲歷史上的一個小泡沫，我們不是為了賺錢?！盧edon說。
在Enix不斷推出RPG和冒險游戲的同時，一家名叫Game Arts的小開發(fā)商正在面向PC平臺制作射擊游戲?！八麄冎涝鯓永糜布黄茦O限?！盙ame Arts的處子作平臺過關(guān)游戲《Thexder》于1985年發(fā)售，玩家操控的是一臺能夠變成噴氣式飛機和發(fā)射激光光束的機器人。
Redon喜歡談?wù)撋鋼粲螒颍蛭以敿?xì)描述了游戲里具有創(chuàng)新性的護盾機制。當(dāng)敵人朝你開火時，你可以按下護盾按鈕來保護自己幾秒鐘，但找準(zhǔn)時機很關(guān)鍵；如果被擊中次數(shù)太多，護盾就會崩潰。與許多類似游戲相比，你更需要思考什么時候與敵人交火，什么時候逃跑。其續(xù)作《Slipheed》甚至更出色，但難度極大，Redon至今沒有通關(guān)。
“《Slipheed》只用了兩張磁盤，這簡直是個奇跡，它是PC-88平臺上最佳的射擊游戲。但Mega CD版本并不難，如果你水平不錯，可能在購買游戲的當(dāng)天就能打通。”
在當(dāng)時，大部分開發(fā)商每隔幾個月就會推出一款新游戲，但《Slipheed》的開發(fā)周期相當(dāng)漫長?！按蠹乙詾樗肋h(yuǎn)不會出現(xiàn)，Game Arts也完了。你需要經(jīng)營一家公司養(yǎng)活員工，不能將所有雞蛋放進一個籃子里，花一年多的時間制作游戲。好在《Slipheed》總算發(fā)售了，他們希望通過耐心磨礪讓游戲變得更完美……玩家們的等待是值得的。”
Game Arts后來還制作了平臺游戲《Zeliard》，以及一些擁有先進AI、匯集了許多80年代流行動漫角色的麻將游戲。沒過多久，他們又轉(zhuǎn)而開發(fā)主機RPG，推出了《Lunar》和《格蘭蒂亞》等經(jīng)典作品。但無論如何，在那短短幾年時間里，Game Arts在PC游戲史上留下了屬于自己的印記。
“Game Arts永遠(yuǎn)不會推出爛游戲，這支團隊從一開始就只想創(chuàng)作偉大的游戲。所以我認(rèn)為，他們提升了PC游戲的質(zhì)量。你要知道在那個年代，面向PC平臺做一款射擊游戲真的是個挑戰(zhàn)?！?/p>
既然飛行幾千公里來到這個收藏有幾千款古老日本游戲的地方，我們就不可能不聊一聊Square。作為一名“最終幻想”玩家，我很想了解這家開發(fā)商的早期作品——例如他們曾經(jīng)根據(jù)《湯姆·索亞歷險記》改編創(chuàng)作了一款紅白機RPG游戲。但與Enix和Game Arts一樣，Square在成立初期也曾面向PC平臺開發(fā)游戲。
1984年，Square推出處子作《死亡陷阱》（The Death Trap），一款沒有聲音、畫面效果一般的文字冒險游戲?！瓣P(guān)于《死亡陷阱》，有一件非常有趣的事情。在它發(fā)售前，日本市面上的所有冒險游戲都只能用英語輸入指令。《死亡陷阱》是第一款你既可以使用英語，也可以用日語輸入指令的游戲。”
可為什么日本游戲優(yōu)先支持英文輸入？“因為它們是在復(fù)制Apple II游戲。”Redon打趣道。
1986年，Square推出“限制級”冒險游戲《Alpha》和機甲模擬游戲《Cruise Chaser Blassty》，后者是《最終幻想》之父坂口博信設(shè)計的首批游戲之一，也是植松伸夫擔(dān)綱編曲的第一款游戲。
與制作了一批出色的PC游戲的Enix不同，Square在那個年代的成功作品不多，直到《最終幻想》才迎來了重大突破。有趣的是，很多人認(rèn)為Square之所以將游戲起名為《最終幻想》，是因為它象征著公司為了生存而孤注一擲的最后努力。這是真的嗎？
“你要明白，為了制作一款紅白機游戲，首先要花錢獲得授權(quán)。5億日元，一筆巨款。Square是一家知名度很高的公司，完全可以不做紅白機游戲，但他們顯然希望制作一款熱門產(chǎn)品?！?/p>
Redon是個從小就癡迷于日本游戲的法國人，如今他在日本生活，將對游戲的熱情變成了一項畢生使命。
“從保存的角度來說，這個島嶼是世界上最糟糕的地方。”除了地震和其他自然災(zāi)害之外，日本的版權(quán)法十分嚴(yán)厲，就連日本文化也對保護游戲構(gòu)成了阻力。許多年來，Redon漸漸贏得了許多日本游戲收藏家的信任，讓他們相信，游戲保存協(xié)會有能力保護日本游戲的歷史。
Redon指出，保存游戲和收藏游戲是有區(qū)別的。協(xié)會不僅僅將它們擺在架子上，而是仔細(xì)地將每個部件分開保存。例如軟盤、盒式磁帶和儲存游戲的其他磁性介質(zhì)很容易揮發(fā)和生霉，所以被單獨放在定制的無酸箱子中，而箱子會被放置于有溫控和氣體監(jiān)測設(shè)備的房間。游戲手冊則被放入了特別定制的無酸信封中......所有內(nèi)容都經(jīng)過精心分類，Redon可以通過數(shù)據(jù)庫查找一款游戲，然后找到它存放的位置。
作為一家非營利組織，游戲保存協(xié)會接受社會捐贈，還吸納了一批志同道合的成員。Redon告訴我，他會將捐款用于收集并保存更多游戲，以及雇志愿者做大量工作，例如對游戲雜志、游戲封面和所有相關(guān)材料進行數(shù)字化處理。Redon承認(rèn)，他并不擅長宣傳，由于協(xié)會的大部分資料沒有放到網(wǎng)上，有時很難取得人們的信任。不過協(xié)會正在制作一個公共數(shù)據(jù)庫，今后，也許現(xiàn)狀會改變。
“我們要去做沒有任何人做過的事情，不只是保護PC游戲，而是會保護所有游戲，以及與游戲相關(guān)的一切。但當(dāng)務(wù)之急是保護那些正在快速腐爛，人們沒有興趣，并且很難保存的東西?！?/p>
本文編譯自：pcgamer.com
原文標(biāo)題：《The race to save Japan's incredible '80s PC gaming history before it's gone》
原作者：Wes Fenlon
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
