我覺得自己手里就像拿著一個小手電筒，在一大片黑暗未知的世界里，僅僅照亮了排在前頭的幾個老人。
在采訪第一個老人前，我最擔(dān)心的問題是：老人們也許沒什么可對我說的。
是的，從國慶節(jié)前祝老師第一次提出這個選題，到我正式開始采訪，我的內(nèi)心一直有著微弱的質(zhì)疑：玩游戲這件事兒有什么可說的呢？雖然有些老人們打游戲多一些，但到底都是過著普通生活的人，既不是百萬粉絲的大主播，也不是“三和大神”嘛。
我想，老人們一開始可能也覺得沒什么可說的。我都是通過他們的子女或晚輩聯(lián)系上的他們，我估計著他們聽到有媒體找來這事兒也是一頭霧水，最終接受采訪的原因多半也就是出于對晚輩的寬容與疼愛……“我就說你是我大學(xué)同學(xué)，做新聞的，她一定OK。”劉阿姨的女兒在微博私信里跟我說，“她要萬一問你學(xué)校，雖然極不可能，萬一問了你就說南開。”
劉阿姨不接陌生電話，所以我提前把手機號碼給了劉阿姨的女兒，然后我等了一會兒，估摸著劉阿姨看到我的號碼了，就撥通了劉阿姨的電話。
剛接起來的時候，劉阿姨尷尬地干笑了幾聲，顯得很緊張：“哎呀，記者……我可沒跟記者說過話呢，我不知道說什么好?！?/p>
我心想：我難道不緊張嗎？我也緊張呀……我最擅長跟和我差不多的人說話，像那些靠譜的游戲開發(fā)者啦，學(xué)術(shù)界的研究者啦，大家至少都在一個頻道上。而對于這些老人們，說實在的，我甚至害怕遇到聽不懂的口音。
美妙之處是，雖然開場的時候我們兩邊都有點兒生硬，但只要問上幾個問題——尤其是關(guān)于游戲的問題——之后，氣氛一下子就活潑了起來。老人們的話匣子一打開，關(guān)都關(guān)不上：他們的思路常常是跳躍的，一會兒從小僵尸跳到蒸包子，一會兒從黑幫對削跳到文革往事，并且每個人都有一套“總結(jié)人生”的哲學(xué)。
很多時候扯得太遠，我知道那些話已經(jīng)跟文章沒啥關(guān)系了，但我也不舍得打斷他們。我想聽下去。我想了解他們的人生是什么樣的，我想了解他們平常都干點什么，我想了解他們對于身邊諸多事情的看法——關(guān)于科技，關(guān)于年輕人，關(guān)于這個他們努力緊跟的時代。
在跟老人們打電話的過程中，我開始明白這個選題的意義：每當(dāng)說到游戲，老人們都變得異常健談。并且，在我對他們講述的內(nèi)容表現(xiàn)出興趣，也做出了適時的回應(yīng)時，我感到我們之間的距離一下就拉近了。這令我驚訝，也令我高興。
我在想，這些老人在講到游戲時之所以會變得如此健談，可能是因為游戲作為他們熱愛和投入的一件事，卻很少有機會跟身邊人認真分享。當(dāng)然，好心的子女們會關(guān)心老人的生活起居，會照料老人的衣食住行；玩游戲也不要緊，只要作息健康，子女們也不反對——誒，不是不反對就夠了的。小時候我們寫了一篇得意的作文，不是也急匆匆地趕回家跟爸媽分享喜悅嗎？
在某種程度上，老人們也是小孩呀。當(dāng)他們退了休，回歸了家庭，不再擁有從前那種良好互動的社交圈子時，他們的價值更需要被關(guān)注和認可。對于許多老人而言，想要“被看見”的愿望或許比“被照顧”的愿望更加強烈。
人們或許太多地將老人當(dāng)作“老人”來看待了。確實，當(dāng)人老了以后，生理上可能沒有那么健康，行動上可能會有不便，甚至頭腦也沒有從前清晰了——但情感上的需求永遠都在，和以前是一樣的，甚至更強烈。他們也想高高興興地玩游戲，高高興興地跟身邊人分享呀！就像我們的日常。
文章出來之后我發(fā)給了劉阿姨的女兒。她說：“我一定努力讓她玩得開心！”
真好！
這篇文章留下的一個遺憾是，我們終究沒能將目光觸及更遠的地方。
一開始操作這個選題時，我們就在尋找受訪對象的問題上卡了許久，在身邊一直找不到合適的人選。于是我們發(fā)了一條微博。
你如果去翻看那條微博的評論和轉(zhuǎn)發(fā)，就會發(fā)現(xiàn)最終寫進文章里的每一位受訪者——從2500小時的《黑道圣徒2》到在《我的世界》和小朋友們打成一片——都是從里頭找到的。
通過這種近似于偷懶的方式，我的確非常順利地找到了幾個美好的故事（或者說，是故事主動找上了我們），但從另一個角度來說，這個尋找渠道令我有些不安，因為它本身是一種篩選：首先，看得到這條微博的多半是我們的讀者（毫不羞愧地說一句，我們的讀者的確質(zhì)量高）；其次，因為讀者年齡層的限制，他們推薦的多半是幾十年后的自己和家里的長輩，所以最后出現(xiàn)在我們眼前的幾位老人都顯示出一種幸福、平和、對生活有掌控力的氣質(zhì)——這件事并不是巧合：有心思去娛樂，有條件去游戲，并且一舉一動都被晚輩們看在眼里記在心上，這幾乎是老人中生活狀態(tài)最棒的一群人了。
更多老人只能存在于我們的想象之中：他們或許獨自居住，沒有親人，或許深居農(nóng)村，無所事事，每天打12小時斗地主；他們或許身體不太健康，只能一直待在家中，那么和他們做伴的娛樂又是什么呢？他們或許沒有玩電子游戲的條件，只能用粗糙的方式復(fù)制出一些……我不知道，可能是游戲化的事兒？如果說普通家庭里的老人是比較沉默的，那么這些我們關(guān)注不到的老人，可能是失語的。
在我快要寫完這篇文章的時候，這種不安感變得特別強烈。我覺得自己手里就像拿著一個小手電筒，在一大片黑暗未知的世界里，僅僅照亮了排在前頭的幾個老人。
我希望這樣的手電筒會變得更多。
在文章發(fā)出去之后，最受關(guān)注的好像是2500小時《黑道圣徒2》的邢大爺，那么最后我還想講一個事。
在主動向我們講述長輩故事的年輕人中，邢大爺?shù)耐馍芰至钗矣∠筇貏e深刻。在跟邢大爺聊完后，我也跟周林打了電話，主要就是想更多地了解一些邢大爺對《黑道圣徒2》如此執(zhí)著的原因。周林不像邢大爺一樣健談，他話不多，問一句答一句，常常要思考很久。掛了電話之后，他發(fā)給我一個名為“舅姥爺打過的游戲”的文檔，詳細地整理了邢大爺嘗試過的每一個游戲的Steam地址和不喜歡的原因……若你仔細看那20幾款游戲，你會發(fā)現(xiàn)周林真的是努力過！各種類型、各種劇情、各種扮演、各種玩法，只要是跟邢大爺?shù)膼酆谜催叺?，周林都拿來給他嘗試了一下。
最接近成功的一個游戲可能是《火車模擬器2020》——邢大爺在鐵路上工作40年，“什么工種都干過”，對火車有放不下的情結(jié)。周林覺得這個游戲最符合邢大爺?shù)囊罅耍上鼪]有中文。周林也嘗試了一下，但自己也玩不明白，最終只能放棄……當(dāng)然，邢大爺無所謂，他又高高興興地回頭玩‘圣徒’了！
在我接觸的幾個采訪中，周林也是唯一一個常常在老人身邊的人。我在發(fā)稿前找周林要一些邢大爺打游戲的照片當(dāng)作文章的配圖，他立刻給我發(fā)了好幾張生活照來。啊……你們誰能立刻翻出自家長輩的生活照？反正我不能。
其實后來我還好奇了一下，邢大爺在游戲里的種種迷惑行為是為了什么。周林正好在邢大爺身邊，就幫我問了，然后跟我說：“開卡車堵路是因為《黑道圣徒2》里的NPC太笨，會直接撞上去……到‘GTA’里他就不堵路了?！?/p>
“蹲在地鐵上是因為他開不了。在‘GTA’里他也試著進駕駛室，也開不了?！敝芰终f，“歸根結(jié)底他就是喜歡開交通工具罷了，無論哪種都想開?！?/p>
“……對，確實沒啥意義，但他說就喜歡這么玩?！?/p>
最后的最后……
這真的是一次很棒的選題。采寫過程特別順滑，老人們和氣又爽朗，子女們熱情又善良，所以落筆就成了這樣……這是我工作4個月以來最喜歡的一篇，因為它達到了我對文章的一個衡量標(biāo)準(zhǔn)——“你當(dāng)溫柔，又有力量”。
如果在未來，我們的手電筒能夠照亮那篇黑暗未知的其他部分，我想我能提供的一個小小的經(jīng)驗是：當(dāng)我們關(guān)注老年人玩游戲——或者更廣闊的相關(guān)議題時，既要將老年人當(dāng)作獨立的成年人，去傾聽他們的喜好和想法，也要從代際關(guān)系的角度出發(fā)，去了解兩代人之間的情感和扶持。事實上，在那些能夠與時代接上道的老年人身后，多半是有個年輕人做他們和世界之間的紐帶。
讓我們也成為這樣的紐帶。
