那個在雪山里聯(lián)機打游戲的時代，好像回不去了。
10年前的一天，當我背著15公斤的登山包踏進梅里雪山中的旅店，店老板正坐在露臺上，玩著《暗黑破壞神2》。
我走過去，站在他的身后。越過他的肩膀往外望去，屋外的雪山近得仿佛觸手可及。當時是下午3點多，柔和的日光下，雪山顯得更加清晰，這會兒正是登山的好時機。
我看了一會兒雪山，又看了一會兒老板的屏幕。5分鐘后，我把包放下，拿出筆記本?！袄习澹阒肋@游戲可以聯(lián)機嗎？”
2009年的4月，我辭掉了北京的工作出去旅行。本來想去黔東南徒步，路上想起3天后就是潑水節(jié)，立馬買機票殺到昆明辦老撾簽證，但落地后才發(fā)現(xiàn)潑水節(jié)是老撾的傣歷新年，昆明的老撾領事館一周前已經(jīng)放了年假。我只好把過潑水節(jié)的地方改到西雙版納。
過完節(jié)，我在當?shù)刭I了輛二手摩托，沿著云南邊上的國境線一路向北騎。雨季里沿途的土路都成了泥坑，我每天在泥里翻車打滾，好容易才到了大理、麗江一帶的旅游區(qū)，對著地圖研究了一番后，決定去梅里雪山內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)。
一路上都很虐。到梅里雪山的前一天，在白馬雪山埡口，我的摩托車爆了胎。在海拔4200米的高度，我翻山去借工具，卸下輪胎，又扛著輪胎搭車下山去補。在高原上，我餓著肚子加暈車，搞到肢體局部癲癇，最后還趕上了雨夾雪……等我終于抵達雪山外的小鎮(zhèn)時，已經(jīng)累得像死狗一樣。
第二天，我把摩托車寄存在山外的旅店，背著包爬了9個小時，繞過檢票處，到了山里。梅里雪山上的村子叫作雨崩，分成下雨崩村和上雨崩村兩個部分。我在下雨崩住了一晚，五一將至，村里的游客漸漸多了起來，于是我轉(zhuǎn)天搬到比較清靜的上雨崩。
我在上雨崩村口望了望，看到一家裝修比較新的旅店。走進去，看到一個很大的露臺，老板正坐在長凳上，背對著門口，在電腦上搗鼓著什么，并沒有聽到我的腳步。我走到他背后，準備打招呼時，瞄了一眼他的屏幕。
屏幕上的是……《暗黑破壞神2》。
從旅店老板的背后望出去，就是梅里雪山。露臺的屋檐很低，雪山在視野里占據(jù)了超過三分之二的面積，仿佛伸手就能觸到。我就那么站著，看著不遠的雪山和眼前的屏幕，甚至忘記把15公斤的登山包放在地上。
老板用的是亡靈巫師，已經(jīng)20級了，還卡在第二幕的神秘庇難所里被打得暈頭轉(zhuǎn)向。他大概把所有技能都平均加了一點，傀儡和骷髏們被擋在庇難所的小路上——本尊的魔力值已經(jīng)被吸光了，一群怪物圍著他各種砍。
我站在背后看了大概5分鐘，嘆了口氣：“這個男巫你還是砍掉重新來過吧……”
老板猛地回頭，愣了一下，驚喜地拍案而起：“啊！終于有懂行的來了！教我！”
“你先幫我開間房……”我把包放下，拿出筆記本，“另外，你知道這個游戲可以聯(lián)機嗎？”
10年前，在雪山上要聯(lián)機打個游戲，涉及到很多技術(shù)性問題。
首先是電腦問題。在這兩個月的背包旅行期間，我是扛著筆記本電腦的。六七千塊，很普通的型號，用幾層衣服裹了塞在背包里，再綁在摩托車后面。2000多公里顛簸下來沒出現(xiàn)問題。帶筆記本電腦主要是為了看書，那時還沒有Kindle，也沒有大屏幕手機。另外，那是我第一次在旅行時徹底從膠片相機改用數(shù)碼單反，相機的存儲卡只有2GB。背著筆記本，就可以每天把相機的照片導到電腦里，省了帶硬盤盒的錢。
其次是信號問題。當年雨崩村里的供電還是靠太陽能，就連手機基站也是，理論上只在白天有電的時候才有信號，有信號效果也很差。照明就更談不上了，村里晚上還是用蠟燭照明，按理說玩游戲的電也是沒有的。然而旅店老板從山外扛了一臺小號水力發(fā)電機扔在店外小溪里，在水力充沛的季節(jié)，就可以24小時玩游戲。
再有就是聯(lián)機問題。Wi-Fi當然沒有，也沒有接網(wǎng)線用的路由器。那個時代的人類，把網(wǎng)線里面的兩組導線互換位置，直接插在兩臺電腦上，就組成了只有兩臺電腦的局域網(wǎng)。這樣的網(wǎng)線我隨身帶著一根——不是因為預見到有人會和我聯(lián)機打游戲，而是在路上如果需要和其它電腦之間傳輸文件的話，在沒有USB 3.0的時代，用網(wǎng)線直連然后共享文件夾，是最方便快速的方式。
就這樣，老板向我炫著發(fā)電機，我向老板炫著聯(lián)機線，我們并排坐在露臺上，對著梅里雪山，開始聯(lián)《暗黑破壞神2》。當時是下午3點多，陽光開始變得柔和、不那么刺眼。我看著山頂漸漸被染上黃昏的顏色，想起馬驊的詩——我最愛的顏色也是白上面再加一點白……過兩天出山的時候，還要記得去他車禍的地方看一眼。
到了日落時，云層漸漸厚了，我抬頭看著山巔的風卷云舒，眼角屏幕里小怪物一波波涌來。好像之前的計劃是趕緊找個旅店把包放下，然后去冰湖逛一圈的？算了，隨它去吧……
我并沒有問老板，為什么直到2009年才開始入“暗黑破壞神”的坑。事實上，當時我的電腦里還存著一份《暗黑破壞神2》（還有《博德之門2》和《異域鎮(zhèn)魂曲》），里面有各種穿著華麗裝備的滿級人物。我向老板介紹了每個職業(yè)不同的技能發(fā)展方向，一邊講，一邊把相應的角色拉出來遛一圈，就像在新手村做頂級門派的嘉年華大游行。介紹完了之后，我新建了個野蠻人，帶著老板開始推地圖。我一邊推著，一邊嘴上不住地絮絮叨叨起來。
“老板你為什么選擇練亡靈巫師的呢？管他呢，也不錯！但男巫是一個對技巧性要求很高的職業(yè)，像你這樣平均加技能點是不對的。一般來說，常見的發(fā)展方向有大概7種。最常見的選擇是只練一只傀儡——而且未必是技能樹越后面的傀儡越厲害！看起來最弱的土傀儡，其實有隱藏的減速效果，點滿了當成肉盾，非常好用，血量僅次于變熊的德魯伊！
“最弱的骷髏兵點滿了也很強，反而是練復活的意義不大。最炫的是玩控場技能，每個技能的范圍半徑，其實是有講究的。舉個例子，用恐嚇把一群怪物從你身邊嚇跑，跑開一定距離后，用一個大范圍的混亂，這個時候你和怪物的距離要大于怪物之間的距離，于是怪物以你為圓心圍著互掐……
“好吧，我知道這么搞過于刺激了，練骨魂去砸人也是可以的，但輸出就比不上其他職業(yè)了。那個毒匕首的技能你看到了吧！把這個點到滿，拿著匕首上去戳，傷害高到爆炸，但男巫這種身板玩近戰(zhàn)，如何加屬性點要慎重考慮……
“別愣著，跟上?。〉纫幌?，你設置點錯了，現(xiàn)在我們是在PK狀態(tài)，這個級別你絕對打不過我這個野蠻人的。早年有個版本的野蠻人有跳劈必中的Bug，太違規(guī)了，后來改了就好對付多了。最好對付的是圣騎士——沒練過飛錘的圣騎士，用骨牢加反彈傷害，輕松就能困死。但如果有個圣騎當隊友的話，召喚幾十只骷髏配上圣騎光環(huán)，實在是絕配！但其實男巫最好玩的隊友還是男巫自己，當年我們在Battle.net上建了個男巫團，6個不同風格的男巫一起玩，對硬件的要求實在是感人……”
老板眼神發(fā)暈，但我越說越興奮起來。上一回玩這個游戲已經(jīng)是很多年前——那些最細微的操作，在這種不停的嘮叨中逐漸清晰起來。
當年我上大學時，住的還是老舊的宿舍樓，大家動手把每個寢室都連通了網(wǎng)線，整棟樓對外的網(wǎng)絡非常差，所以網(wǎng)絡的作用也就變成了在局域網(wǎng)里打游戲——3層樓，每層32個寢室，每個寢室平均4臺電腦，構(gòu)成了一個三百多臺電腦的巨大的局域網(wǎng)。平時宿舍到點就會熄燈，只有到了元旦或者國慶放假的時候，宿管才會通宵供電。
這種時候，整棟樓所有寢室里都是游戲的大雜燴。大家會按照不同的游戲分成不同的區(qū)，每個人找自己想玩的進去聯(lián)機，這邊4個寢室是“實況足球”，旁邊4個寢室是“拳皇”。鍵盤是從實驗室臨時換過來的，完全可以放心砸。有半層樓都是“星際”，“暗黑破壞神”和“極品飛車”則在樓下，3樓角落里是棋牌類和單機的“大富翁”，樓梯口是“英雄無敵”……是啊，那群變態(tài)玩?zhèn)€“英雄無敵”也要聯(lián)機，怕被別人看到屏幕……
在雪山里的這兩天我都沒有出門。雖然一直帶著老板打游戲，但住宿費我還是交的。店里也有其他客人，老板給他們炒飯時我也跟著蹭。蹭完飯繼續(xù)打游戲。
其實也沒有每天聯(lián)機到很晚，晚上的山里還是蠻冷的，露臺上凍得待不下去，只能回到房間里裹著被子取暖。那根聯(lián)機的網(wǎng)線也不長，我并沒有和另一個男人在床上湊那么近打游戲的習慣，所以，晚上老板會一個人回房繼續(xù)自己摸索，我白天起床后再看看他的進度，讓他開個傳送門，我直接跟上去。
玩了兩天后，我還是出門了，去雪山腳下的冰湖轉(zhuǎn)了一圈?；貋淼臅r候，旅店里又住進了一個旅游團，十幾個人。這個旅游團好像之前和老板有過約定，老板會為他們安排篝火、烤肉之類的項目。但老板這幾天完全沉浸在 《暗黑破壞神》里，懶得去安排這些活動，甚至連飯都不是很想做。于是，旅游團的人們非常不爽，住店的錢又不能退，只好晚飯時集體去村里的另外一家店消費，以示憤慨。我站在店門口，看著游客們遠去的背影，以及奮戰(zhàn)中的店老板，毅然起身，跟著游客們?nèi)ゲ滹垺?/p>
之后我就出山了。臨行前，我贈給老板一堆所有技能+n的護符，并沒有留聯(lián)系方式。
這已經(jīng)是10年前的事情了。然而我不想再往前回溯10年，回憶最開始時是如何在寢室里聯(lián)機砍《暗黑破壞神》的故事。在2009年，我甚至連《魔獸世界》都已經(jīng)退坑了。玩游戲?qū)ξ叶云鋵嵤呛苌⒙氖聝?，就像一個人漫無目的地旅行。我在《魔獸世界》里大多數(shù)時間都是一個人在做任務，我把很多角色練到了60級，版本更新后，我把它們練到了70級，然后就玩不下去了。我也受不了和一群人每天在固定時間下副本，那種感覺就像在上班一樣。
幾年后的《暗黑破壞神3》我當然第一時間玩了，也第一時間罵了，還因為和朋友惡意劇透而被打。那個中國玩家在暴雪論壇“fxxk your DAYE”的故事，我至今還在語言人類學的課上和外國人們當段子講。還有《火炬之光》的1、2代以及《流放之路》那漫天星斗一樣的技能樹，對我而言都是很愉快的體驗。但一個人玩畢竟樂趣有限，我在通關(guān)后也只是嘗試了一下其它角色，沒再完整地二刷過。
我也向以前玩過《暗黑破壞神2》的朋友推薦過這些游戲，大家也都很喜歡。然而，在后來的很長時間里，我們終歸找不出幾十個小時的時間一起盡情地投入在游戲里。
我可以一個人從ARPG中獲得樂趣，但更多ARPG的樂趣，還是來源于和朋友們協(xié)作的過程。這個說法似乎和我剛剛吐槽過的《魔獸世界》自相矛盾，然而能否融入，單刷或協(xié)作并不是簡單的0和1的選擇。我并不是Lonely Warrior，我也渴望著歸屬感和群體認同，但這不代表我能接受《魔獸世界》那種社交模式。事實上，我從來沒有通過游戲而交到新朋友，而是把更多的朋友引入更多的游戲。
有時候，我看那些因為《魔獸世界》或《劍俠情緣》而相識的人，在各種社交網(wǎng)站上快樂聊天的樣子，心里也有些羨慕，但仔細想想，除了游戲，我和他們也并沒有什么可說的。
甚至連游戲也不是我一直想說的內(nèi)容——我喜歡游戲，就像我喜歡旅行，以及喜歡很多運動一樣，那并不一定意味著我需要為它改變自己。我不想按照游戲中的指令，一定要擺出某種姿勢才能體驗到樂趣，我希望在游戲中可以遇到讓我在舒適區(qū)里就能享受到的歡樂。
在梅里雪山上的那段時光并不是我最后一次玩 《暗黑破壞神2》。兩年后表妹考上大學，來我家玩，她終于到了玩游戲不被罵的年紀，但是玩什么呢？兩個人面面相覷。我們意識到，我們這些年玩的游戲并沒有什么交集。
“要不，還是聯(lián)一會兒《暗黑破壞神2》吧。”表妹說，“就像以前放假，在你家玩的那樣。”
“好啊?！蔽艺f。
那些能夠在旅行的時候、在沒有信號的山里，大家碰面時聯(lián)機開心一下的游戲，確實越來越少了。如今即使是所謂的單機游戲，每次啟動也大多需要聯(lián)網(wǎng)驗證身份（好吧，我承認當年玩的《暗黑破壞神2》都是盜版）。去年我在印尼的小島上做了一個月的田野調(diào)查，住的村子里只有2G的網(wǎng)絡，和10年前一樣——然而那種每秒幾KB的網(wǎng)速，在現(xiàn)在的手機上都已經(jīng)打不開任何App了。
村子里并沒有電腦，卻有手機和各種廉價平板，但沒有網(wǎng)絡也就打不開網(wǎng)游。偶爾閑下來的時候，看村里的孩子們無聊地玩著單機版本的《阿爾托大冒險》（Alto's Adventure）和《2048》，就非常想問問他們：“你們聽說過《暗黑破壞神2》么？”
然而，我電腦里已經(jīng)沒有了那份游戲拷貝。那個在雪山里聯(lián)機打游戲的時代，好像也回不去了。
（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計劃”獨家支持，今日頭條首發(fā)。編舟計劃，用文字將游戲與時代編織相結(jié)。每周一篇，敬請期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
