《第二銀河》將于10月23日在中國(guó)大陸地區(qū)上線，冰原巨蟲讓我們來(lái)講兩個(gè)故事。
YW499 V，這是一顆遍布堅(jiān)冰的荒涼行星，位于佩倫的邊緣地帶。飛船出現(xiàn)了奇怪的故障，我被迫降落在這個(gè)星球上。
然后我就看到了一條40多米長(zhǎng)的冰原巨蟲——我不知道它的學(xué)名是什么，有可能見(jiàn)過(guò)它的人都死了。
飛船的能源裝置已經(jīng)損壞，艦載激光武器無(wú)法使用，我手頭只有手持武器。用這玩意兒對(duì)抗這么大的生物毫無(wú)意義，我只能期待著眼前的龐然巨物能夠無(wú)視我的存在。但我失望了，它很顯然發(fā)現(xiàn)了我。這玩意兒蠕動(dòng)著朝我爬過(guò)來(lái)，停在飛船前，隔著飛船的舷窗與我四目相對(duì)。它的體積很大，仿佛由一連串的肉瘤組裝而成，這樣的身體構(gòu)造要如何御寒？我問(wèn)自己，卻找不到答案。它的頂端大概是頭部，有眼睛，很小，我找了一分鐘才找到，于是才能真正意義上“四目相對(duì)”。
隨身攜帶的轉(zhuǎn)譯機(jī)突然響了起來(lái)：“歡迎來(lái)YW499 V，你的飛船是出了點(diǎn)什么問(wèn)題？引擎壞了？”
在第二銀河，轉(zhuǎn)譯機(jī)是每個(gè)人都會(huì)攜帶的通用設(shè)備（或模塊），它徹底解決了不同人之間的語(yǔ)言障礙，只要雙方都持有轉(zhuǎn)譯機(jī)，就能進(jìn)行即時(shí)的、無(wú)障礙的交流?？晌覐膩?lái)不知道這個(gè)東西能夠與非人類進(jìn)行交流。
我努力地讓自己的目光顯得柔和，巨蟲的眼睛毫無(wú)感情，它也沒(méi)有張嘴——我甚至不知道它有沒(méi)有嘴，但是翻譯機(jī)仍在繼續(xù)響著。
“智慧生物？當(dāng)然，開(kāi)著這種東西到這兒來(lái)，很顯然是智慧生物。聽(tīng)著，我也想在群星間遨游，但我的身體適應(yīng)不了飛船脫離星體引力時(shí)的加速度，所以我只能在這兒，等待有人上門，然后給我講幾個(gè)故事——你會(huì)講故事嗎？”
它的眼睛里露出那種可以被定義為“期待”的光芒。“如果你會(huì)講故事，讓我滿意，我會(huì)給你找個(gè)能換上的部件——我這兒有這些東西，什么型號(hào)都有，有一些人降落時(shí)就死了，有些人則講不好故事……”
我懷疑這東西是某種機(jī)械，里面有個(gè)什么操縱者。但如果事情不是這樣，可能就意味著對(duì)方擁有著現(xiàn)有世界無(wú)法理解的文明——沒(méi)有什么智慧生物能以這種體積與形態(tài)進(jìn)化到這個(gè)程度。不過(guò)第二銀河如此之大，沒(méi)什么事情是不能發(fā)生的。
我知道自己必須做出回應(yīng)了?！拔以撛趺捶Q呼你？”我對(duì)著轉(zhuǎn)譯機(jī)說(shuō)，這玩意兒是個(gè)雙向翻譯的東西，真不錯(cuò)，如果幾千年前的母星有了這東西，誰(shuí)還會(huì)費(fèi)力地去學(xué)英文呢？
“那不重要……迫降的宇航員，你不需要稱呼我，你只需要給我講幾個(gè)故事，然后就離開(kāi)這個(gè)星球——那句古話怎么說(shuō)的來(lái)著？分道揚(yáng)鑣?！氨尴x友善地蠕動(dòng)身體，翻譯機(jī)嘶嘶作響：“要吸引人的，引人入勝的那種?！?/p>
“怎么樣？跟我說(shuō)幾個(gè)故事？“
看起來(lái)我沒(méi)有什么選擇。
“你喜歡聽(tīng)什么樣的故事？“我問(wèn)它，“我有一個(gè)行商的故事，還有一個(gè)兩個(gè)艦長(zhǎng)的故事，呃，可能還有一些別的。”
“我都想聽(tīng)！”巨蟲的身體拍在冰原上，發(fā)出轟鳴的巨響，飛船在抖動(dòng)，東西掉了一地?！叭绻梢缘脑?，”它說(shuō)，“先從行商的故事講起怎么樣？”
“好吧”我說(shuō)，“那么我現(xiàn)在就先講一個(gè)行商的故事。這是上個(gè)時(shí)代的故事，那時(shí)還沒(méi)有星門，人們和原始人一樣生活。不過(guò)，正是在那個(gè)年代出現(xiàn)了第一個(gè)宇宙行商……”
李維的母親站了起來(lái)，在房間中唉聲嘆氣地踱步，她覺(jué)得自己的兒子讀書讀傻了。她望向窗外，窗外是自家成片的土豆田，田地里種著土豆樹(shù)，樹(shù)上滿滿掛著土豆。這是斯提的最新科技，無(wú)論是產(chǎn)能還是口感，樹(shù)上的土豆都比地里的土豆更勝一籌。每一顆樹(shù)下都圍繞著一圈服務(wù)器，正如這里的土豆是斯提最好的土豆一樣，這里的服務(wù)器是斯提最好的服務(wù)器，它們信號(hào)優(yōu)良、傳輸快速，為全國(guó)的信息網(wǎng)絡(luò)提供著支持。
“多么好的土豆地啊！” 李維的母親這樣想著，可李維想要她賣掉自家祖?zhèn)鞯耐炼沟?，只為了那個(gè)莫名其妙的星際貿(mào)易計(jì)劃。李維只是一位普通，或者說(shuō)平庸的生物學(xué)家，在學(xué)校任教十多年，成果寥寥。要拿出全部的積蓄，還想賣掉家里的田地，這是他一生中唯一一件出格的事情。
上個(gè)月（順帶一提，斯提的一個(gè)月是18天），李維找所有認(rèn)識(shí)的人借了一筆錢，然后在整個(gè)行星上四處采購(gòu)雕塑、茶具、繪畫等手工藝品。李維的采購(gòu)出價(jià)不低，而且不太講究質(zhì)量，只要還看得過(guò)去的，他全部都要。他只有一點(diǎn)很奇怪的要求：所有作品必須是手工制作，盡可能不含有工業(yè)制造的成分。
李維的采購(gòu)?fù)蝗水?dāng)做奇怪的嗜好。據(jù)說(shuō)，在母星時(shí)代，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)人們都會(huì)迷戀“手工制作”，不僅僅是藝術(shù)領(lǐng)域，就連制造業(yè)和農(nóng)業(yè)也是一樣，母星的飛船紀(jì)念館中就仍然有關(guān)于神奇飲料“酵素”的記載。可是在斯提，“純手工”已經(jīng)不是一種風(fēng)潮，人們習(xí)慣于便捷的機(jī)械制造，手工制作只不過(guò)是閑暇時(shí)的愛(ài)好而已——據(jù)說(shuō)其他星球也是如此，這是文明進(jìn)步的必然結(jié)果。
朋友們問(wèn)他買這么多東西做什么，他說(shuō)，“我要去阿爾戈斯，然后把它們賣掉?！庇谑?，他的朋友們也認(rèn)同起了李維母親的判斷。
世界上當(dāng)然有商人，但世界上并不存在宇宙商人。在這個(gè)時(shí)代，跨星際貿(mào)易的利潤(rùn)只可能是負(fù)數(shù)。
星際旅行當(dāng)然早就是可行的了，但它仍然很昂貴。若以金錢計(jì)算，滿載礦石的飛船飛行成本明顯高于滿載的礦石的價(jià)值，因此這是筆虧本生意；同時(shí)，由于技術(shù)手段的提升，所有殖民地都有能力自給自足地制造物品，希望賺取差價(jià)的行商們也無(wú)法通過(guò)差價(jià)彌補(bǔ)旅途的支出。顯然，當(dāng)旅行本身是最昂貴的東西的時(shí)候，人們便無(wú)法用它來(lái)賺錢。更何況，阿爾戈斯可不是斯提這樣的小地方，那里的制作工藝可比斯提強(qiáng)多了，在藝術(shù)領(lǐng)域，斯提更是連人家的零頭都比不上。無(wú)論從什么角度，都不可能有人為李維的商品買賬。
李維獨(dú)自一人上路，即便是用上了最新的反物質(zhì)引擎，從斯提到阿爾戈斯仍然需要7年。斯提的人們不知道這筆交易是怎么發(fā)生的，他們只知道，李維的生意大獲成功，十多年后，李維帶著可以買下家鄉(xiāng)的財(cái)富榮歸故里。
在晚年，李維在自傳中寫到了這筆交易是如何進(jìn)行的，他是在家鄉(xiāng)的土豆樹(shù)下乘涼時(shí)想到這一切的。他看著樹(shù)下的服務(wù)器閃爍著五彩的燈光，每一次閃爍都代表千里之外的遙遠(yuǎn)信號(hào)。在夜晚，如同服務(wù)器一般閃爍的星河中，一定還有更多的人在凝望著星空。很多年前，所有人都居住在母星上，那只是一個(gè)小行星，怎么會(huì)裝得下這么多人呢？在那里，土豆還長(zhǎng)在地里，下面也沒(méi)有服務(wù)器?，F(xiàn)在一切都變了，所有人都住在曾經(jīng)抬頭仰望的星空里。
李維始終認(rèn)為自己是一名平庸的生物學(xué)家，他的一生中只有一個(gè)來(lái)自偶然的發(fā)現(xiàn)：來(lái)到宇宙各個(gè)角落繁衍生息的人們，他們盡管有相似的飲食結(jié)構(gòu)，卻仍然在千百年的時(shí)間中改變了許多。如果你分析不同星球土生土長(zhǎng)的人們，他們的DNA中的一些地方已經(jīng)發(fā)生了改變，這些改變?cè)谀壳翱磥?lái)并不重要，他們無(wú)論從各種方面來(lái)說(shuō)，都仍然是相同的人?？蛇@些差別仍然是存在的。
這種變化呈現(xiàn)出了某種地區(qū)性，通過(guò)血液的采樣，能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)星球的產(chǎn)物——無(wú)論是人，還是東西，都具有某種共性。并且在手工品中，制作者的信息也在某種程度上得到保留。李維做了一個(gè)小儀器，通過(guò)這個(gè)儀器，所有的茶具、繪畫都泛起了一種奇特的光澤，而阿爾戈斯的制品則包含另一種光澤。通過(guò)這個(gè)儀器，“異國(guó)制造”成為了不可仿冒的東西。
當(dāng)李維在阿爾戈斯作了報(bào)告，詳細(xì)地解釋了這個(gè)光澤意味著什么后，這批貨物成了最獨(dú)特的奢侈品——星際旅行是如此昂貴，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到將成批的手工品帶到異鄉(xiāng)。
當(dāng)然，李維自己也沒(méi)有想到人們會(huì)為之瘋狂。他以為自己只是帶來(lái)了一些特別的東西，這些東西只是獨(dú)一無(wú)二而已。
一位花大價(jià)錢的購(gòu)買者表示，李維自己都沒(méi)有意識(shí)到這件事象征著什么：這些手工藝品來(lái)自于千百年前失散的同胞，現(xiàn)在他們彼此已經(jīng)相隔億萬(wàn)里，卻仍然能以這種形式重逢。更重要的是，李維這次帶來(lái)的研究意味著，在離開(kāi)家園后，所有的人都已經(jīng)變了、不同了……雖然現(xiàn)在看上去還沒(méi)什么影響，但人們不知道未來(lái)會(huì)怎樣。沒(méi)有人知道這些遙遠(yuǎn)的手足同胞是否有朝一日會(huì)變成完全的異類。
“我的朋友”，我對(duì)冰原巨蟲說(shuō)，“上面那個(gè)故事已經(jīng)算是古代的事情了。自從有了星門，我們只需要一瞬間就能到達(dá)以前一輩子都到不了的地方，行商這個(gè)職業(yè)也算是走向了平庸，開(kāi)始運(yùn)送起了礦石和武器。直到這時(shí)，第二銀河才算是真正成為了一個(gè)整體，才會(huì)有星際間的聯(lián)合與戰(zhàn)爭(zhēng)……下面這個(gè)故事，便是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的、無(wú)足輕重的一個(gè)傳說(shuō)?！?/p>
在遙遠(yuǎn)的阿特拉斯銀河帝國(guó)——那會(huì)兒我們剛剛開(kāi)始使用銀河歷——有兩位傳奇艦長(zhǎng)。他們身世不凡，戰(zhàn)績(jī)赫赫，兩人分別以崇尚進(jìn)攻和鉆研防御聞名。
“我的船能射爆恒星?！苯苣崴鞣?qū)④娙缡钦f(shuō)，他的艦隊(duì)無(wú)堅(jiān)不摧，而且從不配備必要生存以外的任何防御裝置。強(qiáng)大的火力使得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)總在一個(gè)照面就已確定，在他這里，就連平時(shí)航行中本該由防護(hù)罩解決的隕石都由武器集火擊碎。
“我的驅(qū)逐艦?zāi)苡部箲?zhàn)列艦的炮火?！币允赜Q的趙林將軍如是說(shuō)到，他的艦隊(duì)牢不可破，并且只配備基本的武器裝置。在保證機(jī)動(dòng)性能的同時(shí)，艦隊(duì)配備的能量護(hù)盾堪稱宇宙第一。這種守強(qiáng)攻弱的思想，看似違背了宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)的基本理念，卻也給他留下了無(wú)數(shù)戰(zhàn)功——他無(wú)法以弱勝?gòu)?qiáng)，卻總是能拖延敵方的主力部隊(duì)，起到無(wú)與倫比的戰(zhàn)略作用。
這兩位聲名卓著的將軍在公開(kāi)或不公開(kāi)的不同場(chǎng)合都表示過(guò)不屑于對(duì)方的理念，帝國(guó)內(nèi)也一直有人討論二者若在戰(zhàn)場(chǎng)上相遇將會(huì)如何，可這樣的爭(zhēng)論從來(lái)都沒(méi)有什么定論。機(jī)緣巧合，數(shù)年之后，杰尼索夫?qū)④姲l(fā)動(dòng)了一場(chǎng)叛亂，趙林將軍則奉命前去阻攔，一場(chǎng)大戰(zhàn)之后，兩支艦隊(duì)一同消失于璀璨的星河之中。
沒(méi)有人知道這場(chǎng)戰(zhàn)役的詳細(xì)過(guò)程，只留下一些（自稱）親歷者的只言片語(yǔ)。
一位軍官、自稱來(lái)自杰尼索夫?qū)④娖炫灥牧艡C(jī)駕駛員提供了以下證詞：
趙林將軍果然擅長(zhǎng)守御，可杰尼索夫?qū)④娐暑I(lǐng)的艦隊(duì)才是真正的無(wú)堅(jiān)不摧。戰(zhàn)斗開(kāi)始后，我跟隨將軍向?qū)Ψ桨l(fā)起進(jìn)攻，沒(méi)多久便將火力盡數(shù)宣泄。的確，沒(méi)有誰(shuí)像趙林將軍的艦隊(duì)一樣堅(jiān)持這么久，但也只不過(guò)是久一點(diǎn)而已，他們的艦隊(duì)很快便化為烏有。
我們也耗盡了所有的彈藥，正在準(zhǔn)備返航時(shí)，迎面而來(lái)的是無(wú)數(shù)流星。盡管這里是一片小行星帶，但這里的碎石卻多得有些不正常。將軍的艦隊(duì)天下無(wú)敵，卻竟在隕石的面前損失慘重，幾乎全軍覆沒(méi)。
面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，將軍久久無(wú)言，駕駛著旗艦獨(dú)自消失于宇宙深處。
一位自稱趙林將軍的參謀的軍官提供了另一份證詞：
我們精心選擇了一片小行星帶作為決戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，希望誘騙杰尼索夫的艦隊(duì)前來(lái)。但不知為何，我們的計(jì)劃失敗了，我們空守在預(yù)設(shè)的戰(zhàn)場(chǎng)三天三夜（母星時(shí)間），卻沒(méi)有任何艦隊(duì)前來(lái)。
將軍擔(dān)心杰尼索夫繞過(guò)了我們另尋目標(biāo)，于是決定去搜尋并攔截對(duì)方的艦隊(duì)。他命令我待命觀察，便率領(lǐng)著艦隊(duì)主力離開(kāi)。
我等待一周，卻什么都沒(méi)等來(lái)，再次離開(kāi)時(shí)，竟然無(wú)法聯(lián)絡(luò)到將軍了。
后來(lái)，整個(gè)第二銀河都流傳有幽靈艦隊(duì)的傳言。在浩瀚的銀河中，許多人都曾目擊過(guò)阿特拉斯銀河帝國(guó)時(shí)代的艦隊(duì)，他們無(wú)法被雷達(dá)監(jiān)測(cè)，卻能被肉眼看到。它們?cè)谟钪嬷惺裁匆膊蛔?，只是靜靜地飛行，從不回應(yīng)任何通訊信號(hào)。
“這就是全部的故事了?！蔽覍?duì)面前的冰原巨蟲說(shuō)。
“就是這些？”巨蟲扭動(dòng)著它的軀體，看起來(lái)不是特別滿意。
“就是這些?！蔽遗ψ屪约旱恼Z(yǔ)氣顯得更堅(jiān)定一些，“如果你有什么感想，也許我可以和你交流——當(dāng)然如果你能把配件先給我就更好了。”
巨蟲沉默了一會(huì)兒，然后我的翻譯器開(kāi)始響起來(lái)，“多么渺小的族類啊?！彪m然翻譯器沒(méi)有情緒，但我覺(jué)得它好像在微笑?！拔蚁搿?，巨蟲接著說(shuō)道，“我能解決你的部分疑惑。行商不錯(cuò)，行商是個(gè)好故事，在第二銀河，想要搞到個(gè)人財(cái)富，倒賣物資是個(gè)方便的辦法，就像遠(yuǎn)古時(shí)代的大航海貿(mào)易那樣。至于你說(shuō)的那個(gè)艦長(zhǎng)……他不太會(huì)講故事，也不太好吃?！?/p>
話音剛落，它就開(kāi)始用龐大的身軀拍擊冰面，我跟隨著飛船東倒西歪，以為自己命不久矣。隨后，我感覺(jué)到自己猛然騰空而起，從舷窗外望去，被無(wú)邊冰雪覆蓋的YW499 V飛速離我而去，再看向儀表盤時(shí)，飛船的動(dòng)力裝置竟已經(jīng)恢復(fù)如常。
冰原巨蟲的記憶飛快從我腦海中退卻，我駕駛著飛船快速穿過(guò)佩倫星域的YW499星系，在第二銀河中遨游，卻有些想不起自己原本的目的地。
