當(dāng)恐怖與現(xiàn)實連接。
十余年前，一款號稱“世界上最恐怖的Flash游戲”在網(wǎng)絡(luò)間流傳開來。在傳聞中，這款游戲曾經(jīng)“嚇死過人”，制作組也籠罩在層層迷霧之中，有人說，游戲的設(shè)計師們已經(jīng)死了。
這款恐怖游戲的主角是一家只在晚上6點至早上6點提供服務(wù)的酒店，如果游客們在白天前往，就只能看到酒店大門緊閉，并且提示你現(xiàn)在是非營業(yè)時間。只有在規(guī)定的營業(yè)時間內(nèi)到訪，旅客們才能體驗到傳說中“最恐怖”游戲的真容。它的名字叫《酒店626》（Hotel 626），已于2012年“停業(yè)”。
在游戲的最開始，酒店會要求住客登記個人信息（包括電話、郵箱等），并且要求住客開啟麥克風(fēng)和攝像機權(quán)限，如果你乖乖照做，這將會成為驚嚇你的最有力武器。
即使是《逃生》或者《寂靜嶺》這樣的優(yōu)秀恐怖游戲，遭遇恐怖事件、被惡鬼反復(fù)侵擾的都是我們倒霉透頂?shù)挠螒蛑鹘?，但《酒?26》不同，在許多時候，它用某種獨特的方式讓電腦屏幕前的玩家和酒店內(nèi)的訪客產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系。
在最開始，你在酒店的房間中醒來，像是剛剛逃離了一場陰暗詭譎的夢境，你氣喘吁吁，心臟跳個不停。不知從哪里傳來了奇怪的聲音，你小心翼翼地打開房門，屋外是一條鋪著紅色絨布地毯的漫長走廊，走廊上有無數(shù)扇緊緊關(guān)著的房門。在昏暗的燈光照射下，你看不到走廊的盡頭在哪里。
黑暗吞噬了你。
再次醒來時，你手持一架DV，一個女人手捧著自己的臉蹲在角落，她穿著藍白相間的女仆工作服，長長的頭發(fā)垂下覆蓋了臉部。你打開手中的DV，在相機的閃光燈下，你看到這里是一個廢棄的洗手間，馬桶上遍布可疑的紅色痕跡，拖把和置物架翻倒在一旁，瓷磚上到處都是奇怪的污漬。
你關(guān)閉了電源，在黑暗中靜靜地等待著，但很快，你就在好奇心的驅(qū)使下重新開始拍攝照片，那個女人又出現(xiàn)了，她在另一個角落里，身體蜷縮成一團，你用相機去拍攝她的身體，而她不斷地躲藏，你們之間的距離越來越近……
你看到了女鬼的臉，她正向你撲來。
再下一個場景是無盡的樓梯回廊，你在無限回轉(zhuǎn)的樓梯中不斷下行，每層樓的樣子都毫無分別。你舉起手電往上看，頭頂是無盡的回廊，你攀住樓梯的扶手向下望去，下方的場景和上方一模一樣。
黑色的影子抓住了你的腳踝，有如實質(zhì)的黑暗將你掀了起來，你墜下了樓梯。在急速下墜的瞬間，映照在你眼瞳中的依舊是無窮無盡的樓梯回廊。
你又一次蘇醒，這一次，你的任務(wù)是哄睡嬰兒床上的孩童，那孩子安靜地躺著，像是死了一樣，你搖晃了一下腦袋，他在動，那絕不是人類能做出的姿勢。
那孩子劇烈地搖動著，他沒有睡著，他，或者說是它，吃掉了你。
這一切都不是恐怖的終結(jié)，你在這座酒店中四處游蕩，你遇到了男人、女人、孩子、不知是什么的黑影，你在房間之中穿梭，曾以為自己已經(jīng)死亡，但其實并未從這世間離去。你不知道一切的源頭是什么，你想逃出這個地方，但你得不到一丁點兒幫助。
你回到了最開始的長廊，但你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那些原先關(guān)著的房門此刻都打開了。一個小女孩站在門口，她是在跳繩嗎？女孩的身體不斷地上下移動著，她似乎沒有發(fā)現(xiàn)你。另一側(cè)的房門內(nèi)，一個高大的男人站立在那里，他的身形幾乎堵住了酒店的房門。
他們都是黑色的，像黏稠的、滑溜溜的影子。你發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，像一條蛇一樣爬行著。
你來到了一個黑暗的房間，在這里，有無數(shù)張飽含驚恐的面容被掛在一條長長的繩子上，按照順序整齊地排列在一起。它們正在看著你。
其中一張臉是你自己。
一切只不過是游戲耍的小把戲，還記得在入住登記時，酒店向你要求使用攝像頭和麥克風(fēng)的許可嗎？如果你填“否”，出現(xiàn)在房間里的就會是一張酒店走廊的風(fēng)景照。
隨后，你要控制游戲角色撥打你自己的手機——你在現(xiàn)實生活中的，放在電腦前的手機，電話接通后，會有一名男性向你急促地發(fā)出指令，指引你走出恐怖酒店。
除開純粹的恐怖畫面與嚇人音效，《酒店626》試圖窮盡一切可能使你的現(xiàn)實生活和恐怖游戲交錯重疊，以此制造出一種超脫出游戲的可怕情境——在《酒店626》誕生的2008年，“Metagame”還沒有像現(xiàn)在這樣為人熟知，通關(guān)游戲之后的一段時間， 626酒店會撥打“幸運住客”們的手機，用驚悚的聲音說出：
“你以為你真的逃離了恐怖嗎？我……還會再見到你的！”
游戲內(nèi)有據(jù)可查的“現(xiàn)實交錯”手段至少有3處：一處是使用麥克風(fēng)哄鬼嬰入睡，一處是在黑暗的房間中找到自己的臉部特寫，還有一處是在現(xiàn)實中接聽酒店撥打來的電話，控制游戲角色逃出恐怖酒店。在一個通關(guān)時長約為半小時（最快只需要十幾分鐘）的網(wǎng)頁小游戲中，這種頻率算得上相當(dāng)密集。
我玩這款游戲時年紀還很小，也不懂多少英語，只是憑借自己背著爸媽偷玩游戲的經(jīng)驗成功摸了進去，并不知道《酒店626》會調(diào)取電腦的攝像頭拍攝照片——因此，當(dāng)我在一片漆黑的房間中發(fā)現(xiàn)自己的照片掛在長繩上時，幾乎以為自己真的遇到了靈異事件。
當(dāng)時，我完全無法理解這款游戲的工作原理，更不明白自己在房間里好好地玩著游戲，怎么會出現(xiàn)在了屏幕當(dāng)中。那些小時候讀過的鬼故事和關(guān)于這款游戲的恐怖傳說一瞬間涌上心來，我把被子蒙在臉上，嚇得瑟瑟發(fā)抖。
所以說，這類交錯現(xiàn)實的氣氛營造手段對毫無防備的玩家可能會造成相當(dāng)高的恐怖效果，經(jīng)驗豐富的老玩家或許能在一瞬間理解游戲的作用機制，但對于那些缺少閱歷、腦子也轉(zhuǎn)得不夠快的玩家來說，他們的第一反應(yīng)很可能是——“真的見鬼了。”
就像其他的都市傳說一樣，圍繞著《酒店626》也有許多詭秘傳聞。我曾嘗試去驗證這些都市傳說的真?zhèn)危詈笠矝]能找到什么證據(jù)表明《酒店626》有什么神奇的力量。
傳說《酒店626》曾在2011年導(dǎo)致一位玩家心臟病發(fā)作死亡。實際上，我以《酒店626》加“心臟病”“致人死亡”等關(guān)鍵詞搜索新聞，沒有發(fā)現(xiàn)任何有價值的結(jié)果。
還有一個說法是，一位心理咨詢師曾經(jīng)表示，《酒店626》的配音演員罹患抑郁癥，并試圖回到《酒店626》中的廢棄衛(wèi)生間。
現(xiàn)實是，心理咨詢師泄露病患信息是嚴重違反職業(yè)道德的行為，未經(jīng)允許將內(nèi)容發(fā)布至互聯(lián)網(wǎng)上更是大忌。很難想象一位職業(yè)心理咨詢師會在網(wǎng)絡(luò)上公開談?wù)摽蛻舻碾[私故事。
從《酒店626》出場到謝幕的過程中，我們沒能發(fā)現(xiàn)神秘力量的存在。制造出這場恐怖體驗的幕后黑手其實是一家食品公司。這家名為Doritos的公司在2008年推出了兩款名為“死者復(fù)生”（brought back from the dead）口味的玉米片，時值萬圣節(jié)前夕，他們打算搞點兒特別的廣告。
只不過，這次的廣告效果好得有點兒超出了他們的預(yù)計，上線之后，《酒店626》收留了來自136個國家和地區(qū)的400萬名住客，并且?guī)椭鶧oritos把他們的新口味玉米片銷售一空。
由于游戲內(nèi)沒有出現(xiàn)玉米片的蹤影，不明真相的探險者們——特別是那些來自其他國家和地區(qū)的住客，很難想到這其實是一款為促銷玉米片而誕生的互動廣告。由于《酒店626》本身的游戲素質(zhì)足夠出色，再加上“史上最恐怖的網(wǎng)頁游戲”（出處已不可考）的噱頭，這款游戲飛快地在中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳開來，吸引了大批想要一試膽量的玩家。
2012年，《酒店626》宣布停止運營，原有的官方游戲網(wǎng)址給出的理由為“《酒店626》和《庇護所626》（另一款恐怖游戲）已經(jīng)逝去了”。這很容易讓人理解為游戲的制作者已經(jīng)離世或已經(jīng)不復(fù)存在，不過，游戲的制作方其實是兩家廣告公司Goodby, Silverstein & Partners和B-Reel?的業(yè)務(wù)團隊，這兩家公司目前還運營得好好的。
沒人知道這款大受歡迎的恐怖游戲究竟是因為什么下架，相比于“制作人去世”，不菲的域名費用和游戲中的潛在法律風(fēng)險可能是更為直接的原因。《酒店626》的核心驚嚇體驗來自于恐怖世界與現(xiàn)實的交匯，但這種交匯有賴于玩家提供的個人信息——《酒店626》從設(shè)計之初便進入了邏輯怪圈，在目前的技術(shù)環(huán)境下，這幾乎是不可解決的困境。
原理是這樣的：當(dāng)玩家同意“游戲使用電腦攝像頭和麥克風(fēng)”時，并不等同于用戶同意游戲采集自己的臉部照片，更不等于同意“玩家的照片將會被用來裝飾房間，展示在世界范圍內(nèi)的其他玩家面前”。況且，在當(dāng)時的技術(shù)手段下，很難具體識別攝像頭究竟拍到了什么，是否包含玩家不愿公布給其他人的私人信息。
但如果游戲提前告知“我們將在游戲過程中收集玩家的臉部照片，并將這些照片上傳至照片庫”，那么它的恐怖體驗將會變得一文不值。恐怖有時候是一種出人意料的驚嚇，當(dāng)玩家早早就做好心理準備后，繩子上掛著的人臉照片只會變成再滑稽不過的笑料。
“電話恐嚇”也類同此理。當(dāng)我們交出個人信息的時候，應(yīng)當(dāng)依舊保有對私人信息的控制權(quán)——例如，我們或許會因為想要買瑞×咖啡而打電話給樓下的外賣小哥，要求代為跑腿，但外賣小哥無權(quán)將你的電話號碼賣給推銷員或廣告商。玩家在游戲頁面上輸入自己的電話號碼，僅僅代表玩家同意游戲系統(tǒng)在游戲過程中使用自己的個人通訊設(shè)備，而不代表在游戲結(jié)束后依然愿意收到系統(tǒng)打來的電話，即使這通電話造成了相當(dāng)棒的恐怖體驗。
在這個角度上來看，《酒店626》很可能再無來者——隨著玩家們個人隱私意識的增強，他們或許不再愿意在一個來歷不明的網(wǎng)站上輸入自己的個人信息，或者打開自己的麥克風(fēng)與攝像頭，游戲使用玩家個人信息來營造代入感的設(shè)計也很有可能面臨較高的法律風(fēng)險。
但誰說得準呢？今年是恐怖酒店停業(yè)的第7個年頭，沒準在某一個萬圣節(jié)，我們可以見到一款全新的“626”游戲——或許還伴隨著新口味的零食玉米片。
