今天不聊桌游了。
周末組一個(gè)桌游局的好處在于，你可以在接下來(lái)的一周里反反復(fù)復(fù)地提起它。一個(gè)證據(jù)就是，竇宇萌老師、牛旭老師和池騁老師曾在不同場(chǎng)合分別表達(dá)過“我們要靠這個(gè)水一周的‘夜話’嗎？”的意思——事實(shí)上，只要我們想，還真沒什么不可以的。
但我今天不提桌游了。說實(shí)話，上周末收到桌游邀請(qǐng)時(shí)，我是很猶豫的。原因當(dāng)然只有一個(gè)：上周五，《怪物獵人：世界》DLC《冰原》狩獵解禁，我迫不及待地想拿起自己的弓，早日見到迅龍、轟龍和雷狼龍。
雖然我最終沒有鴿掉桌游局，然而那大多是出于“不想出爾反爾”的理由——如果不附加其他條件，只讓我在“怪物獵人”和“桌游”里二選一的話，我一定會(huì)選擇“怪物獵人”。
每個(gè)玩家心中都會(huì)有一個(gè)——或者幾個(gè)——地位特殊的游戲，它們不一定都是公認(rèn)的“經(jīng)典”，但一定對(duì)特定的人有著特定的意義。于我而言，“怪物獵人”就是這樣的游戲。
我曾經(jīng)玩過PS2上的初代《怪物獵人》，不過沒多久就放棄了，因?yàn)閷?shí)在接受不了用右搖桿控制攻擊動(dòng)作。多年以后，我也是用同樣的理由放下Wii版《怪物獵人Tri》并且對(duì)卡普空破口大罵的——雖然這件事兒在一種叫做Pro手柄的東西出現(xiàn)之后得到了改善，但我仍然堅(jiān)持“在一個(gè)需要準(zhǔn)確操作的游戲里把關(guān)鍵攻擊放在右搖桿，甚至‘雞腿’上是極其不合理的”，并且堅(jiān)決不承認(rèn)自己菜。
所以理所當(dāng)然地，PS2版《怪物獵人G》也被我淺嘗輒止后放在一邊。情況直到PSP版《怪物獵人P》才得到改觀。不管是卡普空良心發(fā)現(xiàn)，還是PSP機(jī)能限制，總之角色攻擊終于不再用搖桿而是改用按鍵，這讓我瞬間找回了技術(shù)和自信。
更重要的是，當(dāng)時(shí)我身邊聚集了一群玩“怪物獵人”并且熱愛拉新人入坑的人，他們自稱“老獵人”，樂于借出自己的PSP，在所有聚會(huì)場(chǎng)合不遺余力地推薦這個(gè)游戲。也因?yàn)橛辛诉@么一群人，線下聯(lián)機(jī)變得異常方便，客觀上更有助于新人加入。于是包括我在內(nèi)的菜鳥們就這樣被老獵人拉進(jìn)了門。雖然中途也因?yàn)椤癈手”和“非C手”明爭(zhēng)暗斗過一陣，然而也只是人民內(nèi)部矛盾，在黑狼鳥、雄火龍面前，打贏才是硬道理。
我至今都感謝當(dāng)時(shí)的那些老獵人們，他們甚至讓我一度產(chǎn)生了“游戲中的前輩都是如此友善”的錯(cuò)覺。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年。《怪物獵人P2G》發(fā)售。有了前兩作的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的我雖然不敢自稱“老獵人”，卻也能亦步亦趨地指引更新的新人了。按照這個(gè)步調(diào)持續(xù)下去，“怪物獵人”或許會(huì)和我玩過的許多其他游戲一樣，“喜歡，但不算最喜歡”，熱度隨著時(shí)間逐漸散去，最終歸入“真是個(gè)不錯(cuò)的游戲”的回憶之中。
然而就在這一年，我換了工作，換了城市，出于一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)很重要但現(xiàn)在覺得很不重要的理由。
我一個(gè)人跑到了北京，在一家出版社拿著并不高的工資，給一個(gè)水平極差、人品糟糕的作者當(dāng)責(zé)編。身邊的朋友很關(guān)心我，但他們對(duì)我的境況無(wú)能為力，而我也不想做一個(gè)到處傾倒負(fù)能量精神垃圾的人。
鬼使神差地，我又拿起了“怪物獵人”。
像當(dāng)年帶我入門的老獵人一樣，我在所有朋友聚會(huì)上不停地推薦這個(gè)游戲，描述這個(gè)游戲有多么好玩，手感多么爽快，貓貓多么可愛，勸說他們買下PSP——在幾個(gè)親密朋友都接受了“怪獵”之后，我們所有的聚會(huì)內(nèi)容就只有一個(gè)：聯(lián)機(jī)。往往就是找一個(gè)能占到插座的咖啡館，一坐就是一天，吃喝也在里面簡(jiǎn)單解決。
最頻繁的時(shí)候，我們每周至少聯(lián)機(jī)5次，每次不低于3小時(shí)，周六周日甚至?xí)艿奖舜思依锎驖M整整兩天。起初我還會(huì)帶帶他們，偶爾還鬧出一些“3人扎堆跑位被大名盾蟹一波壓殺直接三貓”的笑話；后來(lái)就變成了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，一起打怪、攢素材、刷護(hù)石，從在雪山被轟龍虐得頭痛，到在沙漠追著雙轟龍到處跑……
事后回想起來(lái)，從結(jié)果上說，朋友們愛上了“怪獵”不假，但他們買下PSP的那一刻，未必真的是對(duì)這個(gè)游戲有多少興趣，說不定只是想陪我一起度過那些郁悶無(wú)比卻又無(wú)法反復(fù)言說的時(shí)間罷了。
后來(lái)，我換了工作，心態(tài)好了不少，也可以毫無(wú)顧忌地對(duì)原本那位“作者”豎起中指。從那時(shí)候起，朋友們工作越來(lái)越忙（我相信他們?cè)疽埠苊Γ?，“集體狩獵”越來(lái)越少。等到2013年的《怪物獵人4》，好幾個(gè)朋友干脆沒買3DS，這項(xiàng)活動(dòng)也就自然而然地結(jié)束了。
《怪物獵人：世界》發(fā)售之后，一個(gè)當(dāng)年一起線下聯(lián)機(jī)的朋友在微信上聯(lián)系我：“我也買了‘猛漢’，有空打嗎？”我當(dāng)然十分歡迎，可惜彼此的時(shí)間總是錯(cuò)開，直到現(xiàn)在也沒打過幾回。
她對(duì)我說：“我也算是個(gè)老獵人，但好久沒玩，有些操作都不習(xí)慣了?！备袅艘粫?huì)兒，又說：“想當(dāng)初還是你把我們拉進(jìn)來(lái)的，那時(shí)候是真的打瘋了啊。”我心里一熱，一句鄭重其事的“感謝”掛在嘴邊上，又不知怎的說不出口。
如今讓我評(píng)價(jià)“怪物獵人”，我可以說出許多游戲本身的內(nèi)容，玩法、畫面、動(dòng)作、手感……不論新老玩家，想要聯(lián)機(jī)不用費(fèi)勁出門，線上模式幾乎可以滿足所有需求。
但如果提起“老獵人”這個(gè)詞，我內(nèi)心最先浮現(xiàn)出的，始終是當(dāng)年在咖啡館里，和朋友一起滿沙漠追著轟龍跑的場(chǎng)景。朋友們對(duì)我的包容和關(guān)懷，與游戲的樂趣一同組成了無(wú)法替代的美好回憶。
這讓我在面對(duì)所有需要幫助的“怪獵”新人時(shí)，也能時(shí)刻保持善意和耐心。時(shí)至今日，我的狩獵技術(shù)或許沒有提高多少，能理直氣壯自稱“老獵人”，大概就是因?yàn)檫@一點(diǎn)吧。
