他不擅長(zhǎng)忘記過去。
讓我分享個(gè)“朋友”的故事吧。
那是某年夏天，一個(gè)富有想象力的男孩遇到了一個(gè)性格樂觀的女孩。在一家死氣沉沉、擅長(zhǎng)勾心斗角和磨洋工的單位里，他們似乎是最有生命力的員工之一，這讓接下來發(fā)生的一系列化學(xué)反應(yīng)都顯得不那么意外。
他不喜歡這份工作。他很快把自己打造成流水線上的機(jī)器，迅速處理完一切問題，然后在記事本上涂鴉，他總想做些有趣的事情，繪制一些美好故事，而不是簡(jiǎn)單的復(fù)制、粘貼。她也不喜歡這份工作。她把自己身邊的同事發(fā)展成朋友，當(dāng)工作結(jié)束，她們就會(huì)到處玩耍，像個(gè)真正的年輕人那樣，她更愿意記錄一些美好故事，而不是為雞毛蒜皮勞神。
恰好重疊的歸家路途給了兩個(gè)年輕人深度交流的機(jī)會(huì)，他們先聊工作之外，發(fā)現(xiàn)三觀重合，再聊工作之內(nèi)，發(fā)現(xiàn)敵對(duì)目標(biāo)重合，至此匹配環(huán)節(jié)成功，他們開始在工作日之外碰面。接下來的段落你們應(yīng)該都很熟悉。男孩開始“不經(jīng)意地”推進(jìn)，女孩則欲拒還迎，沒過多久，一切擺出來的架子分崩離析，只是礙于同事間的口舌，兩人只能暗地里處在一起。
兩個(gè)追求自由的人，自然有兩副不同模子。一開始，不對(duì)稱的美能帶來樂趣。他帶她去北方的海洋館，看她傻傻地隔著玻璃親吻小紅魚；她帶他去吃南方的火鍋，看他像個(gè)肛腸科重癥患者，第三次捂著肚子沖向公園廁所。他不會(huì)唱那些流行情歌，于是她告訴她什么歌曲最適合唱給女孩子聽；她從沒學(xué)會(huì)游泳，于是他緊緊抓著她的胳膊，告訴她怎樣劃水才不會(huì)嗆到自己。
夏天很快就要過去，連同那些甜蜜回憶，最熱時(shí)候沒有變質(zhì)的東西，反而在開始降溫那一刻逐漸流失。
男孩擅長(zhǎng)分享自己喜歡的東西，比如一部找不到人合看的劇集，一個(gè)冷到能冰鎮(zhèn)啤酒的笑話，以及他喜歡的游戲。所以，當(dāng)他被某款游戲吸引時(shí)，就會(huì)自然而然地想到推薦給她——像他推薦游戲給其他朋友那樣。
“我不喜歡玩游戲。”女孩說。
她不懂為什么他會(huì)執(zhí)迷在那些五顏六色的卡牌里，并且因?yàn)榭癜础巴叟丁毙Φ煤喜粩n嘴。他則希望她也學(xué)會(huì)這款游戲，有個(gè)能夠一起進(jìn)行游戲的伴侶，這是每個(gè)玩家都希望的幸福的事。于是他開始提議，但被她拒絕。
也許是太難了吧，他想著，只好作罷。
她仍舊喜歡嘗試新鮮東西，于是買了滑板，下班之后，在廣場(chǎng)上摔得滿腿淤青。他仍舊放不下喜歡的游戲和朋友，在公交車上，他沉迷于卡牌飛舞，以至于開始忘記回復(fù)她的微信。
某個(gè)雨天，他們兩個(gè)躲進(jìn)商場(chǎng)，肚子早已填飽，預(yù)定的影片還未到時(shí)，他們走進(jìn)網(wǎng)吧，從一排機(jī)器里招呼出兩個(gè)空位，看著其他人裝作不經(jīng)意的眼神，男孩心里竊喜，這可不是常有的炫耀機(jī)會(huì)。兩個(gè)人都太久沒在網(wǎng)吧里待過了，他想給她展示《我的世界》，但遇到安裝問題，只能作罷，她則打開一些自己熟悉的游戲，像是《QQ飛車》和《QQ炫舞》，讓他一起加入，以便解乏。
所以你玩游戲的??？男孩顯得很驚詫。
都是很小的時(shí)候玩的了。女孩解釋。
男孩笨拙地在游戲中扭動(dòng)舞步，漂移時(shí)沖出賽道。女孩技術(shù)生疏不少，吊打他還是不太費(fèi)力。等雨終于停了，兩個(gè)人走出商場(chǎng)，她蹦跳著躲閃地上的水坑，他嘴里則滔滔不絕。他有太多游戲想告訴她，那些游戲塑造了許多美好的世界，還有許多歡快的時(shí)光，這些都比她玩過的更有意思，她不應(yīng)該錯(cuò)過。
她不說話，繼續(xù)躲著水坑。
沒想到的是，后來她開始玩游戲了。公交車晃晃悠悠，她拿起手機(jī)，向他展示自己在《王者榮耀》里留下的慘烈戰(zhàn)績(jī)，她說自己擅長(zhǎng)坑隊(duì)友，要不是幾位大神帶得好，怕是要一直輸?shù)教炝?，他偏過頭去看了一眼，大神人均段位黃金，好像很厲害的樣子。
“可你不是不喜歡玩游戲么？”男孩問。
“因?yàn)檫@個(gè)游戲可以聯(lián)系同事間的感情啊。”她開始羅列人名，從張三李四到王二麻子，男孩思索發(fā)現(xiàn)，只有自己是極端個(gè)例。
然而，男孩不玩《王者榮耀》，甚至沒有玩過《英雄聯(lián)盟》——倒不是出于什么奇怪的鄙視鏈，他只是不擅長(zhǎng)一切MOBA。那天過去，他想要聯(lián)系自己善于這款游戲的朋友，也把它下載到手機(jī)里，只是臨近凌晨，他還是把它刪掉了。
男孩的生日在夏天，他早早制定計(jì)劃，她卻冷靜告知自己要爽約。理由簡(jiǎn)單，同事即將前往國(guó)外，送別宴會(huì)她不能缺席，男孩這個(gè)時(shí)候才想起來，她比自己更喜歡社交。
他們的故事始于升溫，終于降溫。后面的日子里，兩個(gè)人仍舊保持著朋友的關(guān)系。女孩繼續(xù)玩著自己喜歡的《王者榮耀》，他聽說她的技術(shù)已經(jīng)突飛猛進(jìn)，逼近黃金段位。男孩開始逐步走出自己的安全區(qū)，他換了工作，對(duì)游戲的熱愛也還在加深，他仍舊喜歡分享自己喜歡的東西，只是這一次，不僅僅是和自己認(rèn)識(shí)的人。
有一次，男孩突發(fā)奇想，試圖展示自己鐘意的派對(duì)游戲給女孩。這款游戲易于上手，就連不常接觸游戲的人都能很快感受到快樂，他很在意這一點(diǎn)，這是同類里他精心挑選過的。
她說：“我不喜歡玩游戲。”
