技藝不精，好漢饒命！
近日，觸樂編輯部的競技氛圍變得十分濃厚。到了午休和下班時間，老師們就聚在“心服口服”下的大屏幕前，開始緊張而激烈的對戰(zhàn)。不久之前的項目還是“FIFA”，這兩天則變成了“俄羅斯方塊”——熊老師和池老師甚至還下了賭約，準(zhǔn)備在周五打一個“父子局”。
我是那種不太擅長PvP的人，準(zhǔn)確來說，是不太擅長需要操作的1v1的對戰(zhàn)。遇到《拳皇》或是《高達(dá)vs高達(dá)NEXT PLUS》，我就會瞬間變成“弟中弟”。當(dāng)八神或是強(qiáng)襲自由在空中花式硬直的時候，我一邊眼含熱淚，一邊咒罵著幾分鐘前那個自信滿滿的自己。很奇怪的是，這一點(diǎn)在多人對抗游戲里的單線就顯得沒那么明顯——和朋友們打《Dota 2》時，我玩得最多的位置就是中單。
前段時間我和同事們進(jìn)行了《硬核機(jī)甲》的對戰(zhàn)，并在4人亂斗中毫無懸念地敬陪末座。在他們“再來一盤”的眼神暗示下，我緩緩放下了手柄——菜，就要認(rèn)。
不過，在意識到“菜”的事實(shí)之前，我還是挺喜歡對戰(zhàn)的。
第一個進(jìn)入到我的歷史“Solo項目”的游戲是《魔獸爭霸3》。初中時代，我和幾個同學(xué)天天上Replays.net下載各種高手錄像研究練級、爆兵和運(yùn)營，說起職業(yè)選手來如數(shù)家珍，提到各種戰(zhàn)術(shù)也是無所不知——就是自己打起來差了點(diǎn)意思。上計算機(jī)課的時候，我們開著局域網(wǎng)進(jìn)行對戰(zhàn)，教室里面回蕩著“啊啊啊我忘記造BH了”“×××我攻防都沒升”的慘叫。我當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)自己的操作好像打不過正面，就熱衷于研究各種奇怪的偷雞戰(zhàn)術(shù)——它們在“菜雞互啄”的對局中尤其好用。我仍然清晰地記得對手在基地背后的樹林里看到5根炮塔時的表情，他的拍桌怒罵和我的放肆狂笑一起成為了我《魔獸爭霸3》對局中為數(shù)不多的勝利回憶。
不久之后，我們互相吹噓的項目變成了《DotA》。午飯時間，三五好友就“女王打Lion誰優(yōu)勢”爭論不休，約定放學(xué)后單挑。在水平不高的情況下，對局自然是互有勝負(fù)。在很長的一段時間里我們糾結(jié)于“中單誰厲害”，誰主張誰上場，以至于后面打的什么“大樹vs骷髏王”已經(jīng)完全偏離了中單的范疇。到了正規(guī)的影魔Solo出現(xiàn)的時候，我瞬間沒了聲音——這個難以操作的英雄完全不在我的掌控之中，這直接導(dǎo)致我退出了爭奪冠軍的戰(zhàn)斗。
到了高中時代，寢室里就只能玩PSP了。除了《怪物獵人P3》，我們的游戲內(nèi)容通常是《高達(dá)vs高達(dá)NEXT PLUS》的對戰(zhàn)。我花費(fèi)了大量時間練習(xí)連招和反應(yīng)，卻總是輸多贏少。同樣的機(jī)體在我手里仿佛僵硬了幾分——從那個時候開始，我意識到自己并沒有什么對戰(zhàn)天賦。我開始回避這種焦灼的碰撞，并逐漸接受了自己是個菜雞的事實(shí)。
由于跑得早，我至今沒有叫過“爸爸”。
從過往的經(jīng)驗來看，在對戰(zhàn)中獲勝的感覺十分美妙，而落敗的那一方則會產(chǎn)生一種難以言喻的挫敗感。建立在對手的痛苦之上的快感無疑是更加劇烈的——池老師高漲的士氣和熊老師眼中的烈焰完美地說明了這一點(diǎn)。最后的戰(zhàn)斗越來越近，在C總的煽風(fēng)點(diǎn)火下，辦公室里的空氣也變得愈發(fā)熾熱。我選擇默默地藏起來，靜觀事態(tài)發(fā)展。
不過，要想完全“佛系”也是不可能的。前兩天，我在《魔獸世界》中手刃了幾個在野外對我動手的聯(lián)盟。我的鄰居聽到“3個打一個被反殺，會不會玩！”的咆哮之后敲了敲門，示意我安靜一點(diǎn)。
比起和20個麻瓜一起釋放靈魂，我明顯更喜歡開著碧玉疾風(fēng)、攆著手法生疏的盜賊跑遍納沙塔爾——諸君，我喜歡戰(zhàn)爭（能贏的那種）。
