“現(xiàn)在我明白了，急于將《Heliborne》推入‘搶先體驗(yàn)’是一個錯誤。任何游戲都應(yīng)該在將要完成時展現(xiàn)在世人面前，而不是沒做完就拿出來。”
當(dāng)我們玩著一些“本應(yīng)該更好的”的游戲時，總難免有過這樣的幻想：有一天我們能夠完全按照自己的意愿做一個“理想的游戲”。在現(xiàn)實(shí)中，也的確有很多人這樣做了，并且名利雙收，我們熟悉的《我的世界》《星露谷物語》《騎馬與砍殺》都是這樣。Steam的“青睞之光”（“綠光”）計(jì)劃，以及Kickstarter這類眾籌網(wǎng)站也對獨(dú)立制作人提供了幫助。
不過，在許多時候，人們更傾向于把這些例子當(dāng)作“玩而優(yōu)則做”的美好故事，而對制作人背后的艱辛沒有太深入的了解。
一次偶然的機(jī)會，我接觸到一個來自東歐的制作團(tuán)隊(duì)，并和一幫玩家無償幫助他們完成了游戲的國內(nèi)本地化工作。通過一年多的接觸，加上對主創(chuàng)之一Ilja Toldayev的訪談，我整理出這篇文章，希望能讓大家了解這些為夢想而奮斗的人背后真正的艱辛。
故事開始于2012年，主角是Ilja、Roman和Diana這3個來自俄羅斯和烏克蘭的年輕朋友。此時他們是不同公司的職員，過著普通上班族的生活，彼此之間也不算很熟悉，把他們聯(lián)系在一起的是喜歡玩《坦克世界》等載具戰(zhàn)斗游戲的共同愛好。
和國內(nèi)許多玩家一樣，他們也曾整夜“肝”科技樹、吐槽“反坦克銼刀”對游戲的一些詭異修改。直到有一天，3D美工出身的Diana突然說：“為啥我們不自己做個游戲？”3個人這時候才發(fā)現(xiàn)，他們剛好組成了一個制作游戲所需要的最小單元：Diana有多年的3D建模經(jīng)驗(yàn)；Ilja是一名程序員，精通游戲程序編寫和數(shù)值調(diào)配；Roman則擅長游戲策劃和項(xiàng)目管理。
Diana把自己的想法一股腦地說了出來：制作一個類似《坦克世界》的游戲，但是以真實(shí)世界里存在的武裝直升機(jī)和運(yùn)輸直升機(jī)作為主題。后來在其他兩人的提議下，他們又決定讓游戲更貼近歷史，并且加入了部分MOBA游戲的元素：通過武裝直升機(jī)攻擊敵人防御陣地，然后利用運(yùn)輸直升機(jī)運(yùn)載步兵占領(lǐng)戰(zhàn)場，從而贏得勝利。完成構(gòu)思后，3人覺得這個點(diǎn)子簡直太酷了，不做成游戲都對不起社會。
從那以后，3人的業(yè)余生活除了打《坦克世界》之外，多了一項(xiàng)新的業(yè)余愛好——一起做游戲。
2013年初，3人終于完成了游戲的第一個測試版本，顯然，它還有很多缺陷需要打磨。此時，Diana是游戲創(chuàng)意的主要提供者，按照她的想法，3人不斷地修改游戲，在2014年完成了第一個較完整版本。他們給這款游戲起了一個很軍迷的名字——“Heliborne”。
也是在2014年，3人決定正式將自己的“業(yè)余愛好”升級為自己的事業(yè)。游戲很快進(jìn)入了封閉A測，此后3人分頭行動，Roman負(fù)責(zé)為游戲拉投資、找發(fā)行，他帶著預(yù)覽版游戲參加在東歐舉辦的各類游戲展會，同時招攬A測玩家并收集反饋。Ilja?和Diana負(fù)責(zé)根據(jù)玩家反饋來調(diào)整游戲的數(shù)值和設(shè)定。
在此期間游戲獲得了一筆來自立陶宛的10萬歐元（約合77萬人民幣）投資，3人也最終選定了立陶宛作為事業(yè)的起點(diǎn)。他們組建了名為JetCat?Games的工作室，自此開始招兵買馬。盡管有限的預(yù)算讓他們不能像那些游戲制作大戶一樣迅速擴(kuò)張，但他們還是在當(dāng)?shù)卣心嫉搅诵枰耐?。另外，工作室也開始大量采用外包的方式來處理一些非核心的問題，比如多語言翻譯、背景音樂等。
作為一個初創(chuàng)的游戲制作室，一切看上去都那么美好。他們沒有想到的是，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。
2016年年初，經(jīng)歷了近一年磨礪的《Heliborne》終于在Steam商店上以搶先體驗(yàn)的形式推出。原本以為可以松一口氣的3人卻發(fā)現(xiàn)，事情并不像自己想象中的那樣簡單。《Heliborne》的定位是一個小眾游戲，進(jìn)入搶先體驗(yàn)意味著暴露在更大的玩家群體面前——他們可不像此前的粉絲一樣包容，大量的玩家在Steam社區(qū)里留言，吐槽游戲的各種Bug和設(shè)定問題。JetCat Games團(tuán)隊(duì)徹夜工作，仍然無法完全修補(bǔ)玩家反饋的海量bug，先前對玩家承諾的很多游戲功能也無法及時兌現(xiàn)。
更可怕的是，玩家鋪天蓋地的不滿和意見讓整個團(tuán)隊(duì)變得十分迷茫。
“現(xiàn)在我明白了，急于將《Heliborne》推入‘搶先體驗(yàn)’是一個錯誤?！盜lja談到這個問題時說，“任何游戲都應(yīng)該在將要完成的時候再展現(xiàn)在世人面前，而不是沒做完就拿出來。過早展示不成熟的游戲不但會給玩家留下不好的印象，同時開發(fā)者自己也會陷入迷茫。因?yàn)閷τ凇裁词呛猛娴挠螒颉?，每個人的看法都會不一樣，這個問題也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。每天你都要面對玩家提出的各種各樣的問題和建議，有的是程序上的，有的是建模問題，有的是機(jī)制問題……這些問題和建議會慢慢轉(zhuǎn)移你對整個游戲本身的注意力，因此你會很容易因?yàn)槠Ｓ趹?yīng)對這些小問題而失去對大局的把控，最終呈現(xiàn)出來的游戲也不是你真正想呈現(xiàn)給玩家的?！?/p>
Ilja面臨的問題也是目前很多獨(dú)立游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)都曾面臨的問題。我們總會在Steam的“搶先體驗(yàn)”中看到各種各樣的游戲，為玩家承諾了太多美好的愿景，但是最后真正完全實(shí)現(xiàn)的作品少之又少。他們當(dāng)中很大一部分游戲都遭遇了和《Heliborne》一樣的情況，被大量玩家反饋的問題淹沒到不知所措，最終只能草草收場。
但《Heliborne》卻無法“草草收場”。因?yàn)檫@本質(zhì)上是一款類似于3A級別的多人在線網(wǎng)游。雖然規(guī)模比不過《坦克世界》，但玩家對于這類游戲的要求是一樣?！斑@是一個對你的產(chǎn)品要求非?？量痰氖袌?，”Ilja解釋道，“玩家不僅僅要求游戲簡單好玩，同時也需要更好的畫質(zhì)、游戲表現(xiàn)以及網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定度。同時你還必須解決一個‘最大興趣共同點(diǎn)’的問題，因?yàn)橥婕业男枨蟾鞑幌嗤?，?dāng)他們在玩這款游戲時，你不可能滿足他們的所有愿望，所以你只能尋找他們興趣最集中的共同點(diǎn)，把這些共同點(diǎn)做到游戲里，否則玩家就會因?yàn)槭ヅd趣而放棄游戲。對于一款網(wǎng)游來說，失去大量玩家會直接導(dǎo)致游戲變成‘鬼服’，沒有辦法繼續(xù)玩下去?！?/p>
所以，JetCat?Games團(tuán)隊(duì)的所有人只能咬緊牙關(guān)，一步一個腳印地解決游戲存在的問題，同時還要保證自己的既定的開發(fā)路線不發(fā)生偏移。游戲在2017到2018年進(jìn)行了大量的更新，加入了大量的新功能，豐富了UI和氣動模型，更新了若干張新的地圖和新的模式。
游戲的正式發(fā)售是在2017年10月，由于采用一次付費(fèi)+皮膚涂裝DLC的發(fā)行模式，并且沒有其他同類游戲中大量的課金內(nèi)容，這種良心的操作使得《Heliborne》逐漸引起了國內(nèi)外的玩家注意。同時，JetCat?Games開始意識到玩家社群對于他們這種小制作室的重要性，大膽提出讓玩家參與游戲的本地化和開發(fā)工作。這使得游戲后續(xù)的語言包和各國直升機(jī)涂裝更新進(jìn)行得十分順利。本作的簡體中文語言包以及部分直升機(jī)的中國陸航涂裝就是在中國本土玩家的幫助下完成的。
到了2018年的夏天，游戲已經(jīng)支持包括簡體中文在內(nèi)的11種語言、8張游戲地圖以及50多架經(jīng)典的軍用直升機(jī)。然而就在一切終于走上正軌的時候，游戲卻突然暫停了開發(fā)，所有主創(chuàng)停止對玩家的提問進(jìn)行任何反饋。幾周后，被玩家戲稱為“股票雷霆”的某載具對戰(zhàn)游戲宣布將在游戲中正式加入直升機(jī)，并公布了首批截圖。曾經(jīng)一臉迷茫的《Heliborne》玩家們瞬間明白了什么。
就這樣，“股票雷霆”的更新如火如荼，而《Heliborne》卻在之后的7個月里停滯不前，除了定期配合Steam的特賣節(jié)降價(jià)外沒有實(shí)際更新。但是有一點(diǎn)可以確定，“股票雷霆”并沒有從此變得更像《Heliborne》，它似乎只是加入了直升機(jī)作為噱頭，更加豐富了玩家的游戲體驗(yàn)。游戲的基本機(jī)制依舊是“炒股”，并沒有隨著JetCat Games的加入而發(fā)生質(zhì)的變化。
關(guān)于這次與一線大作的合作，因?yàn)楸Ｃ軈f(xié)議的原因，JetCat?Games團(tuán)隊(duì)拒絕向我透露任何信息。所以，其中的一些情況我只能憑已有的事實(shí)進(jìn)行判斷。但是事情發(fā)展的脈絡(luò)十分明顯：《Heliborne》長達(dá)7個月未進(jìn)行更新，說明JetCat?Games全體成員曾經(jīng)全身心地投入到了合作中。或許團(tuán)隊(duì)的主創(chuàng)曾經(jīng)對這次機(jī)會報(bào)以厚望，然而在這款大作主創(chuàng)的眼里，JetCat Games也許從一開始就是“棄子”，所以在某品牌的直升機(jī)模式上市后不久，這款大作就立刻結(jié)束了與JetCat?Games的合作。
雖然結(jié)局很不愉快，但這也是Ilja等人無法回避的現(xiàn)狀。“我們的確還沒掙夠能讓我們在加勒比海島上安享晚年的錢。事實(shí)上，一般來講，獨(dú)立游戲開發(fā)并不像很多人想象中的那么賺錢。很多主創(chuàng)是因?yàn)閷τ螒虻臒釔鄱鴪?jiān)持自己的工作，而非利益驅(qū)使。所以，只有極少數(shù)最后能夠名利雙收，其余大部分的游戲項(xiàng)目最后都會完全失敗。”
“目前我們的確還有足夠的資金繼續(xù)對《Heliborne》進(jìn)行一些‘輕度’的開發(fā)工作，所以，為了獲得更多的資金，我們也需要尋求一些其他的代工項(xiàng)目，尤其是與直升機(jī)相關(guān)的代工工作，以保證制作室的良性運(yùn)轉(zhuǎn)”。
但僅僅是這些“輕度”的開發(fā)工作就足夠讓一些老玩家感到興奮。2019年4月底，主創(chuàng)人員再次出現(xiàn)在了游戲的玩家社區(qū)，宣布《Heliborne》推出全新的免費(fèi)擴(kuò)展包，加入了兩款中國新一代直升機(jī)、兩架歐洲直升機(jī)。這讓很多中國玩家眼前一亮。對于這個決定，Ilja表示，這“早就在我們的計(jì)劃之中”?！爸袊蜌W洲地區(qū)都擁有許多優(yōu)秀的武裝直升機(jī)型號，我們沒有理由不把它們加入《Heliborne》里?！迸c此同時，中國玩家群也再次收到了官方的邀請，繼續(xù)為其提供Bug反饋并協(xié)助其開發(fā)工作。
團(tuán)隊(duì)還向我透露了自己今后的計(jì)劃，包括更多的地圖和游戲模式、更多樣化的武器選擇模式和腳本、更多玩家可控制的支援項(xiàng)目以擴(kuò)大戰(zhàn)場的可玩性和生動性等。總之，迷茫之后的JetCat?Games目前再次找到了自己的前進(jìn)方向，以全新的姿態(tài)重新投入到了他們所熱愛的游戲開發(fā)中。
在談到《Heliborne》作為一款“小游戲”與其他“大鱷”相比有什么不同時，Ilja的話讓我感觸良多。
“建一個小團(tuán)隊(duì)，做一個小游戲，你會同時面臨著機(jī)遇和挑戰(zhàn)。機(jī)遇是，我們的確可以保持自己的特立獨(dú)行，不去討好所有玩家的需求。我們可以更加大膽地進(jìn)行更多的實(shí)驗(yàn)，嘗試非傳統(tǒng)的，甚至無法讓所有玩家理解的游戲設(shè)定。大型游戲的主創(chuàng)往往沒有我們這么自由，他們需要仔細(xì)地分析玩家的需求，妥善處理好每一步。因?yàn)槲覀兊摹 ?，會使得我們決策的風(fēng)險(xiǎn)也會隨之變小，這可以讓我們可以不斷冒險(xiǎn)，同時不會被風(fēng)險(xiǎn)吞沒?！?/p>
“挑戰(zhàn)是，玩家們已經(jīng)習(xí)慣了‘大’游戲的格局，對于游戲的畫面、網(wǎng)絡(luò)和交互表現(xiàn)都要求你做到最頂級的水平。對我們這個小團(tuán)隊(duì)來說，很多玩家的需求真的很難在短時間內(nèi)實(shí)現(xiàn)?！?/p>
毋容置疑，JetCat?Games團(tuán)隊(duì)的經(jīng)歷，正是一個個獨(dú)立游戲制作室的縮影。這些年，我們聽了太多童話般的故事，仿佛任何人只要會點(diǎn)編程和3D制作，有個偉大的夢想，就能做獨(dú)立游戲并獲得成功。然而，JetCat?Games的故事告訴我們，雖然夢想有時候可以很偉大，但是實(shí)現(xiàn)夢想的道路上卻永遠(yuǎn)不可能一帆風(fēng)順。
正如Ilja所說，在這個時代，玩家已經(jīng)永遠(yuǎn)無法滿足于“小”的游戲格局，即使對于獨(dú)立制作，玩家的要求也在不斷提高。這使得獨(dú)立游戲的開發(fā)者面臨著更多壓力和挑戰(zhàn)。雖然成功者總會書寫歷史，但是成功背后的一個個不眠之夜、一次次迷茫、一次次碰壁，卻并不會被人銘記和傳誦。恰恰是這些努力，才是最終促成了越來越多短小精悍的優(yōu)秀獨(dú)立游戲，一次次觸動著我們的靈魂。
向所有敢夢敢想的獨(dú)立游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)和獨(dú)立開發(fā)者致敬。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
