這是一位遺忘之峰上的登山客。
前一陣子我去到安徽銅陵，記錄了阿爾法魔獸團(tuán)隊(duì)的部分開(kāi)荒過(guò)程。我在文中多次提到了二細(xì)。他是一位實(shí)力超群的玩家，也是一名性格鮮明的主播。
在一個(gè)“煙霧繚繞”的凌晨，二細(xì)向我講述了他的故事。
二細(xì)是甘肅人。他的ID來(lái)自于家鄉(xiāng)著名的牛肉面——“二細(xì)”是面條寬度類(lèi)別的一種。
因?yàn)橛X(jué)得上學(xué)“沒(méi)意思”，二細(xì)高中的時(shí)候一度輟學(xué)。二細(xì)說(shuō)，他那時(shí)當(dāng)過(guò)木匠學(xué)徒，干過(guò)網(wǎng)管，甚至“在地下賭場(chǎng)當(dāng)過(guò)荷官”。
但他還是決定要考個(gè)大學(xué)。復(fù)習(xí)的時(shí)候，青梅竹馬的初戀女友會(huì)給他送來(lái)學(xué)習(xí)資料。
談到這里，二細(xì)無(wú)奈地笑了笑。“她現(xiàn)在是天體物理學(xué)博士啦，”他比劃了一下，“就是研究宇宙的那種?！?/p>
二細(xì)考取了蘭州大學(xué)，學(xué)的是應(yīng)用物理。沒(méi)過(guò)多久他又不念了。
“宿舍里6個(gè)人，只有我一個(gè)玩游戲。晚上回去的時(shí)候所有人都在學(xué)習(xí)——他們一天到晚就盯著書(shū)看，其實(shí)成績(jī)也沒(méi)好到哪里去?！彼J(rèn)為身邊人的行為是促使他退學(xué)的重要原因：“我想了想，再讀下去我可能就要變成和他們一樣了，那不是××嘛?！?/p>
從大學(xué)“逃離”之后，他跑去學(xué)裝修?！拔揖透诶蠋煾蹬赃?，給他們打下手。我不要錢(qián)，他們肯定沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>
小有所成之后，二細(xì)決定出來(lái)自己干。他既畫(huà)設(shè)計(jì)圖，又算報(bào)價(jià)，從采購(gòu)材料到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，都由自己一人完成?！拔揖桶崃藦埖首幼谀莾?，看著他們干活，發(fā)點(diǎn)煙什么的?！?/p>
“當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)格都不透明，我想報(bào)多少就報(bào)多少，”二細(xì)回憶說(shuō)，“我做的第一戶(hù)連設(shè)計(jì)費(fèi)都沒(méi)收，最后裝修完的時(shí)候家具都給他弄好了——雖然用的全是便宜貨。”
這戶(hù)人家給他介紹了不少生意，二細(xì)的客戶(hù)越來(lái)越多。
在那段時(shí)間里，他從中午開(kāi)始工作，晚上就在網(wǎng)吧通宵玩游戲，玩得最多的是《DotA》，其次就是《魔獸世界》。
那正是Ehome戰(zhàn)隊(duì)所向披靡的年代。二細(xì)曾經(jīng)想成為一名《DotA》職業(yè)選手，他當(dāng)時(shí)在各個(gè)平臺(tái)上都能打到頂分局。
“像Maybe之類(lèi)的，當(dāng)時(shí)經(jīng)常排到一起打，”他喝了口啤酒，“Xiao8是最菜的一個(gè)，現(xiàn)在你看看，冠軍隊(duì)長(zhǎng)。”
《DotA》戰(zhàn)隊(duì)沒(méi)有找到二細(xì)，《魔獸世界》公會(huì)“塞納”卻向他拋出了橄欖枝——塞納正是七煌的前身?！爱?dāng)時(shí)‘隱藏’找到我，問(wèn)我想不想打職業(yè)。”二細(xì)回憶說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)干裝修一個(gè)月能有一萬(wàn)多，他開(kāi)的工資只有兩三千，但我想了想，還是去了?！?/p>
“就是想干自己喜歡的事?！彼a(bǔ)充道。
二細(xì)把裝修的資源全部轉(zhuǎn)讓給了哥哥，孤身踏上旅程。
“當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到打《魔獸世界》這么賺錢(qián)。”
在《巫妖王之怒》后期，他們每天只打一兩個(gè)團(tuán)就有令人滿(mǎn)意的收入。消費(fèi)老板們的錢(qián)源源不斷地進(jìn)入他們的口袋，多到甚至“不知道怎么花”。二細(xì)對(duì)當(dāng)時(shí)的情形印象深刻：“我們白天打團(tuán)，一下班就去夜總會(huì)，喝酒喝到天亮?！?/p>
從《大地的裂變》到《熊貓人之謎》，二細(xì)一直在副本外面替補(bǔ)。他一直希望自己能打出成績(jī)，而這個(gè)機(jī)會(huì)在“懸垂堡”才姍姍來(lái)遲。
“那時(shí)候直播行業(yè)剛剛開(kāi)始，公司當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)我們開(kāi)直播，一人給500塊補(bǔ)貼，我就去了。”
那是他第一次站在開(kāi)荒的第一線(xiàn)，也是《魔獸世界》最高難度副本的首次直播。
二細(xì)突然就火了?！翱赡苁且?yàn)槲覀兡昧耸讱ⅲ由衔矣玫膽徒潋T當(dāng)時(shí)算比較冷門(mén)的，所以看的人比較多吧。”他向我解釋自己“爆紅”的原因。
在此之后，二細(xì)將直播當(dāng)成一項(xiàng)重要的工作。時(shí)至今日，他已經(jīng)形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格。
“我從來(lái)不順著觀眾，想看就看，不看就趕緊滾?！彼χf(shuō)，“我也從來(lái)不封人，誰(shuí)要是噴我，我就罵他?！?/p>
也許是一個(gè)國(guó)服首殺讓二細(xì)萌生了想要贏過(guò)國(guó)外公會(huì)的想法。他認(rèn)為，正是“世界首殺”這個(gè)目標(biāo)讓他在《德拉諾之王》之后的“職業(yè)圈大震蕩”中選擇了阿爾法。
“斷風(fēng)賢這個(gè)人雖然說(shuō)話(huà)比較‘?！?，現(xiàn)在年紀(jì)大了玩得也菜，但是他是真的想贏?！倍?xì)這樣評(píng)價(jià)阿爾法的創(chuàng)始人和團(tuán)長(zhǎng)。
事實(shí)上，在《軍團(tuán)再臨》的第一個(gè)團(tuán)隊(duì)副本“翡翠夢(mèng)魘”中，剛剛成立的阿爾法遭受到了極大的阻礙。當(dāng)時(shí)二細(xì)的前隊(duì)友愿意用10萬(wàn)塊錢(qián)“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”把他挖走，他內(nèi)心里相當(dāng)動(dòng)搖：“我在想，我有錢(qián)不拿不是傻嗎？”
他給自己定了個(gè)期限：如果“暗夜要塞”拿不到國(guó)服首殺，他就離開(kāi)阿爾法。成績(jī)給了他最好的回答——他們“彎道超車(chē)”，率先擊殺了古爾丹。
“當(dāng)時(shí)，‘樹(shù)’想了一個(gè)很大膽的戰(zhàn)術(shù)，斷風(fēng)賢想要試試。他和我們說(shuō)，‘我為此負(fù)全責(zé)’，這基本上意味著如果拿不到首殺，我們可以隨便走。”二細(xì)回憶說(shuō)，“開(kāi)荒完以后我想，就是這里了?！?/p>
他和阿爾法一路走到今天，成績(jī)還不錯(cuò)。
在我看來(lái)，二細(xì)在過(guò)去的兩三年里改變了很多。他曾在直播間大罵NGA三字經(jīng)，現(xiàn)在每個(gè)副本開(kāi)荒完就會(huì)去NGA發(fā)攻略帖；他長(zhǎng)年堅(jiān)持用騎士開(kāi)荒，如今只要團(tuán)隊(duì)需要就最先換上適合的職業(yè)。
“現(xiàn)在沒(méi)有那種‘我必須最牛’的想法了。”他笑了笑，“過(guò)了就行，過(guò)了就行?！?/p>
《魔獸世界》已步入暮年，工作室越來(lái)越多，“老板”卻越來(lái)越少。直播行業(yè)從過(guò)度膨脹的狀態(tài)慢慢收緊，平臺(tái)對(duì)于主播的要求也越來(lái)越嚴(yán)苛。
他迫切地需要一場(chǎng)勝利。
青梅竹馬結(jié)婚的時(shí)候邀請(qǐng)了他，二細(xì)以沒(méi)時(shí)間為由推托了，讓自己父親去參加婚禮?！拔移鋵?shí)是有空的，”他狠狠吸了一口煙，神情有些激動(dòng)，“可是你讓我怎么去呢？”
我提出了一個(gè)設(shè)想：“如果當(dāng)初大學(xué)繼續(xù)念下去，或者當(dāng)時(shí)去打《DotA》，也許狀況會(huì)比現(xiàn)在好得多。你有沒(méi)有想過(guò)，如果當(dāng)初做了別的選擇……”
他打斷我：“我沒(méi)有那么多想法。做著自己喜歡的事情，還有錢(qián)賺，已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>
