一切要從山田風(fēng)太郎的傳奇小說《魔界轉(zhuǎn)生》開始講起。
以下故事真的不是編的。
我三四年級(jí)那會(huì)兒，每天都去學(xué)校附近的一家快餐店吃飯。吃什么姑且不提，當(dāng)時(shí)每天最大的樂趣就是借快餐店的電腦玩。記得很清楚，當(dāng)時(shí)最熱門的游戲是PC版的《真侍魂： 霸王丸地獄變》，幾個(gè)同學(xué)嘻嘻哈哈一中午就過去了。
后來，雖然幾次想要做“侍魂”系列的考據(jù)，但一直找不到契機(jī)，熱情隨著頭發(fā)一天天在變少。去年是一個(gè)“武士大年”，大家的目光都集中在E3公開的《只狼》《仁王2》，或是《對(duì)馬幽魂》上，而我看著TGS上公布的“侍魂”新作預(yù)告片（這款游戲6月份就會(huì)發(fā)售），回想起了當(dāng)年炸得有點(diǎn)過火的薯?xiàng)l。
提到SNK的王牌之一、自1993年開始的“侍魂”系列游戲，就必須從山田風(fēng)太郎的傳奇小說《魔界轉(zhuǎn)生》開始講起，而這部小說的背景又涉及到日本歷史上有名的“島原之亂”。
從16世紀(jì)中葉開始，天主教在日本興盛起來，尤其在貧苦民眾中信仰者眾多，成為幕府不斷打擊的目標(biāo)。1637年，由于天災(zāi)和沉重的稅負(fù)，島原的農(nóng)民揭竿而起，誅殺藩吏、焚燒寺廟，他們推舉16歲的天草四郎擔(dān)任領(lǐng)袖，一度占領(lǐng)原城，后在幕府軍隊(duì)的包圍下，寡不敵眾，包括天草四郎在內(nèi)的3萬余名起義者被斬首。
《魔界轉(zhuǎn)生》小說假設(shè)島原之亂中起義軍的軍師森宗意軒并未戰(zhàn)死，且用女性受胎的忍術(shù)復(fù)活了死去的天草四郎。這一幕正好被浪人由比正雪和劍豪宮本武藏發(fā)現(xiàn)，由比正雪在此之后成了森宗意軒的狗腿子，宮本武藏則接受了轉(zhuǎn)生術(shù)，獲得不死之身。森宗意軒使用忍術(shù)的目標(biāo)是“劍豪”，所以后來想要用在柳生十兵衛(wèi)身上，由此展開了故事正篇。
初代《侍魂》的背景講到，天草四郎借助“暗黑神アンブロジァ”（以下稱為“暗黑神”）復(fù)活，導(dǎo)致世界各地出現(xiàn)混亂，12名劍士前往鎮(zhèn)壓，顯然靈感來自《魔界轉(zhuǎn)生》這部小說。但仔細(xì)考證起來背景又有所不同，《魔界轉(zhuǎn)生》的故事主軸發(fā)生在島原之亂100年后，即1738年，而《侍魂》游戲中里寫明故事發(fā)生的時(shí)間是1788年。這50年的差別真的只是為了避嫌嗎？當(dāng)然不是。
我們先從比較有親切感的中國角色入手考證吧。初代《侍魂》中登場(chǎng)的扛大刀壯漢“王虎”乍一看取材于清代的回族俠客“大刀王五”，但細(xì)讀設(shè)定會(huì)發(fā)現(xiàn)，王虎的設(shè)定里清楚地指出，他是漢族的王室后裔，有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。
再拿他打通關(guān)看看故事：他來日本的目的是尋找反清的戰(zhàn)友，回國后參加了一場(chǎng)處于劣勢(shì)的必?cái)≈畱?zhàn)。結(jié)合史實(shí)推斷，這場(chǎng)戰(zhàn)爭的原型是1787年天地會(huì)和清政府對(duì)抗的林爽文兵變，王虎在《侍魂》中是呼應(yīng)這個(gè)歷史事件，作為天地會(huì)的代表登場(chǎng)的。
同理，法國女劍士夏洛特（シャルロット）的故事里講到，她在擊殺天草四郎后回國即投身于革命。歷史上的法國大革命開始于1789年，夏洛特的全名是Charlotte Christine Colde，很明顯原型是歷史上的“暗殺天使”夏綠蒂·科黛（Charlotte Corday）——她策劃并刺殺了激進(jìn)派領(lǐng)導(dǎo)人馬拉。
其他角色的背景故事雖然沒有這么嚴(yán)絲合縫，但在1788年前后，他們的出身地歷史上多多少少也都發(fā)生過一些重大事件。這樣看來，《侍魂》選取這個(gè)年代開始，把世界動(dòng)蕩的鍋都扣在天草四郎的復(fù)活頭上，設(shè)定可謂非常巧妙。
為了讓更多不同文化圈的角色參戰(zhàn)，初代《侍魂》自然也做了很多有意思的設(shè)定調(diào)整。
說起日本忍者，很多人都會(huì)想到服部半藏這個(gè)代名詞，怎么讓他登場(chǎng)呢？簡單，加上一筆“天草四郎復(fù)活時(shí)取用了半藏兒子服部真藏的肉體”就可以了。
大家可能注意到，天草四郎的武器是個(gè)水晶球，這顆球來自哪里呢？由于他復(fù)活時(shí)偷了瑪雅部落的鎮(zhèn)村圣石，這就引入了來奪還圣石的面具怪人塔姆塔姆（タムタム）這個(gè)角色。
塔姆塔姆回村后，妹妹查姆查姆（チャムチャム）告訴他，咱家也有塊圣石，也不小心被我玩丟了，這就引出了2代的故事。天草四郎事件導(dǎo)致了暗黑神的手下“羅將神ミズキ”（以下稱為“羅將神”）從封印中蘇醒，它復(fù)活的目的就比較壯大了，他要收集散布在世界各地的4名勇者的魂魄和寄宿主人靈魂的兩顆“大日如來·黃珠魂”，以達(dá)成讓主人“兇神化”的目的。
因?yàn)槌醮?jí)棒的市場(chǎng)反響，2代（即《霸王丸地獄變》）也有了足夠資金做宣傳，游戲早早在《Gamest》雜志上公開了新角色的剪影，雜志編輯部也繪制了預(yù)想圖，但請(qǐng)問這個(gè)坐馬扎、背條魚的大漢是什么情況（見下圖）？搞得這個(gè)角色從還沒登場(chǎng)身上就背著笑點(diǎn)。
實(shí)際上，這是持有“釋迦如來·玄珠魂”的四勇者之一Neinhalt Sieger，其他三人為“藥師如來·蒼珠魂”柳生十兵衛(wèi)、“無量壽如來·白珠魂”千兩狂死郎和“寶勝如來·紅珠魂”霸王丸。
1995年，2代推出了Windows 95移植版，毫不意外地以一個(gè)小游戲的身份藏在散裝光盤里，漂洋過海就到了中國。我小時(shí)候不懂“霸王丸地獄變”的含義，后來才知道，這只是個(gè)酷炫的宣傳語而已。這一代故事上倒是很樸素——羅將神試圖操控劍士襲擊4名勇者，所以發(fā)生了霸王丸差點(diǎn)被襲擊送進(jìn)地獄之變……
佛教中有“五色”這一概念，密宗解釋五色為藍(lán)、黃、紅、白、黑（即日語里的“玄色”），其中4色與“侍魂”中的四勇者對(duì)應(yīng)，而黃珠魂有兩顆這一設(shè)定，恐怕是因?yàn)槊茏诘谋咀鸫笕杖鐏砭哂刑ゲ亟绾徒饎偨鐑缮淼脑颉?代里羅將神進(jìn)入戰(zhàn)斗的臺(tái)詞都是梵文來看，恐怕暗黑神的本尊就是墮落版的大日如來了。
“侍魂”講的是武士的故事，但又不只是武士的故事，包含著創(chuàng)作者對(duì)歷史人文的許多叛逆性思考。羅將神誕生于約1000年前，當(dāng)時(shí)有個(gè)家庭實(shí)在窮困潦倒，就把剛出生的嬰兒投入海中。這個(gè)嬰兒帶著對(duì)世間的憎恨留得一命，把暗黑神的力量呼喚到了世間，推算一下可知，當(dāng)時(shí)的日本正是號(hào)稱奢華美好堪比盛唐的平安時(shí)代，這就很諷刺了。
2代對(duì)初代的故事做了一些補(bǔ)充，天草四郎是因?yàn)閷?duì)德川的復(fù)仇心才被暗黑神利用的，被打敗后恢復(fù)了人心，成為封印暗黑神的重要戰(zhàn)將。對(duì)照歷史來看，信奉佛教的德川幕府鎮(zhèn)壓高舉基督教旗號(hào)的島原之亂，被認(rèn)為是古代日本開始鎖國的契機(jī)，不管這種解讀正確與否，這就不難理解，為什么游戲的故事里要拿暗黑神來揶揄佛教。
此外，Neilhalt來自普魯士，為何是唯一一個(gè)持有勇者魂魄的老外？這是因?yàn)椋?788年，普魯士國王腓特烈·威廉二世頒布了對(duì)抗啟蒙運(yùn)動(dòng)的宗教法令——這也是游戲設(shè)定背后一個(gè)很好的參考量。
在真實(shí)的日本史上，大和族一直和阿依努族有不同規(guī)模的武裝摩擦，直到1789年的國后目梨之戰(zhàn)，基本上宣告了阿依努族不再具有反抗能力，整個(gè)民族一度險(xiǎn)些滅亡。SNK致敬這一歷史事件，為這個(gè)故事寫了一個(gè)完美而悲劇的結(jié)局：羅將神事件之后，大自然的平衡遭到了不可逆轉(zhuǎn)的破壞，出身阿依努族的巫女娜可露露（ナコルル）化身為一道光，成為了守護(hù)大自然的精靈，用自己的生命為暗黑神之亂畫上了句號(hào)。
“侍魂”系列在商業(yè)上的巨大成功使它獲得了SNK社內(nèi)更多的資源，但和我們見過的那么多游戲業(yè)界悲劇一樣，我們很難估到官方能做出什么鬼東西。
由于“侍魂”2代實(shí)際上已經(jīng)把故事封了口，續(xù)作再要發(fā)揮這個(gè)故事就只能在中間加塞了。1995年發(fā)售的正統(tǒng)3代《侍魂：斬紅郎無雙劍》的時(shí)序在1和2代之間，講述以新主角緋雨閑丸為中心、眾人前往討伐嗜殺成魔的劍士壬無月斬紅郎的故事。大概是不想節(jié)外生枝，3代對(duì)暗黑神只字未提，就是很樸素地打了一場(chǎng)群架。
對(duì)這一代的評(píng)價(jià)一直很復(fù)雜——?jiǎng)∏樯现挥幸粋€(gè)外傳的價(jià)值，系統(tǒng)方面也有諸多缺陷，但音畫方面描繪出的陰慘和風(fēng)是系列里水平最高的，而且這一代引入了一個(gè)角色兩種玩法的修羅羅剎劍質(zhì)系統(tǒng)，為系列后來的發(fā)展打下了很好的基礎(chǔ)。
1996年，系列推出了4代《侍魂：天草降臨》，在2和3之間又插了一段故事：1代里被擊敗的天草四郎在斬紅郎事件后再度復(fù)活，在島原筑起一座魔城，劍士們第三次前往討伐。
4代嘗試了新的敘事方式：每個(gè)角色設(shè)有一名宿敵，兩人之間的故事為一體兩面，互相補(bǔ)充。系統(tǒng)方面，玩家必須在時(shí)間限制內(nèi)到達(dá)天草城才能迎來真結(jié)局，否則宿敵會(huì)先行一步斬殺天草，進(jìn)入“兩人來不及逃離崩塌的天草城”的壞結(jié)局。
故事主線圍繞著這個(gè)敘事方式展開：天草為了獲得完整的力量抓走了一名叫風(fēng)間葉月的少女獻(xiàn)祭。她的兩個(gè)哥哥中，風(fēng)間火月救人心切，違反族規(guī)出擊；風(fēng)間蒼月遵守命令，抹殺叛徒——他們互為宿敵。兩人的真結(jié)局拼在一起才是故事的完整形態(tài)——蒼月結(jié)局講到他向組織報(bào)告，擊殺了弟弟和妹妹，在火月結(jié)局才說明哥哥并非冷酷無情，暗地里放了兩人一條生路。
除此之外，4代還補(bǔ)充了一些1、2兩代之間的設(shè)定細(xì)節(jié)，圓了一些劇情Bug。這樣一來，故事體系就只差一個(gè)坑沒填了——3代的主角緋雨閑丸和斬紅郎到底是什么關(guān)系？
1997年，SNK發(fā)售了“侍魂”系列的RPG《真說侍魂：武士道列傳》，原本這是個(gè)非常大的企劃：分別在自家硬件Neo Geo CD、PS和SS這3個(gè)平臺(tái)發(fā)售不同的版本，至少購買兩版才能看全整個(gè)故事。但最后因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，不僅取消了多版本計(jì)劃，預(yù)定要出的3個(gè)章節(jié)還砍掉了一個(gè)，只?！靶疤旖蹬R之章”和“妖花慟哭之章”，分別復(fù)刻1、2代的故事。
很多人都知道，這兩章RPG最臭名昭著的地方是漫長的讀盤時(shí)間，每次進(jìn)戰(zhàn)斗前的黑屏可以讓人悠哉悠哉吃完一個(gè)蘋果，再去洗個(gè)手。不過客觀來說，這個(gè)RPG做得還是挺用心的，在原作劇情上加了一些料。不過，游戲最后卻丟了個(gè)大人：可能是受砍章節(jié)的影響，游戲結(jié)局時(shí)，羅將神倉促召喚出了暗黑神的本體，不僅敗光了大日如來的神秘感，劇情也和他的名字不符——暗黑神アンブロジァ的名字取自古希臘語“Ambrosia”，意為“不死”，怎么就被主角們打爆了，連個(gè)遺言都不留？
RPG中被砍掉的“魔都封滅之章”里有什么內(nèi)容，有兩個(gè)版本的都市傳說。其一是，這個(gè)章節(jié)正好填上了3代的坑；另一個(gè)版本則是，這個(gè)章節(jié)和同年發(fā)售的系列續(xù)作相關(guān)。真相到底如何，就只有當(dāng)年的開發(fā)者們才知道了。
上世紀(jì)90年代后期，游戲業(yè)界彌漫著一種“萬般皆下品，唯有3D高”的風(fēng)氣。“侍魂”作為武器格斗一哥，看見《魂之利刃》后來者居上，總是有點(diǎn)不是滋味。1997年，SNK推出了3D化的系列新作《侍魂！》，想要講點(diǎn)兒新的故事了。
20余年前，暗黑神的手下“壊帝ユガ”（以下稱為“壞帝”）對(duì)很多孕婦的胎兒施展了秘術(shù)。羅將神事件一年后，壞帝化身人偶師喚起了這些人刻在基因中的記憶，引發(fā)天下大亂，世上發(fā)生了許多胎兒失蹤事件。同時(shí)，“半陰之女”色開始追蹤霸王丸……
壞帝計(jì)劃的完整版是這樣的：被改造的胎兒分兩部分，一部分負(fù)責(zé)干壞事，制造主人的理想鄉(xiāng)；另一部分聽從命令，大海撈針式地尋找當(dāng)代“半陰之女”和“半陽之男”，對(duì)其進(jìn)行控制后，讓他們產(chǎn)下的孩子成為暗黑神的承載體，通過每幾十年一次的胎兒誘拐事件來實(shí)現(xiàn)暗黑神的無限轉(zhuǎn)生。
追究起來，這個(gè)設(shè)定其實(shí)并不高明，一方面這么多年過去，還在拿胎兒說事，可見編故事的人還在從《魔界轉(zhuǎn)生》里榨取靈感。此外，霸王丸在2代已經(jīng)說明了，他是紅珠魂的天選者，已經(jīng)和心愛之人兩情相悅，這續(xù)作一拍大腿又給他加了個(gè)頭銜也就罷了，還來個(gè)生子狂魔天天追著他跑，實(shí)在不合適——為什么不來個(gè)新主角呢？
新主角確實(shí)來了，不過那就是3D續(xù)作《侍魂：阿修羅斬魔傳》里的事了。很久之前，壞帝曾擊敗過一名叫阿斯拉（アスラ）的魔劍士，并以他為藍(lán)本制造出了忠于自己的“反面阿斯拉”。1790年，壞帝被霸王丸擊敗后，色脫離了精神控制，正反兩個(gè)阿斯拉也重新開始活動(dòng)。
稍微考據(jù)一下，壞帝的本名“ユガ”取自印度教的時(shí)間單位“宇迦”，壞帝在人類以人偶師身份活動(dòng)，可能是因?yàn)镾NK聽信了木偶劇起源于印度這個(gè)說法。阿斯拉即阿修羅，在印度神話體系里通常作為破壞神出現(xiàn)。
在壞帝被擊敗后的幾個(gè)月內(nèi)，反面阿斯拉不敵本尊，被重傷，逃命中被色收留，互生好感。之后，他們被壞帝雙雙控制，成為棋子，利用他們抓住了霸王丸。眼看著就要上演NTR大戲的時(shí)候，反面阿斯拉卻在關(guān)鍵時(shí)刻背叛。一片混亂中，正版阿斯拉翩翩登場(chǎng)，一番血戰(zhàn)后，兩個(gè)阿修羅和壞帝都被拖進(jìn)了異次元，地球重歸和平，可喜可賀，可喜可賀。
在20世紀(jì)的最后幾年里，SNK野心勃勃地開發(fā)了MVS基板的后繼機(jī)Hyper Neo Geo 64，機(jī)能方面那是比競(jìng)爭對(duì)手Capcom的CPS3高多了。結(jié)果因?yàn)榻謾C(jī)業(yè)的頹廢，這兄弟倆各自發(fā)售了不到10款游戲就草草退市。區(qū)別在于，CPS3搭載的那可是《街霸3.3》《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)未來遺產(chǎn)》這種萬眾矚目的名作，但SNK這邊推出的全都是為3D而3D、質(zhì)量糟糕的實(shí)驗(yàn)性作品，毫無復(fù)刻價(jià)值，就連模擬器適配都沒什么人愿意做。
在這個(gè)背景下，兩代3D“侍魂”的地位顯得極其尷尬，玩起來像是“侍魂”跟“鐵拳”一夜風(fēng)流后的早產(chǎn)兒，很容易被人掃進(jìn)黑歷史的垃圾堆，忽略它們的閃光點(diǎn)和為系列發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。
在《侍魂！》里，修羅羅剎已經(jīng)不像2D時(shí)代一樣只有配色區(qū)別，非常精心地繪制了不同的立繪。《阿修羅斬魔傳》更進(jìn)一步，把劇情和劍質(zhì)系統(tǒng)結(jié)合在了一起，兩種劍質(zhì)的阿斯拉分別對(duì)應(yīng)劇情里的原型和反面阿斯拉。也就是說，修羅和羅剎其實(shí)代表的是一個(gè)人的兩面。比如選擇羅剎版風(fēng)間兄弟的時(shí)候，系統(tǒng)讀出的名字是“炎邪水月”和“水邪蒼月”，羅剎版的霸王丸是因?yàn)槌撩詳貧⒖旄?，人格墮落成第二個(gè)斬紅郎的霸王丸——沒想到在意外的地方回收了2代的副標(biāo)題。
1999年，SNK在PS上賊心不死地推出了3D化的第三作《劍客異聞錄：蘇醒的蒼紅之刃之侍魂新章》，把故事一下推到了20年后，啟動(dòng)新主角，除變成老頭的霸王丸外其他角色全都換成新的，大有舍棄歷史、改革一新之勢(shì)。
江戶時(shí)代，罪人們會(huì)被流放到近海的小島“牢人街”，時(shí)間一長，就開始有人琢磨組織起這些罪人反抗幕府了，其中帶頭的3個(gè)人被稱作“霸業(yè)三刃眾”，以持有寶刀“蒼煌”的主角九葵蒼志狼和從天草的魔咒中解脫出來的服部真藏為代表，劍士們前往已經(jīng)改名“離天京”的小島，展開了這次的故事。
這游戲是典型的想法很好，實(shí)現(xiàn)起來一團(tuán)糟。游戲初始只有12人，需要一個(gè)個(gè)通關(guān)故事模式解鎖到完整的23人，機(jī)制沒有問題，“鐵拳”的家用機(jī)版也是這么玩的，但這游戲?qū)嵲谧⑺珖?yán)重了，后續(xù)解鎖的角色大部分都是初始角色的完全換皮，就算故事再好，也經(jīng)不住這么單調(diào)的流程啊。
霸業(yè)三刃眾分別代表了3條故事線：“朧”是曾經(jīng)被服部半藏?fù)魯〉膼和?，封印了娜可露露姐妹倆的力量20年，妄圖利用另兩人超自然的力量向幕府復(fù)仇；“九鬼刀馬”是蒼志狼的義兄，執(zhí)著于力量，殺害養(yǎng)父，奪取了代表流派繼承人標(biāo)志的寶刀“紅煌”，對(duì)陰謀沒有興趣；“命”是20年前反面阿斯拉和色給霸王丸寄養(yǎng)的女兒，具有天使、惡魔雙重人格——天使的人格是本身的，惡魔的人格則是壞帝最后的金蟬脫殼，靈魂寄宿于當(dāng)時(shí)色還未出生的胎兒身上，將計(jì)就計(jì)地聽從朧的安排，繼續(xù)進(jìn)行20年前被兩個(gè)阿斯拉破壞的計(jì)劃。
前作大決戰(zhàn)后，兩個(gè)阿斯拉融合成了一個(gè)，失憶后，只記得自己的名字“幽墮”，他在離天京之旅中回憶起了自己真正的身份——曾經(jīng)被壞帝奪取翅膀的“七翼之王”，在女兒的呼喚下捏爆壞帝，回歸魔界，成為真正的黑暗統(tǒng)治者。
游戲標(biāo)題中的“蒼紅之刃”則是另一個(gè)故事。蒼志狼此行的真正目的是追蹤仇敵刀馬，解決朧的叛亂只是順路。這個(gè)游戲最精彩而神奇的操作來了：最后一個(gè)解鎖的代表真結(jié)局的角色“九皇蒼志郎”是蒼志狼的換皮，打敗刀馬奪回“紅煌”的蒼志狼領(lǐng)悟了真正的劍道，終于登上了霸王丸所在的劍術(shù)圣域——全文完，沒有任何深意，和一切超自然都不掛鉤。
在幽墮壯大而中二的結(jié)局之后留下這么一個(gè)消化不良的真結(jié)局，很多民間傳聞都是基于不相信這個(gè)隱藏劇情如此無聊才傳開的，比如什么蒼志狼才是離天京計(jì)劃的黑幕之類的，實(shí)在是辛苦了……
本作的超自然部分也不能讓人完全信服。這一代中，壞帝的稱號(hào)變?yōu)椤皶r(shí)之蛇”，結(jié)合壞帝兩性一體還熱愛搞基因工程的設(shè)定，應(yīng)該是取自煉金術(shù)領(lǐng)域的“銜尾蛇”；阿斯拉在前作里不過是個(gè)流浪劍士，這一代揭示他的真名是日語里和“猶大”同音的“幽墮”也就罷了，可他為什么突然就升格成了萬魔之主？
這二位的戰(zhàn)斗不僅突然從東洋玄奇變成西洋神話，故事最后還直接跳過了暗黑神，讓幽墮君臨魔界，實(shí)在過分。
3D化的“侍魂”三作在游戲性和故事性上的全面胡來，可以說是SNK未能適應(yīng)新時(shí)代的一個(gè)最好體現(xiàn)。2001年4月，這個(gè)曾經(jīng)偉大過的游戲公司，倒了。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
