寫這篇夜話并非出于羨慕和嫉妒。
在美國田納西州東部的諾克斯維爾，一處景色優(yōu)美的別墅外停放著各式轎車，似乎是在炫耀著宅邸主人廣泛的交際圈。別墅里，泳池派對和燒烤盛宴同時進(jìn)行，大人們或依靠在泳池里閑聊，或在燒烤架附近大快朵頤，小孩子們四處瘋跑，整個氛圍充滿歡樂。
這并非一場富豪家族之間舉辦的大型派對，在幾十個小時前，參與聚會的主要成員們都還是名副其實(shí)的“罪犯”。這群人管自己的組織叫“鄉(xiāng)巴佬事務(wù)組”（Hillbillies Agenda），組織的成員們?nèi)俊岸走^大牢”，日?；顒觾?nèi)容也離不開駕車撞人、搶劫和運(yùn)輸毒品，組織內(nèi)的成員好狠斗勇，每個人都背著累累血債。
犯下如此深重的“罪孽”，居然還敢在光天化日下舉辦泳池派對，這不是“鄉(xiāng)巴佬”們得到了某種特別赦免，而是因?yàn)樗麄兊摹白镄小比际窃赑S4平臺“犯下”的，允許他們“逍遙法外”的那個世界叫做《俠盜獵車手Online》。沒錯，這只是《俠盜獵車手Online》玩家的一次線下聚會，“鄉(xiāng)巴佬事務(wù)組”則是他們在R星社交俱樂部使用的幫派名稱，簡稱“HBAG”。
HBAG的成員大多來自北美。幫會組織者兼派對創(chuàng)始人在游戲中叫做“KnoxNerd”，現(xiàn)實(shí)里是一個中年壯大叔，從事IT行業(yè)，還在美國海軍服過役。退伍后，KnoxNerd和朋友共同創(chuàng)建了一個類似小型網(wǎng)吧的娛樂室，用數(shù)臺電腦供自己和伙伴進(jìn)行局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)游戲，過了一段時間，他的朋友推薦他加入《荒野大鏢客Online》，于是他開始向主機(jī)游戲轉(zhuǎn)型。這之后又過了幾年，KnoxNerd和朋友們加入了《俠盜獵車手Online》，借助R星社交俱樂部，HBAG從此誕生。
KnoxNerd是個擅長社交的人，幾年來，HBAG的新成員大多由他招募，這里面有戰(zhàn)局中的友好路人，也有他在線下結(jié)識，然后拉到幫會內(nèi)部的生意伙伴。和大多數(shù)在線社群那樣，HBAG的成員來自各地，甚至遍布不同國家，遙遠(yuǎn)的距離并沒有阻止友情的發(fā)酵，HBAG有每年一次線下聚會的傳統(tǒng)，成員們屆時會出現(xiàn)在KnoxNerd的朋友家，感受泳池派對，隨后乘坐小型游艇玩耍。
《俠盜獵車手Online》是一款特別的在線游戲，玩家在這座城市中做得最多的事情就是暴力破壞以及謀殺。不過作為這款游戲中最硬核的幫派之一，HBAG的成員和他們在游戲中塑造的“反社會形象”去之甚遠(yuǎn)，不少人在聚會舉辦前就會主動張羅，購置食品或者給成員們帶去禮物，到了聚會現(xiàn)場，也會一起做飯。許多成員已經(jīng)成家立業(yè)，聚會時拖家?guī)Э?。有趣的是，HBAG中有一部分成員來自政府部門，或是警務(wù)工作者，很難想象他們是如何在游戲中對“自己”痛下殺手的。
不管是國內(nèi)還是國外，人們都會對網(wǎng)絡(luò)上陪自己玩游戲的“最熟悉的陌生人”有所提防，畢竟誰也不知道網(wǎng)線后面到底是和自己一樣的普通玩家，還是個默不作聲的“變態(tài)殺人狂”。不過到了HBAG這邊，信任似乎來得非?？欤胁簧偻婕覅⑴c線下聚會時才剛剛加入幫會幾個月，甚至幾個星期，就能坐著飛機(jī)前往諾克斯維爾，和這些從未謀面的朋友共度美好時光。
之所以對組織成員保持足夠信任，一要?dú)w功于KnoxNerd給HBAG設(shè)立的定位——“質(zhì)量首要，數(shù)量不重要”（Quality first, not quantity）。KnoxNerd從來不會通過“刷喇叭”這種通俗方式拉幫結(jié)伙，他和網(wǎng)友們相識更多講究一個緣分，比如一起匹配任務(wù)，或者出于搞砸別人任務(wù)產(chǎn)生了愧疚，就幫助別人賺回?fù)p失。如果覺得這個人在游戲中表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品質(zhì)，那么他自然會覺得這個人可以在線下相遇。
我之所以會了解到HBAG的故事，是因?yàn)樽罱既婚g看到了Noclip于2017年拍攝的紀(jì)錄片《The Hillbillies of Grand Theft Auto Online》。在這期節(jié)目的尾聲，HBAG透露了自己的下一步“組織計(jì)劃”——打算進(jìn)軍當(dāng)時還未發(fā)售的《荒野大鏢客：救贖2》的在線模式，這樣，他們的“鄉(xiāng)巴佬”組織就有了現(xiàn)代版“鄉(xiāng)巴佬”和西部版“鄉(xiāng)巴佬”。
或許現(xiàn)在，這些熱情的朋友們正在馬背上馳騁，繼續(xù)屬于HBAG的冒險時光。
還記得《俠盜獵車手5》剛發(fā)布時，我剛參加工作，兜里沒什么錢，窮到每頓飯都是青椒炒青椒、咸菜拌饅頭。每當(dāng)網(wǎng)絡(luò)暢通時，我都會打開手機(jī)，貪婪地視奸光怪陸離的洛圣都，當(dāng)時我滿腦子都是要如何發(fā)憤圖強(qiáng)、攢錢更換硬件，去感受麥克的中年危機(jī)、富蘭克林的青蔥歲月，以及老崔的神經(jīng)分裂。
不幸的是，當(dāng)時的工作是個赤裸裸的騙局，努力到最后我也沒能“升任總經(jīng)理，當(dāng)上CEO”，反而只能頹在家里，開始用僅剩的一點(diǎn)錢沉迷某課金手游。通過這款游戲我結(jié)識了一群形形色色的玩家，并且和他們當(dāng)中的一些組建了自己的公會，并且斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系到現(xiàn)在還沒互相拉黑。
我們的相識很簡單，雖然大部分人在游戲中的“國家”大多都是英文名，但通過交戰(zhàn)后寫信互罵，我知道大家都是來自同一個大家庭，于是便提議組建自己的公會。公會成員來自五湖四海，最近的可能在北京東城，最遠(yuǎn)的常年出差緬甸甚至沙特（存疑）。
我們公會的氛圍總是出奇友好，每天早上我們會互相問候，晚上會相繼道別，如果有外人入侵，我還會充當(dāng)一下外交官。我還記得有個來自巴基斯坦（真的）的網(wǎng)友在進(jìn)攻我們后寫信求和，而我通過谷歌翻譯和他溝通許久，最終在公會戰(zhàn)友們?nèi)蓖ㄟ^后，寫了一封熱情洋溢的回信給他，表達(dá)我們對兄弟國家朋友誠摯的歡迎。
大部分時間里，我們都在干一些非常沒意義的事，比如充錢和罵街，但是因?yàn)楹退麄円黄鸶蛇@些雞毛蒜皮的事，我開始感覺到自己活著，要知道，那個時候我每天躲在家里，已經(jīng)幾個月沒有和除了家人以外的人說過話了。
我們的公會很弱小，這也許是因?yàn)槌蓡T們都不是很愿意充錢。后來迫于生存，我們被某個仗勢欺人的大公會“招安”了，“招安”之后，公會其實(shí)就在慢慢死亡——我不斷恢復(fù)意志，開始為了新工作忙碌，不少成員也覺得繼續(xù)充錢下去就像是在填無底洞，陸續(xù)離開了游戲，于是這個公會很快“死”了。
我在現(xiàn)實(shí)中的老朋友知道這個游戲和公會時，曾友善地提醒過我小心網(wǎng)絡(luò)詐騙，并且堅(jiān)決讓我不要參與線下聚會，于是公會唯一的一次聚會就這樣被我錯過。我的老朋友還說過，你等一段時間，他們就會顯出騙子的原形。實(shí)際上，一直到今天，他們?nèi)匀淮婊钤谖业呐笥讶?，他們曬自己的生活，他們訴說自己的經(jīng)歷，我能肯定的是，這些都是活生生的人，只不過到了今天，他們各自陷入其他的忙碌之中，不會再和我一起玩游戲了。
還好，他們不是我唯一的伙伴，感謝現(xiàn)在陪伴著我的這些朋友們。
