在寒冬中，任何一個(gè)微小的問(wèn)題都可能導(dǎo)致死亡。
2018年12月29日是元旦假期前的最后一個(gè)工作日。這一天下班前，國(guó)家新聞出版廣電總局發(fā)布了《2018年12月份國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔ⅰ贰?0款國(guó)產(chǎn)游戲拿到了版號(hào)，上一次有游戲拿到版號(hào)是2018年4月，那已經(jīng)是8個(gè)月之前了。
“首批拿到版號(hào)的游戲”是個(gè)既吸引眼球又充滿遺憾的頭銜。很多人在恭喜游戲的開發(fā)組，大家覺(jué)得它們非常幸運(yùn)，但往往忽略了這些游戲可能是在8個(gè)月，甚至更早的時(shí)候就制作完畢等待上線。
在漫長(zhǎng)的空白期里，一切都充滿了變數(shù)。
《我的寵物不可能那么可愛(ài)》是得到版號(hào)的80款游戲之一，它的開發(fā)者11月2日在某個(gè)游戲平臺(tái)上發(fā)布了一篇官方聲明——《茲事體大，望諸位爺，給點(diǎn)時(shí)間，且聽我說(shuō)》。
“近來(lái)游戲行業(yè)動(dòng)蕩不安，版號(hào)遲遲沒(méi)有著落，iOS也在壓力之下調(diào)整了審核標(biāo)準(zhǔn)?！盜D為“少年時(shí)代”的用戶在官方聲明中說(shuō)，“當(dāng)然這并不會(huì)對(duì)業(yè)界大佬造成什么致命傷，可各中小游戲廠商就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，我接連收到身邊同行告別這個(gè)舞臺(tái)的消息，想必各位游戲愛(ài)好者對(duì)此也是有所耳聞，而可憐、弱小又無(wú)助的我們同樣沒(méi)能幸免于難……”
文章描述了當(dāng)前團(tuán)隊(duì)的情況，按文章所說(shuō)，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散，只剩下4人“倔強(qiáng)堅(jiān)守”，會(huì)先在蘋果商店上架游戲的付費(fèi)測(cè)試版以度時(shí)日，靜待版號(hào)重來(lái)?！昂罄m(xù)只能走一步算一步了，希望我們能夠渡過(guò)難關(guān)吧?！弊髡咴诮Y(jié)尾這樣寫，“倘若事與愿違，那么請(qǐng)讓我再次感謝你們。很高興認(rèn)識(shí)你們每一個(gè)人，咱們江湖有緣再見(jiàn)！”
觸樂(lè)聯(lián)系上了《我的寵物不可能那么可愛(ài)》的開發(fā)者，直到此時(shí)，對(duì)方才知道自己的游戲位列首批過(guò)審名單中。看起來(lái)這是個(gè)美好的結(jié)局，我們決定過(guò)幾天對(duì)游戲的開發(fā)者進(jìn)行一次專訪。
“上帝叫日頭照好人，也照歹人，這道光打下來(lái)，兢兢業(yè)業(yè)心懷夢(mèng)想的游戲人和蠅營(yíng)狗茍的唯利者都能重獲新生。”元旦假期第一天的下午，陳規(guī)（化名）在長(zhǎng)微博的結(jié)尾寫下了這句話。
在她看來(lái)，《我的寵物不可能那么可愛(ài)》開發(fā)組所謂的“苦盡甘來(lái)”只是表象，在她眼中，事情是另一種樣子。
幾個(gè)月前，陳規(guī)還是《我的寵物不可能那么可愛(ài)》開發(fā)商北京少年時(shí)代科技有限公司的一名員工。她加入公司很早，從2015年公司成立就在這里工作。
這家公司也是她邁入游戲行業(yè)的起點(diǎn)。從月薪6000的新手，到能夠身兼數(shù)職的老員工，幾年時(shí)間里，陳規(guī)在這里積累了不少?gòu)臉I(yè)經(jīng)驗(yàn)。和幾乎所有游戲從業(yè)者一樣，她也過(guò)著實(shí)打?qū)嵉?96生活，但這在她看來(lái)并不算是苦差事。她覺(jué)得自己畢竟吃的是這碗飯，再加上她覺(jué)得自己是在追夢(mèng)。
做能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工作，辛苦也是值得的。作為公司唯一的文案策劃，陳規(guī)的工作有其重要性。在任務(wù)繁重時(shí)，她還能兼做系統(tǒng)策劃的活兒。公司的規(guī)模不算大，多時(shí)不過(guò)40人，平時(shí)則30人不到，但往往幾個(gè)項(xiàng)目同時(shí)開工。
《我的寵物不可能那么可愛(ài)》是少年時(shí)代2016年開發(fā)的游戲，游戲原名叫《戰(zhàn)斗吧！龍醬》，這個(gè)名字因使用了“龍醬”這個(gè)字典中無(wú)法查到的原創(chuàng)詞匯而沒(méi)能過(guò)審，于是公司不得不將游戲改名，并重新開始走報(bào)審程序。
陳規(guī)回憶說(shuō)，2017年6月，改名后的游戲第二次申請(qǐng)版號(hào)，按照正常流程，并不需要等太久。但在選擇申請(qǐng)版號(hào)的代理公司時(shí)，老板娘為了省錢，找了一家比市場(chǎng)均價(jià)低2000塊的代理公司，結(jié)果直到2018年3月版號(hào)停止發(fā)放，改名后的游戲《我的寵物不可能那么可愛(ài)》也沒(méi)能拿到版號(hào)。
如果大環(huán)境足夠好的話，老板娘的管理問(wèn)題大概率會(huì)被掩蓋，但在寒冬中，公司的日子不好過(guò)，任何一個(gè)微小的問(wèn)題都可能導(dǎo)致死亡。
2018年2月，少年時(shí)代更換了公司名字和法人代表。原來(lái)的老板王宇（化名）依然負(fù)責(zé)公司的實(shí)際管理工作，但公司的法人卻變成了后來(lái)加入的運(yùn)營(yíng)李楠（化名），公司名字從北京少年時(shí)代科技有限責(zé)任公司變成了北京游點(diǎn)神奇科技有限責(zé)任公司。
陳規(guī)對(duì)于李楠的評(píng)價(jià)不壞，她告訴我，他們之間算是很好的同事關(guān)系，合作起來(lái)也比較愉快。至于李楠為何會(huì)成為公司法人，他和王宇夫婦又是什么關(guān)系，陳規(guī)并沒(méi)想過(guò)。她覺(jué)得公司法人是誰(shuí)對(duì)于底下的員工來(lái)說(shuō)根本就不重要，活兒還是一樣干，錢還是一樣掙。
陳規(guī)在2018年3月就聽說(shuō)了版號(hào)停發(fā)的消息，但就像幾乎所有從業(yè)者一樣，她并沒(méi)放在心上。她覺(jué)得一來(lái)公司之前有幾款游戲已經(jīng)上線，二來(lái)公司還和海外資本有些游戲制作上的合作。她認(rèn)為公司之前的游戲“雖然沒(méi)有大火，但相對(duì)而言收入方面應(yīng)該還是可以的”。她告訴我，王宇去年下半年還換了新車，“雖然不是什么好車吧，但錢應(yīng)該還是有的。”
9月份，王宇突然通知陳規(guī)，公司正在制作的某款游戲要進(jìn)行為期3天的測(cè)試，她要在一周之內(nèi)設(shè)置好5個(gè)場(chǎng)景，配置300多個(gè)任務(wù)。面對(duì)幾百個(gè)任務(wù)的制作，陳規(guī)覺(jué)得一周時(shí)間過(guò)于倉(cāng)促了，但她習(xí)慣性地沒(méi)多爭(zhēng)辯。
“我盡量?！彼卮?。
“別盡量啊，要一定?！崩习宓囊蠛軋?jiān)決。
盡管公司平時(shí)也常有項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)節(jié)奏把握不準(zhǔn)，但從未如此不合理過(guò)：在接下來(lái)的一周里，陳規(guī)“下班最早的時(shí)候也要凌晨1點(diǎn)”?？v然如此，她也沒(méi)能按期把工作做完。她想再爭(zhēng)取一天時(shí)間，老板和她拍了桌子：“你當(dāng)時(shí)明明拍胸跟我說(shuō)能做完，為什么現(xiàn)在做不完？”她解釋說(shuō)工作太多，就算加班加點(diǎn)，也沒(méi)辦法保證一周完成。老板的回答令她心寒?！八f(shuō)，你這么說(shuō)就沒(méi)意思了，我不需要你加班加點(diǎn)，就問(wèn)你為什么做不完?！标愐?guī)對(duì)我說(shuō)。
覺(jué)得沒(méi)意思的不止老板，陳規(guī)也覺(jué)得挺沒(méi)意思的，在通宵完成了版本內(nèi)容后，她第二天頭也不回地辭職了，當(dāng)月工資也沒(méi)要?！傲艄炯影啵菚r(shí)候凌晨就我一個(gè)人，11點(diǎn)多他們走了，還拍我肩膀讓我好好干?！弊钭屗y以接受的是，這次測(cè)試只是為了應(yīng)付公司與合作方的合同內(nèi)容?！皟?nèi)容趕出來(lái)也是會(huì)推翻重做的。加班做無(wú)用功，熬到凌晨，做不完他還覺(jué)得是我不負(fù)責(zé)任，態(tài)度不行。”
“大家一起共事3年，沒(méi)想到最后會(huì)鬧得這么難看?！标愐?guī)覺(jué)得自己的夢(mèng)被老板戳破了?！皠?chuàng)業(yè)公司，用愛(ài)發(fā)電，喜歡講些夢(mèng)想，我信了，現(xiàn)在覺(jué)得自己是個(gè)傻×。”
陳規(guī)和公司談不上有什么深仇大恨，她在這兒成長(zhǎng)了不少，辭職后也很快找到了新工作。但整個(gè)故事還沒(méi)有結(jié)束。
10月份，少年時(shí)代——現(xiàn)在該叫它游點(diǎn)神奇了——的全體員工加班加點(diǎn)，飛速推進(jìn)著手頭游戲的制作，其中就包括《我的寵物不可能那么可愛(ài)》。
10月31日晨，王宇通知員工，因資金問(wèn)題，公司宣告解散。時(shí)任公司商務(wù)的老板妻子為每位員工送上了擬好的離職證明，并告知他們?cè)陔x職原因這一項(xiàng)里，只能寫“個(gè)人原因”。這件事的發(fā)生毫無(wú)征兆，員工小李意識(shí)到了其中有些蹊蹺，但他又不得不在證明上簽下自己的名字?！澳昧穗x職證明才能去找新工作?！?/p>
沒(méi)有人得到了法定的工資補(bǔ)償。王宇通知員工們，因?yàn)闆](méi)錢，公司無(wú)法發(fā)放10月份的工資。員工們并不想接受這個(gè)通知，但王宇表示公司已經(jīng)沒(méi)有剩余資金。員工們無(wú)可奈何，最終，部分員工選擇將公司的電腦搬走，試圖抵消損失。
但搬走電腦也并不容易?！澳脗€(gè)電腦也一堆事兒，硬盤里有‘（價(jià)值）百萬(wàn)代碼’，不讓動(dòng)；數(shù)位板是新買的，不讓動(dòng)；內(nèi)存條要拆下來(lái)，還有用，不讓動(dòng)。”到最后，小李搬著兩臺(tái)用了3年的顯示器，外加一臺(tái)比空殼強(qiáng)不太多的機(jī)箱回了家。
公司解散兩天后，老板、老板娘、法人及主程序（老板讀研究生時(shí)的室友）成了“倔強(qiáng)留守兒童”，并發(fā)表了催人淚下的《茲事體大》，字里行間盡是凄涼。
4天后，《我的寵物不可能那么可愛(ài)》付費(fèi)測(cè)試版在蘋果商店上線，售價(jià)1元。陳規(guī)告訴我，所謂的“付費(fèi)測(cè)試版”幾個(gè)月前就是現(xiàn)在的狀態(tài)了，她認(rèn)為，老板選擇在解散公司后才將游戲上線，時(shí)機(jī)不可謂不巧妙。
幾乎是同一時(shí)間，部分員工向北京市石景山區(qū)勞動(dòng)人事爭(zhēng)議仲裁委員會(huì)申請(qǐng)了勞動(dòng)仲裁，他們期望能得到3個(gè)月的工資補(bǔ)償，卻并未如愿——由于在離職協(xié)議上寫明了“個(gè)人原因”，勞動(dòng)仲裁只判決了公司需要補(bǔ)上的10月份工資。
“他們也不想想，哪有幾十個(gè)人同時(shí)因?yàn)閭€(gè)人原因離職的？這合理嗎？”小李對(duì)我說(shuō)。
我問(wèn)他：“那這一個(gè)月的工資他們給了嗎？”
他回答：“沒(méi)給，（王宇）咬定了沒(méi)錢，說(shuō)把電腦還回去，他們賣掉可以賠2000塊，現(xiàn)在又不是‘（價(jià)值）百萬(wàn)代碼’了?！?/p>
按照流程，在勞動(dòng)仲裁判決15天后，強(qiáng)制執(zhí)行就會(huì)啟動(dòng)。15天到期前，游點(diǎn)神奇向仲裁委員會(huì)表示，員工離職時(shí)侵占了公司財(cái)產(chǎn)，要求員工歸還?，F(xiàn)在，大家只能等待新的仲裁結(jié)果出來(lái)后再做打算。
小李萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，前東家會(huì)使出這招。他覺(jué)得對(duì)方現(xiàn)在是能拖一天算一天。他覺(jué)得自己很難拿到10月的工資了?！安簧偃讼勇闊?，也覺(jué)得一個(gè)月工資不多，就沒(méi)多計(jì)較。也有人已經(jīng)被拖得回了老家，可我覺(jué)得這事兒不算完?！?/p>
首批版號(hào)名單公布后，陳規(guī)看到了那個(gè)熟悉的名字，也看到了那個(gè)作為“今日感人”傳播的故事，這令她大為光火。
“市場(chǎng)不景氣，公司斷尾求生，解散團(tuán)隊(duì)，這些都能理解，可整個(gè)10月加班加點(diǎn)，提前不通知，到日子直接擺爛，太不要臉了?！?/p>
陳規(guī)拿不出任何公司有錢的證據(jù)——她畢竟只是個(gè)策劃，但她認(rèn)定公司不至于連一個(gè)月的工資都開不出。“我只覺(jué)得他們處理方式上惡心，尤其是他們之前一直在鼓吹夢(mèng)想。10月中加班，10月底解散，11月他要開付費(fèi)，還賣慘?！?/p>
小李的看法則不太一樣。他早就估計(jì)到公司現(xiàn)在的狀況，只是沒(méi)料到會(huì)來(lái)得這么快。至于公司解散的原因，他覺(jué)得是因?yàn)楝F(xiàn)在手里的項(xiàng)目都已經(jīng)做完了，老板接下去只要找到人接手即可打包出售，不必再養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)?！皼](méi)有價(jià)值”是他們被拋下的最大原因。
陳規(guī)告訴我，2017年少年時(shí)代推出過(guò)一款“三國(guó)”題材手游，在游戲制作完成后不久，開發(fā)團(tuán)隊(duì)整組的程序員即遭到開除。“當(dāng)時(shí)說(shuō)是達(dá)不到工作要求，我還真信了，現(xiàn)在想想，和這次其實(shí)差不多。”
版號(hào)公布的那天晚上，觸樂(lè)在聯(lián)系游點(diǎn)神奇時(shí)，雙方曾相談甚歡，甚至約好了元旦假期結(jié)束即去拜訪——我們當(dāng)時(shí)只當(dāng)這是個(gè)絕處逢生的勵(lì)志故事。
元旦假期后，事情則變得有些微妙?；蛟S是看到了陳規(guī)當(dāng)時(shí)在微博下的發(fā)言，當(dāng)我提出想和他們聊聊時(shí)，對(duì)方禮貌地表示想等一等。李楠先生拒絕了我的采訪邀請(qǐng)。“當(dāng)時(shí)大家都是和平分手。”他告訴我，“但是事后還真有個(gè)別人回來(lái)騷擾我們，所以麻煩事比較多。另外，我們目前實(shí)在是勞動(dòng)力有限，游戲還沒(méi)完全修改好，現(xiàn)在曝光出去也留不下人。曝光后大家看到這是一個(gè)不完善的游戲，也不好玩，也會(huì)對(duì)您產(chǎn)生影響，我們也是希望對(duì)您負(fù)責(zé)，至少要拿得出手才行呀?！?/p>
“咱就簡(jiǎn)單聊聊公司這幾個(gè)月的經(jīng)歷就行，游戲可以后續(xù)再談?！蔽以噲D獲得更多的有用信息。
“現(xiàn)在公司被很多麻煩事纏身，我們也是無(wú)奈得很，待處理好之后再進(jìn)行這次采訪吧?！崩铋幕卮饦O有分寸，可是他沒(méi)有告訴我麻煩事是什么。
最后，我只能告訴他，我們已經(jīng)和公司的前員工取得了聯(lián)系。李楠的回答是：“等有關(guān)部門給結(jié)果就好了。都在處理中，拿事實(shí)說(shuō)話?！敝蟊阍僖矝](méi)有理睬過(guò)我。
大體上，這個(gè)看起來(lái)柳暗花明的故事并不如我一開始想象的那般美好。
陳規(guī)、小李也好，王宇、李楠也好，都是過(guò)去幾個(gè)月版號(hào)停發(fā)中的受害者。我曾問(wèn)過(guò)陳規(guī)，如果《我的寵物不可能那么可愛(ài)》的版號(hào)早一天申請(qǐng)，是否一切都會(huì)不同。對(duì)于我這番毫無(wú)依據(jù)的假設(shè)，她并不贊同。
“與其怪環(huán)境、怪市場(chǎng)，不如說(shuō)促使公司一步步陷入泥潭里的是決策上的失智，但這個(gè)泥潭不是滅頂?shù)?。大家都在泥潭里泡著的時(shí)候，他把員工當(dāng)成負(fù)重且無(wú)用的破褲子、破鞋，爽快蹬了，光著屁股、全須全尾上岸?！?/p>
我部分同意她的看法。這件事情當(dāng)然并不令人高興，員工利益受損，一切荒誕而又令人悲傷。作為一家公司，少年時(shí)代，或者游點(diǎn)神奇，很顯然沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)，但也許他們本不必接受考驗(yàn)。
