在寒冬中，任何一個微小的問題都可能導(dǎo)致死亡。
2018年12月29日是元旦假期前的最后一個工作日。這一天下班前，國家新聞出版廣電總局發(fā)布了《2018年12月份國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔ⅰ贰?0款國產(chǎn)游戲拿到了版號，上一次有游戲拿到版號是2018年4月，那已經(jīng)是8個月之前了。
“首批拿到版號的游戲”是個既吸引眼球又充滿遺憾的頭銜。很多人在恭喜游戲的開發(fā)組，大家覺得它們非常幸運，但往往忽略了這些游戲可能是在8個月，甚至更早的時候就制作完畢等待上線。
在漫長的空白期里，一切都充滿了變數(shù)。
《我的寵物不可能那么可愛》是得到版號的80款游戲之一，它的開發(fā)者11月2日在某個游戲平臺上發(fā)布了一篇官方聲明——《茲事體大，望諸位爺，給點時間，且聽我說》。
“近來游戲行業(yè)動蕩不安，版號遲遲沒有著落，iOS也在壓力之下調(diào)整了審核標準?！盜D為“少年時代”的用戶在官方聲明中說，“當然這并不會對業(yè)界大佬造成什么致命傷，可各中小游戲廠商就沒有那么幸運了，我接連收到身邊同行告別這個舞臺的消息，想必各位游戲愛好者對此也是有所耳聞，而可憐、弱小又無助的我們同樣沒能幸免于難……”
文章描述了當前團隊的情況，按文章所說，團隊已經(jīng)解散，只剩下4人“倔強堅守”，會先在蘋果商店上架游戲的付費測試版以度時日，靜待版號重來。“后續(xù)只能走一步算一步了，希望我們能夠渡過難關(guān)吧。”作者在結(jié)尾這樣寫，“倘若事與愿違，那么請讓我再次感謝你們。很高興認識你們每一個人，咱們江湖有緣再見！”
觸樂聯(lián)系上了《我的寵物不可能那么可愛》的開發(fā)者，直到此時，對方才知道自己的游戲位列首批過審名單中。看起來這是個美好的結(jié)局，我們決定過幾天對游戲的開發(fā)者進行一次專訪。
“上帝叫日頭照好人，也照歹人，這道光打下來，兢兢業(yè)業(yè)心懷夢想的游戲人和蠅營狗茍的唯利者都能重獲新生?！痹┘倨诘谝惶斓南挛?，陳規(guī)（化名）在長微博的結(jié)尾寫下了這句話。
在她看來，《我的寵物不可能那么可愛》開發(fā)組所謂的“苦盡甘來”只是表象，在她眼中，事情是另一種樣子。
幾個月前，陳規(guī)還是《我的寵物不可能那么可愛》開發(fā)商北京少年時代科技有限公司的一名員工。她加入公司很早，從2015年公司成立就在這里工作。
這家公司也是她邁入游戲行業(yè)的起點。從月薪6000的新手，到能夠身兼數(shù)職的老員工，幾年時間里，陳規(guī)在這里積累了不少從業(yè)經(jīng)驗。和幾乎所有游戲從業(yè)者一樣，她也過著實打?qū)嵉?96生活，但這在她看來并不算是苦差事。她覺得自己畢竟吃的是這碗飯，再加上她覺得自己是在追夢。
做能實現(xiàn)夢想的工作，辛苦也是值得的。作為公司唯一的文案策劃，陳規(guī)的工作有其重要性。在任務(wù)繁重時，她還能兼做系統(tǒng)策劃的活兒。公司的規(guī)模不算大，多時不過40人，平時則30人不到，但往往幾個項目同時開工。
《我的寵物不可能那么可愛》是少年時代2016年開發(fā)的游戲，游戲原名叫《戰(zhàn)斗吧！龍醬》，這個名字因使用了“龍醬”這個字典中無法查到的原創(chuàng)詞匯而沒能過審，于是公司不得不將游戲改名，并重新開始走報審程序。
陳規(guī)回憶說，2017年6月，改名后的游戲第二次申請版號，按照正常流程，并不需要等太久。但在選擇申請版號的代理公司時，老板娘為了省錢，找了一家比市場均價低2000塊的代理公司，結(jié)果直到2018年3月版號停止發(fā)放，改名后的游戲《我的寵物不可能那么可愛》也沒能拿到版號。
如果大環(huán)境足夠好的話，老板娘的管理問題大概率會被掩蓋，但在寒冬中，公司的日子不好過，任何一個微小的問題都可能導(dǎo)致死亡。
2018年2月，少年時代更換了公司名字和法人代表。原來的老板王宇（化名）依然負責(zé)公司的實際管理工作，但公司的法人卻變成了后來加入的運營李楠（化名），公司名字從北京少年時代科技有限責(zé)任公司變成了北京游點神奇科技有限責(zé)任公司。
陳規(guī)對于李楠的評價不壞，她告訴我，他們之間算是很好的同事關(guān)系，合作起來也比較愉快。至于李楠為何會成為公司法人，他和王宇夫婦又是什么關(guān)系，陳規(guī)并沒想過。她覺得公司法人是誰對于底下的員工來說根本就不重要，活兒還是一樣干，錢還是一樣掙。
陳規(guī)在2018年3月就聽說了版號停發(fā)的消息，但就像幾乎所有從業(yè)者一樣，她并沒放在心上。她覺得一來公司之前有幾款游戲已經(jīng)上線，二來公司還和海外資本有些游戲制作上的合作。她認為公司之前的游戲“雖然沒有大火，但相對而言收入方面應(yīng)該還是可以的”。她告訴我，王宇去年下半年還換了新車，“雖然不是什么好車吧，但錢應(yīng)該還是有的?！?/p>
9月份，王宇突然通知陳規(guī)，公司正在制作的某款游戲要進行為期3天的測試，她要在一周之內(nèi)設(shè)置好5個場景，配置300多個任務(wù)。面對幾百個任務(wù)的制作，陳規(guī)覺得一周時間過于倉促了，但她習(xí)慣性地沒多爭辯。
“我盡量?！彼卮?。
“別盡量啊，要一定?！崩习宓囊蠛軋詻Q。
盡管公司平時也常有項目節(jié)點節(jié)奏把握不準，但從未如此不合理過：在接下來的一周里，陳規(guī)“下班最早的時候也要凌晨1點”?？v然如此，她也沒能按期把工作做完。她想再爭取一天時間，老板和她拍了桌子：“你當時明明拍胸跟我說能做完，為什么現(xiàn)在做不完？”她解釋說工作太多，就算加班加點，也沒辦法保證一周完成。老板的回答令她心寒?！八f，你這么說就沒意思了，我不需要你加班加點，就問你為什么做不完?！标愐?guī)對我說。
覺得沒意思的不止老板，陳規(guī)也覺得挺沒意思的，在通宵完成了版本內(nèi)容后，她第二天頭也不回地辭職了，當月工資也沒要。“留公司加班，那時候凌晨就我一個人，11點多他們走了，還拍我肩膀讓我好好干?！弊钭屗y以接受的是，這次測試只是為了應(yīng)付公司與合作方的合同內(nèi)容。“內(nèi)容趕出來也是會推翻重做的。加班做無用功，熬到凌晨，做不完他還覺得是我不負責(zé)任，態(tài)度不行?！?/p>
“大家一起共事3年，沒想到最后會鬧得這么難看。”陳規(guī)覺得自己的夢被老板戳破了?！皠?chuàng)業(yè)公司，用愛發(fā)電，喜歡講些夢想，我信了，現(xiàn)在覺得自己是個傻×?！?/p>
陳規(guī)和公司談不上有什么深仇大恨，她在這兒成長了不少，辭職后也很快找到了新工作。但整個故事還沒有結(jié)束。
10月份，少年時代——現(xiàn)在該叫它游點神奇了——的全體員工加班加點，飛速推進著手頭游戲的制作，其中就包括《我的寵物不可能那么可愛》。
10月31日晨，王宇通知員工，因資金問題，公司宣告解散。時任公司商務(wù)的老板妻子為每位員工送上了擬好的離職證明，并告知他們在離職原因這一項里，只能寫“個人原因”。這件事的發(fā)生毫無征兆，員工小李意識到了其中有些蹊蹺，但他又不得不在證明上簽下自己的名字?！澳昧穗x職證明才能去找新工作。”
沒有人得到了法定的工資補償。王宇通知員工們，因為沒錢，公司無法發(fā)放10月份的工資。員工們并不想接受這個通知，但王宇表示公司已經(jīng)沒有剩余資金。員工們無可奈何，最終，部分員工選擇將公司的電腦搬走，試圖抵消損失。
但搬走電腦也并不容易。“拿個電腦也一堆事兒，硬盤里有‘（價值）百萬代碼’，不讓動；數(shù)位板是新買的，不讓動；內(nèi)存條要拆下來，還有用，不讓動?！钡阶詈?，小李搬著兩臺用了3年的顯示器，外加一臺比空殼強不太多的機箱回了家。
公司解散兩天后，老板、老板娘、法人及主程序（老板讀研究生時的室友）成了“倔強留守兒童”，并發(fā)表了催人淚下的《茲事體大》，字里行間盡是凄涼。
4天后，《我的寵物不可能那么可愛》付費測試版在蘋果商店上線，售價1元。陳規(guī)告訴我，所謂的“付費測試版”幾個月前就是現(xiàn)在的狀態(tài)了，她認為，老板選擇在解散公司后才將游戲上線，時機不可謂不巧妙。
幾乎是同一時間，部分員工向北京市石景山區(qū)勞動人事爭議仲裁委員會申請了勞動仲裁，他們期望能得到3個月的工資補償，卻并未如愿——由于在離職協(xié)議上寫明了“個人原因”，勞動仲裁只判決了公司需要補上的10月份工資。
“他們也不想想，哪有幾十個人同時因為個人原因離職的？這合理嗎？”小李對我說。
我問他：“那這一個月的工資他們給了嗎？”
他回答：“沒給，（王宇）咬定了沒錢，說把電腦還回去，他們賣掉可以賠2000塊，現(xiàn)在又不是‘（價值）百萬代碼’了?！?/p>
按照流程，在勞動仲裁判決15天后，強制執(zhí)行就會啟動。15天到期前，游點神奇向仲裁委員會表示，員工離職時侵占了公司財產(chǎn)，要求員工歸還。現(xiàn)在，大家只能等待新的仲裁結(jié)果出來后再做打算。
小李萬萬沒想到，前東家會使出這招。他覺得對方現(xiàn)在是能拖一天算一天。他覺得自己很難拿到10月的工資了?！安簧偃讼勇闊?，也覺得一個月工資不多，就沒多計較。也有人已經(jīng)被拖得回了老家，可我覺得這事兒不算完。”
首批版號名單公布后，陳規(guī)看到了那個熟悉的名字，也看到了那個作為“今日感人”傳播的故事，這令她大為光火。
“市場不景氣，公司斷尾求生，解散團隊，這些都能理解，可整個10月加班加點，提前不通知，到日子直接擺爛，太不要臉了?！?/p>
陳規(guī)拿不出任何公司有錢的證據(jù)——她畢竟只是個策劃，但她認定公司不至于連一個月的工資都開不出?！拔抑挥X得他們處理方式上惡心，尤其是他們之前一直在鼓吹夢想。10月中加班，10月底解散，11月他要開付費，還賣慘?！?/p>
小李的看法則不太一樣。他早就估計到公司現(xiàn)在的狀況，只是沒料到會來得這么快。至于公司解散的原因，他覺得是因為現(xiàn)在手里的項目都已經(jīng)做完了，老板接下去只要找到人接手即可打包出售，不必再養(yǎng)活團隊?！皼]有價值”是他們被拋下的最大原因。
陳規(guī)告訴我，2017年少年時代推出過一款“三國”題材手游，在游戲制作完成后不久，開發(fā)團隊整組的程序員即遭到開除。“當時說是達不到工作要求，我還真信了，現(xiàn)在想想，和這次其實差不多。”
版號公布的那天晚上，觸樂在聯(lián)系游點神奇時，雙方曾相談甚歡，甚至約好了元旦假期結(jié)束即去拜訪——我們當時只當這是個絕處逢生的勵志故事。
元旦假期后，事情則變得有些微妙?；蛟S是看到了陳規(guī)當時在微博下的發(fā)言，當我提出想和他們聊聊時，對方禮貌地表示想等一等。李楠先生拒絕了我的采訪邀請?！爱敃r大家都是和平分手?！彼嬖V我，“但是事后還真有個別人回來騷擾我們，所以麻煩事比較多。另外，我們目前實在是勞動力有限，游戲還沒完全修改好，現(xiàn)在曝光出去也留不下人。曝光后大家看到這是一個不完善的游戲，也不好玩，也會對您產(chǎn)生影響，我們也是希望對您負責(zé)，至少要拿得出手才行呀。”
“咱就簡單聊聊公司這幾個月的經(jīng)歷就行，游戲可以后續(xù)再談。”我試圖獲得更多的有用信息。
“現(xiàn)在公司被很多麻煩事纏身，我們也是無奈得很，待處理好之后再進行這次采訪吧?！崩铋幕卮饦O有分寸，可是他沒有告訴我麻煩事是什么。
最后，我只能告訴他，我們已經(jīng)和公司的前員工取得了聯(lián)系。李楠的回答是：“等有關(guān)部門給結(jié)果就好了。都在處理中，拿事實說話?！敝蟊阍僖矝]有理睬過我。
大體上，這個看起來柳暗花明的故事并不如我一開始想象的那般美好。
陳規(guī)、小李也好，王宇、李楠也好，都是過去幾個月版號停發(fā)中的受害者。我曾問過陳規(guī)，如果《我的寵物不可能那么可愛》的版號早一天申請，是否一切都會不同。對于我這番毫無依據(jù)的假設(shè)，她并不贊同。
“與其怪環(huán)境、怪市場，不如說促使公司一步步陷入泥潭里的是決策上的失智，但這個泥潭不是滅頂?shù)?。大家都在泥潭里泡著的時候，他把員工當成負重且無用的破褲子、破鞋，爽快蹬了，光著屁股、全須全尾上岸。”
我部分同意她的看法。這件事情當然并不令人高興，員工利益受損，一切荒誕而又令人悲傷。作為一家公司，少年時代，或者游點神奇，很顯然沒有經(jīng)受住考驗，但也許他們本不必接受考驗。
