游戲?qū)徍诵贾匦麻_放的那個早晨，我在現(xiàn)場默默注視著周遭的變化。
2018年12月21日清晨，我搭出租車趕往中國游戲產(chǎn)業(yè)年會的主會場——海口華彩華邑酒店。車至半途，?？诔菂^(qū)濃霧漸起，司機向我抱怨：“這城里咋還起霧了呢？早高峰本來就堵，這不耽誤事兒呢么?！毙此掍h一轉(zhuǎn)：“你白天可以多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，霧散了之后，天氣更好?！?/p>
?？谌A彩華邑酒店這幾天的低價房型已經(jīng)全部預訂完畢，12月20日當晚最便宜的房間要5100元。這棟臨海建筑里匯集了來自全國各地的游戲從業(yè)者，他們都是來參加第二天要舉行的2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)年會的。
在被關(guān)于版號的消息困擾了幾個月后，從業(yè)者們將這次產(chǎn)業(yè)年會看得愈加重要——這是2018年游戲界最后一次由政府相關(guān)部門主辦的會議，如果想要宣布某些決定或者消息，這可能就是今年最后的機會。手里沒有版號存貨的中、小游戲企業(yè)從業(yè)者們將它看做是最后的救命稻草。“如果這次會上沒什么消息，我們打算年底清算之后就關(guān)門了?！本驮谶@次會議前幾天，一家獨立游戲工作室創(chuàng)始人對我這么說。
就在前一天，我在距離華彩華邑酒店20多公里的海南生態(tài)軟件園參加了年會的分會場。騰訊和盛大等公司的高層人士都參加了這場主題為“游戲跨界”的會議。沒人在會上討論流水，也沒人提起月活，所有發(fā)言者都把“傳統(tǒng)文化”“社會責任”“青少年關(guān)懷”等關(guān)鍵詞掛在嘴邊，而參會的學術(shù)界代表讓會議的氣氛更像是一場文化沙龍。
大企業(yè)高層們背書般地匯報了公司在過去一年里做了哪些跨界合作，并解釋了跨界的原因，“游戲業(yè)已經(jīng)是一片紅海了”。每個發(fā)言者的用詞都很小心，沒人提版號，也沒人解釋游戲業(yè)是怎么變成一片紅海的。
這場“克制且充滿責任感”的會議持續(xù)了近3個小時，在會議的最后，一位政府方面的代表發(fā)言，他要求在場的所有人當天禁止將他的發(fā)言外傳。但每個人心里對這句話都有著自己的理解，現(xiàn)場的幾乎所有人都拿出手機開始向外釋放信號。
1分鐘后，一條微博將這段話傳了出去，又過了1分鐘，微博被刪除了。
8點40分，距離原定的會議開始時間還有20分鐘，會場里已三三兩兩坐了不少人。一些中年人頭發(fā)梳得油光锃亮，襯衫掖在西褲里，正襟危坐，翻看著會場椅子上附贈的《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，不時皺著眉頭。從他們的裝扮和胸前的貴賓證上，大致可以對他們的身份猜測一二。
戴著媒體證的記者們沒有翻看報告的心情，他們大多把控著前排位置。說是前排，也只是相對靠前，坐在最前面的都是桌上擺著名牌的重量級嘉賓。記者們把筆記本電腦放在大腿上，敲擊著鍵盤，等待著新聞?wù)Q生的一刻。
我左邊坐著的是一位女士。紅裙、皮靴、配上Massimo Dutti挎包，總體而言看起來非常職業(yè)。落座后，她先是對著播放游戲廣告的大屏幕拍攝一番，那應該是她所屬公司出品的游戲，她拍滿了9張照片，加濾鏡、發(fā)朋友圈，一氣呵成。
一位西裝上滿是塵土的男士擠到了我的右邊座位。他的屁股剛沾上椅子，就從雙肩包里掏出名片遞了過來。他告訴我他姓張，是深圳某家證券公司的研究員，最近在研究游戲上市企業(yè)，得知這次年會上可能會有“重磅消息”，便匆匆趕過來了。老張問我是做什么的，我告訴他我來自于一家游戲媒體，老張顯得非常吃驚：“游戲還有媒體？”
我還沒想好怎么回答他，一位矮個子青年替我解了圍，他從遠方擠過來，給我們每個人都遞了張名片，“有需要明星代言、主播推廣的歡迎合作啊，咱交換一下名片吧?！彼幻婢瞎幻孀晕医榻B著：“我們是經(jīng)紀公司，歡迎合作啊?！?/p>
在會場上四處遞發(fā)名片的人不在少數(shù)。他們大多從事著游戲產(chǎn)業(yè)的下游工作，場地、公關(guān)、渠道、推廣，不一而足。我把所有拿到的名片都收起來，以后說不定有什么時候會用到。
9點整，開會時間到了。大屏幕上播放的廣告戛然而止，但除了廣告停止，什么都沒發(fā)生。原本舉起手機準備拍照的人群訕訕地放下了手，安靜了瞬間的會場復又嘈雜了起來。
15分鐘后，主持人正式登臺，對到場的重要嘉賓做了介紹，當他介紹到中宣部出版局副局長馮士新時，我能感覺到整個會場為之一振。人們開始熱烈鼓掌，并和身邊的人交頭接耳。老張用胳膊肘捅了捅我，低聲問：“是他嗎？新政策?！?/p>
“可能吧?！蔽蚁乱庾R地回答他。
老張沒再說什么，低頭打開了電腦上的股票交易軟件，此時，A股早盤剛開，游戲類股票已開始飄紅。
第一位上臺的嘉賓是海南省委常委、宣傳部長肖鶯子女士。肖部長的講話中提及了不少詞匯，但現(xiàn)場的觀眾們卻略有些心不在焉，我前排一位大哥小聲嘟囔道：“版號都沒有，說這些有什么用?！?/p>
也許他說出了大部分在場者的心聲，肖部長講了幾分鐘后，七成以上的人便開始神游四方。左邊的女士開始摳起手上的指甲，紅色的指甲油片片剝落；老張在電腦上奮筆疾書，我不太好意思看具體內(nèi)容，但想來大概是關(guān)于什么企業(yè)的評估報告。在我的后排，一位上了年紀的老人已經(jīng)摘下老花鏡，開始閉目養(yǎng)神。其余眾人大多都低著頭，有人在手機上刷微博，有人在手機上看股票，還有些人在漫無目的地翻著報告。
第二位上臺的是全國政協(xié)委員、中國音數(shù)協(xié)理事長孫壽山。孫理事長在發(fā)言中就《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》進行了較為詳細的闡述：“2018年中國游戲市場實際銷售收入達2144.4億元，同比增長5.3%。實際銷售收入占全球游戲市場比例約為23.6%。”
孫理事長每說出一個數(shù)字，我仿佛都能聽見會場中傳來的一聲聲嘆息，事實上，5.3%的同比增長已經(jīng)是自有游戲行業(yè)以來的歷史最低點。隨后，孫理事長又提出，網(wǎng)絡(luò)游戲應遵循的意見：“堅持社會效益為先，不斷強化作品導向。堅持文化自信，不斷豐富作品內(nèi)涵。堅持創(chuàng)新創(chuàng)造，不斷提升作品質(zhì)量。游戲產(chǎn)業(yè)應立足新時代，找準新坐標，展現(xiàn)新氣象，共同譜寫行業(yè)發(fā)展新篇章?！?/p>
前排的大哥又嘟囔了起來，還是熟悉的“版號都沒有”，我左邊的姑娘則刷起了豆瓣影評，每10秒，她就會換一部電影，看起來她只是想消磨消磨時間；老張則在微信上陷入了與領(lǐng)導的溝通中。
9點40分，孫理事長講話完畢，中宣部出版局副局長馮士新走到了麥克風前。所有人都收起手機，抬頭看向臺上。
和人們期待的不同，馮局長的前半段講話內(nèi)容中主要提到的是“規(guī)范行業(yè)”和“文化自信”。幾分鐘后，滿懷期待的眼神們大多不再看向臺上，手機們也重新被掏了出來。老張撓了撓頭，疑惑地問我：“新政策呢？”
馮局長的講話很快到了尾聲，能聽出來，他已經(jīng)說到了結(jié)尾部分，隨時可能下臺。臺下的人們期待著好消息，卻遲遲等不到那個關(guān)鍵詞，只能用灼熱的眼神望向臺上。在一片期待的目光中，他像是想起了什么：“大家關(guān)心的問題……”
這句話只說了半截，就被全場的掌聲打斷了，這段掌聲后來被一家媒體描述為“近期聽過的最熱烈的掌聲”。整個會場里的人像是久旱后見了雨的農(nóng)民們，頭排幾位身家過億的游戲公司老板們看起來一起松了一口氣。
沒人再玩手機，也沒人再翻報告。靠在椅背上的身體們紛紛挺直了腰板，畢竟接下來他們聽到的每個字，可能都會決定未來的職業(yè)生涯。
“首批部分游戲已經(jīng)完成審核，在抓緊核發(fā)版號，申報游戲存量比較大，消化需要一段時間，我們會繼續(xù)努力工作，也希望大家保持耐心?！瘪T局長的語氣很輕，他說完這句話后，全場沉默了兩秒，有那么一瞬間，我甚至懷疑大家并沒聽清他到底說了什么。經(jīng)過短暫的大腦空白后，參會者們?nèi)鐗舴叫眩忠惠喺坡曧懫鹆恕?/p>
老張也把手機放下，跟著鼓起了掌，但他鼓掌的頻率并不算快，也談不上有多熱情，看起來，他只是不想讓自己顯得太特別。我旁邊的姑娘也類似，她的掌聲中多少有幾分旁觀者的意思——我之前無意中看到了她的微信聊天列表，姑娘似乎是位公關(guān)。也并不是所有人都選擇跟著鼓掌，比如我的幾位媒體同行們，他們選擇用發(fā)第一手新聞的方式來將自己的這份喜悅傳達出去。之前閉目養(yǎng)神的老者表現(xiàn)得也很淡定，他只是把之前摘下的老花鏡又戴了回去。
相比之前的掌聲，這次的似乎又熱烈了幾分。能明顯感覺到，在場很多人想要來點更肆意的慶祝方式，但在這種場合里那顯然是不合適的。從業(yè)者們只能強壓喜悅，他們停下鼓掌的手，選擇在朋友圈中宣泄情感。
“版號來了！”10秒鐘后，我在朋友圈中刷出了這條消息，又過了5秒，下面有人回復：“真的嗎？？？”
老張忙不迭地在微信群里傳著消息。他面前的電腦上，“三七互娛”“完美世界”“中青寶”們開始了時隔多月的強勢上漲，老張告訴我，他今天沒白來。我左邊的姑娘也拍好了一張領(lǐng)導講話的照片，她打開朋友圈，上傳照片，然后思考了一會兒，把“見證歷史”4個字加了上去，很快，她收獲了第一個點贊。我很想知道前排那位一直嘟囔的老哥是什么反應，但他已經(jīng)拎著自己的包走出了會場。
一分鐘后，按會議議程，企業(yè)代表開始上臺演講，由于計劃有變，他們的發(fā)言時間從原定的20分鐘縮水到了10分鐘，語速也變成 了二倍速。不過沒有人在意他們說什么，一回頭的功夫，我身后原本擁擠的會場已經(jīng)空了大半。我身邊埋頭于朋友圈許久的姑娘把頭抬了起來：“我以為自己聽錯了，怎么說得這么快，能聽清嗎？是背下來的嗎？”她總結(jié)：“太流暢了，真厲害。”
“反正也沒人聽。”老張一邊寫著報告一邊搭茬，“這下又有得忙了?！?/p>
會議室外，煙民們左手夾煙、右手用手機打字，嘴上還不忘互相詢問：“版號是不是限量了?。俊?/p>
“我剛才光聽見開始審核了，后面沒聽清?！?/p>
“先甭管那些了，今天先把年過了吧。”
“是是是。”
全國的游戲從業(yè)者們都從網(wǎng)上得到了“游戲重新開始審核”的消息。有人感嘆春天終于來了，也有人開始擔心游戲數(shù)量積壓，什么時候能審到自己的，但氣氛大體上是歡快的。
寒冬中的守望者們?yōu)樽约旱鹊酱禾於械綉c幸，但并非所有人都如此幸運，在微博的評論區(qū)里，我看到了這樣一條留言：“我×，在吃散伙飯的我們看到了這個。”
