單田芳先生就是我童年的瑪格麗特·魏絲和崔西·西克曼！童林就是我心中的卡拉蒙！
大前天（也就是2018年9月11日）下午3點(diǎn)半，單田芳先生在北京逝世了，享年84歲。
就算評(píng)書現(xiàn)在已經(jīng)不算是一種主流藝術(shù)形式，但大家應(yīng)該都在出租車上的收音機(jī)里聽過(guò)評(píng)書。在很多人的記憶里，相當(dāng)一部分留下深刻印象的評(píng)書都是單田芳說(shuō)的。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，單田芳的評(píng)書要更加特殊一些。
小學(xué)時(shí)，我的父母篤信“課外書害人”的觀念，導(dǎo)致除了語(yǔ)文課本以外，我根本沒有額外的文化讀物，只能每天跑出去和別的小朋友鬧來(lái)鬧去。當(dāng)然了，國(guó)內(nèi)大部分孩子都是這樣過(guò)來(lái)的，我當(dāng)時(shí)也沒覺得有什么不妥。
直到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，家里為了讓我聽英語(yǔ)磁帶，購(gòu)入了一臺(tái)復(fù)讀機(jī)。這倒沒什么，最多就是我能聽聽磁帶里的英文歌曲了，但我們?cè)陲堊郎险f(shuō)起這事時(shí)，我爺爺提到“我那有不少評(píng)書磁帶，不知道能不能在復(fù)讀機(jī)里面放”，我當(dāng)時(shí)年齡雖小，卻已經(jīng)狡猾至極，在飯桌上不聲不響，當(dāng)晚就乘著夜色翻出了后院放磁帶的盒子，繳獲了全部的磁帶和一本書。
這些磁帶基本都是單田芳先生錄制的，盒子里那本書也是單田芳先生寫的，書殘破不堪，也沒有封面，十幾年后我才上網(wǎng)查到這本主角叫“尚和陽(yáng)”的書名叫《大明五杰》。這本書和這些磁帶給我?guī)?lái)了無(wú)盡的快樂，單田芳評(píng)書的水平自不必說(shuō)，評(píng)書里也都是跌宕起伏的歷史故事，非常吸引人。
當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏且挥锌站痛魃蠌?fù)讀機(jī)的頭戴式耳機(jī)聽評(píng)書，寫作業(yè)的時(shí)候也聽，晚上睡覺了也要躲在被窩里聽。開始我的父母還覺得挺好，孩子喜歡聽英語(yǔ)磁帶，說(shuō)不定以后能當(dāng)外交官，直到他們感覺我聽磁帶的頻率實(shí)在有些不對(duì)勁。有一天，我正聽到《童林傳》里雍親王（也就是雍正）上廁所時(shí)被一個(gè)黑臉大漢堵住，無(wú)比緊張之時(shí)，我爸從身后一把抄過(guò)我的復(fù)讀機(jī)，定睛一看，好哇，里面根本不是英語(yǔ)磁帶！
在這場(chǎng)浩劫之前，我已經(jīng)聽完了《三俠五義》（我之前聽說(shuō)過(guò)某偉人給兒子推薦這本書，就優(yōu)先聽了它）、《隋唐演義》（出租車上最常出現(xiàn)的節(jié)目）和大半本《童林傳》（妙極！我建議大家都去聽聽這部書）。那本殘缺的《大明五杰》本來(lái)就破，被我翻了幾十遍之后都快散成紙屑了，最可氣的是這本《大明五杰》只有前面大半本，獨(dú)獨(dú)缺了最后與反派決戰(zhàn)的內(nèi)容，尚和陽(yáng)到底是怎樣打敗反派，又是怎樣在惡戰(zhàn)中父子相認(rèn)（這是書的簡(jiǎn)介里提到的，當(dāng)時(shí)的書還沒什么防劇透意識(shí)），這些內(nèi)容是我童年時(shí)最寶貴的幻想材料。
可能是評(píng)書磁帶被沒收后，我的反彈力度太大，初中之后，我就有了一些“課外書”可以看，每周還能獲準(zhǔn)去市里唯一的新華書店買一本書回家，但是我心心念念的評(píng)書磁帶，卻一直沒有再還給我。我上高中時(shí)，爺爺去世了，我們家也搬走，當(dāng)時(shí)我沒想起來(lái)問(wèn)這些評(píng)書磁帶的去處，大學(xué)時(shí)我有一次提到評(píng)書磁帶，我爸才告訴我那些東西和爺爺生前的衣服一起，被當(dāng)做老人的遺物燒掉了。對(duì)此我倒沒什么怨懟之情，一來(lái)是網(wǎng)上能下到幾乎所有的單田芳評(píng)書音頻，二來(lái)本來(lái)那就是爺爺?shù)臇|西，被燒掉也算是物歸原主。
不過(guò)，評(píng)書歸評(píng)書，是怎么扯上TRPG的呢？冒險(xiǎn)文學(xué)一直是廣大TRPG玩家的啟蒙導(dǎo)師，《龍與地下城》的最初設(shè)計(jì)師之一就在訪談里說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)沒想過(guò)手拿火把站在黑夜中的阿拉貢身旁？誰(shuí)沒想過(guò)在海洋的盡頭看一看群龍飛舞？”《地海》、《魔戒》這類奇幻文學(xué)在國(guó)外養(yǎng)成了一大批TRPG愛好者。在中國(guó)，西方奇幻文學(xué)不那么容易接觸到（尤其是對(duì)一個(gè)孩子），評(píng)書作為典型的冒險(xiǎn)文學(xué)成為了我的TRPG啟蒙，評(píng)書里有主角，有氣味相投的伙伴，有神兵利器，還有形形色色的反派，和國(guó)外以《龍槍編年史》為代表的冒險(xiǎn)文學(xué)沒多大區(qū)別。
這里要提到武俠小說(shuō)，具體來(lái)講，國(guó)內(nèi)流行的金古梁溫文學(xué)性要更強(qiáng)一些，并不以簡(jiǎn)單粗暴的情節(jié)見長(zhǎng)。尤其是古龍的很多作品，都是講踏入江湖的俠客如何如何凄慘，江湖如何如何爾虞我詐，作為小說(shuō)去讀確實(shí)很棒，但實(shí)在沒法讓人產(chǎn)生“恨不得置身其中”的欲望。
我第一眼看到《龍與地下城》的規(guī)則書，就愛上了“桌面角色扮演”這種游戲形式，地下城主（《龍與地下城》游戲的主持人）不就是評(píng)書里的說(shuō)書人嗎？有的TRPG規(guī)則干脆就把主持人叫做“Story Teller”，只不過(guò)本來(lái)評(píng)書里的各種角色現(xiàn)在可以換成自己創(chuàng)建的人物，親自參與到冒險(xiǎn)故事里去，這讓我激動(dòng)得不能自已。雖然說(shuō)TRPG大部分都是西方中世紀(jì)背景，但我還是一頭扎了進(jìn)去——我從高中開始跑團(tuán)，后來(lái)自己還當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的地下城主，不管作為冒險(xiǎn)者還是主持人，我游戲時(shí)的很多思路受評(píng)書情節(jié)影響很深。
我對(duì)RPG游戲的喜愛可能也發(fā)源于此——我喜歡老派的RPG勝過(guò)現(xiàn)在的互動(dòng)電影式RPG，可能就是因?yàn)槔吓蒖PG大多都有旁白，而互動(dòng)電影更傾向于讓玩家把自己當(dāng)做游戲里的人物。這其中的區(qū)別非常微妙，可能在《永恒之柱》里操作小隊(duì)時(shí)更像是在聽評(píng)書，我自己還保持著和游戲內(nèi)容的相對(duì)獨(dú)立，能像一個(gè)觀眾一樣完整地體驗(yàn)包括正派、反派在內(nèi)所有人的悲喜和整個(gè)故事的展開。而在《底特律：變?nèi)恕愤@類互動(dòng)電影里，我只能感受到我正在操作的角色的情緒，這情緒可能更加濃烈，但這種“濃烈”有時(shí)候讓我有些不習(xí)慣——具體到心理層面的原因，我也不太清楚，可能就是當(dāng)年躲在被窩里用復(fù)讀機(jī)養(yǎng)成的“沉浸故事其中，脫離人物之外”所致的吧。
有時(shí)我在跑團(tuán)或玩RPG時(shí)，還能聽見單田芳老先生略帶沙啞的嗓音，穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月和音質(zhì)不佳的復(fù)讀機(jī)耳機(jī)，在我的耳畔回響。
嗚呼哀哉，伏惟尚饗。
