看到每一件事兒都要想想它背后是不是有什么目的，然后再考慮應(yīng)該怎樣評(píng)論，這確實(shí)是一種理性，但有些時(shí)候也挺沒(méi)勁的。
近日，美國(guó)電影發(fā)行商GKIDS和Fathom Events聯(lián)合舉辦了一項(xiàng)活動(dòng)：為紀(jì)念已故日本動(dòng)畫(huà)監(jiān)督今敏的代表作《Perfect Blue》在美國(guó)上映20周年，全美500家電影院將于9月6日、9月10日再次放映這部作品。
《Perfect Blue》是今敏的代表作之一，也是他首次擔(dān)任監(jiān)督的動(dòng)畫(huà)作品，1997年7月至1998年2月在日本上映。與此同時(shí)，影片也在歐洲、美國(guó)等地上映，并在各大電影節(jié)上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。但由于分級(jí)問(wèn)題，它當(dāng)時(shí)并不能大規(guī)模與觀眾見(jiàn)面，美國(guó)更是僅有一家電影院上映，在4個(gè)月里獲得了不到10萬(wàn)美元的票房。
《Perfect Blue》講述了少女偶像霧越未麻為了轉(zhuǎn)型成女演員，接下了不少大尺度的演出，在人氣上升的同時(shí)也讓許多原本的偶像粉絲不滿(mǎn)，部分過(guò)激粉絲甚至威脅到了她的人身安全。她身邊的工作人員陸續(xù)被殺。面臨尋找兇手、個(gè)人轉(zhuǎn)型與社會(huì)輿論的壓力，未麻的狀態(tài)也逐漸接近崩潰。
出于篇幅原因，我在夜話中很難展開(kāi)對(duì)《Perfect Blue》的詳細(xì)介紹，更別提它背后的隱喻和象征問(wèn)題了。不過(guò)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于《Perfect Blue》和今敏監(jiān)督的分析文章也有不少，電影、文學(xué)、繪畫(huà)、心理等方面都有涉及，無(wú)論看沒(méi)看過(guò)這部作品，都可以找來(lái)讀一讀。
如今看來(lái)，《Perfect Blue》更像是一個(gè)黑色寓言。它在1997年所預(yù)言的許多東西，今敏本人或許并沒(méi)有意識(shí)到，卻成了當(dāng)下我們隨處可見(jiàn)，甚至經(jīng)常被困擾的問(wèn)題。
無(wú)論是“少女偶像”“御宅粉絲”“跟蹤狂”還是“人設(shè)經(jīng)營(yíng)”“網(wǎng)絡(luò)暴力”“心理異化”，這些在上世紀(jì)90年代因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)并未全面普及而暴露得不甚明顯的元素，現(xiàn)在我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上已經(jīng)司空見(jiàn)慣。而那個(gè)時(shí)代對(duì)于“偶像化”的剖析和反思，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)下輿論大談“偶像經(jīng)濟(jì)學(xué)”、通過(guò)媒體宣傳建立起虛假的人設(shè)、將偶像與粉絲的關(guān)系直接折射為商業(yè)價(jià)值的做法可比的。
如今的“偶像”與“粉圈文化”有時(shí)確實(shí)令人心累，尤其是那種濃濃的套路感，盡管都是老手段，卻也能讓人前仆后繼地投入其中。很難說(shuō)這到底是好事還是壞事，但當(dāng)你對(duì)這些感到厭煩的時(shí)候，也可以來(lái)看看這部20年前的《Perfect Blue》。
看過(guò)此前幾篇夜話或者關(guān)注祝佳音老師微博的朋友們應(yīng)該對(duì)觸樂(lè)最近發(fā)生的幾件事有印象：一是祝佳音老師最近迷上了在某多多購(gòu)入各種商品，包括但不限于會(huì)走動(dòng)并高唱“我們不一樣”“爺爺Grandfather，奶奶Grandmother”的機(jī)器人、帶錄音功能的大喇叭、36合一自動(dòng)念佛機(jī)，等等；二是公司樓下某家新開(kāi)的咖啡店，此店的咖啡被祝老師形容為“陽(yáng)光下暴曬了很多天的池塘，又好像放了3年的水缸里的雨水”，這兩個(gè)比喻的精準(zhǔn)程度，簡(jiǎn)直令人懷疑祝老師是否親自品嘗過(guò)它們，相應(yīng)地，“喝這家店的咖啡”成了觸樂(lè)內(nèi)部不成文的懲罰措施，即使是最堅(jiān)定的拖延癥患者也很難抵御一杯焦糖冰美式的襲擊。
除了一言難盡的瑞×咖啡之外，最近還有一則與咖啡相關(guān)的消息，讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒意思。
8月12日，歌手、主持人戴軍在自己的公眾號(hào)發(fā)布了一條《請(qǐng)用一杯咖啡的時(shí)光，來(lái)喘息一下》的文章。文章內(nèi)容與當(dāng)下常見(jiàn)的“雞湯文”差別不大，大致講述了他在日本一家咖啡店的消費(fèi)體驗(yàn)，這家咖啡店“堂食需要拿號(hào)”，“只能消費(fèi)一小時(shí)”，還有“與游戲角色相對(duì)應(yīng)的甜品”，吃完之后，他的感想是“咖啡館應(yīng)該是你忙碌過(guò)后的一個(gè)驛站”，“我們過(guò)得太緊張，腳步走得太快，影子都跟不上了”。
相信很多朋友看到中段就已經(jīng)能夠猜出真相了——戴軍老師是誤打誤撞走進(jìn)了一家與游戲聯(lián)動(dòng)的主題咖啡店，從文章中的圖片看來(lái)，是《碧藍(lán)幻想》。
戴軍這篇文章毫不意外地被《碧藍(lán)幻想》玩家友善或不那么友善地嘲諷了一通——從好的角度來(lái)看，至少戴老師對(duì)游戲的態(tài)度是很平和的，雖然他不知道這是個(gè)什么游戲，但仍然“覺(jué)得蠻有趣”，評(píng)價(jià)也多為善意；而從不那么好的角度來(lái)看，戴老師明明是想強(qiáng)調(diào)“日本咖啡店的美妙文化”和“咖啡對(duì)你我的意義”，卻偏偏選錯(cuò)了例子，將主題咖啡廳的小眾規(guī)范誤認(rèn)為普遍現(xiàn)象，并且寫(xiě)成一篇雞湯文，未免有些不倫不類(lèi)。
就像一個(gè)人想要證明豬肉有多好吃，卻用牛肉舉例一樣，更何況這個(gè)牛肉還未必真的好吃——去過(guò)此類(lèi)咖啡店的朋友們應(yīng)該了解，這類(lèi)店里無(wú)論是食物還是飲料，大部分都是走個(gè)形式，味道不敢恭維，如戴老師文中所說(shuō)“味道在水準(zhǔn)之上”，就更加不可能了。
說(shuō)實(shí)話，我可以理解玩家們（并不完全是《碧藍(lán)幻想》玩家）覺(jué)得戴軍老師的文章很可笑，但又覺(jué)得那些夸張的嘲諷不太必要。長(zhǎng)久以來(lái)，亞文化小團(tuán)體對(duì)于內(nèi)部守則的堅(jiān)持和與主流文化之間的對(duì)立一直是個(gè)老話題，小團(tuán)體內(nèi)部的人如何通過(guò)“堅(jiān)守陣地”建立存在感和榮譽(yù)感，與主流文化交流時(shí)的夸張表現(xiàn)，或者被主流文化侵襲時(shí)的無(wú)奈，不少人也親身經(jīng)歷過(guò)。假如真的有人就此展開(kāi)研究，估計(jì)寫(xiě)出來(lái)的論文不會(huì)比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》短。只不過(guò)老話題之所以是老話題，也是因?yàn)樗两褚矝](méi)討論出什么明確的結(jié)果，最終往往會(huì)歸于“大家在網(wǎng)上發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候要善良”一類(lèi)的和稀泥說(shuō)法，未免讓人覺(jué)得有些沒(méi)勁。
不過(guò)仔細(xì)想想，公眾號(hào)（或曰“營(yíng)銷(xiāo)號(hào)”）寫(xiě)起文章來(lái)自然不是沒(méi)有套路的。我隨手查了一下，戴軍作為某外送咖啡品牌的投資人之一，為咖啡乃至“咖啡文化”做宣傳也無(wú)可厚非?！侗趟{(lán)幻想》的意外出鏡，應(yīng)該只是個(gè)巧合，畢竟這個(gè)咖啡品牌的目標(biāo)消費(fèi)群體，不大可能是《碧藍(lán)幻想》的玩家們。
順帶一提，有一些朋友透露，這家外送咖啡的味道比觸樂(lè)樓下的瑞×咖啡還不如，但那已經(jīng)是另外一個(gè)問(wèn)題了……
昨天到今天，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)大大小小的事兒必然不少，但大家最關(guān)注的，肯定是“那一個(gè)”。有讀者問(wèn)我們“觸樂(lè)為什么不說(shuō)一下這件事兒”。我個(gè)人覺(jué)得，其實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的。
廠商、玩家和媒體對(duì)此事的猜測(cè)太多，各方面都迫切地想找到一個(gè)目標(biāo)甩鍋。但既然大家都知道是甩鍋了，又何必再說(shuō)什么呢？
不論如何，單就結(jié)果而論，我覺(jué)得WeGame版《怪物獵人：世界》就此退場(chǎng)的可能性非常之高，幾可肯定。而與登場(chǎng)時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)相同，它這種獨(dú)具特色的退場(chǎng)方式對(duì)國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的影響，可能比人們想象的還要更大一些。
