看到每一件事兒都要想想它背后是不是有什么目的,然后再考慮應(yīng)該怎樣評論,這確實(shí)是一種理性,但有些時候也挺沒勁的。
近日,美國電影發(fā)行商GKIDS和Fathom Events聯(lián)合舉辦了一項(xiàng)活動:為紀(jì)念已故日本動畫監(jiān)督今敏的代表作《Perfect Blue》在美國上映20周年,全美500家電影院將于9月6日、9月10日再次放映這部作品。
《Perfect Blue》是今敏的代表作之一,也是他首次擔(dān)任監(jiān)督的動畫作品,1997年7月至1998年2月在日本上映。與此同時,影片也在歐洲、美國等地上映,并在各大電影節(jié)上斬獲獎項(xiàng)。但由于分級問題,它當(dāng)時并不能大規(guī)模與觀眾見面,美國更是僅有一家電影院上映,在4個月里獲得了不到10萬美元的票房。
《Perfect Blue》講述了少女偶像霧越未麻為了轉(zhuǎn)型成女演員,接下了不少大尺度的演出,在人氣上升的同時也讓許多原本的偶像粉絲不滿,部分過激粉絲甚至威脅到了她的人身安全。她身邊的工作人員陸續(xù)被殺。面臨尋找兇手、個人轉(zhuǎn)型與社會輿論的壓力,未麻的狀態(tài)也逐漸接近崩潰。
出于篇幅原因,我在夜話中很難展開對《Perfect Blue》的詳細(xì)介紹,更別提它背后的隱喻和象征問題了。不過網(wǎng)絡(luò)上對于《Perfect Blue》和今敏監(jiān)督的分析文章也有不少,電影、文學(xué)、繪畫、心理等方面都有涉及,無論看沒看過這部作品,都可以找來讀一讀。
如今看來,《Perfect Blue》更像是一個黑色寓言。它在1997年所預(yù)言的許多東西,今敏本人或許并沒有意識到,卻成了當(dāng)下我們隨處可見,甚至經(jīng)常被困擾的問題。
無論是“少女偶像”“御宅粉絲”“跟蹤狂”還是“人設(shè)經(jīng)營”“網(wǎng)絡(luò)暴力”“心理異化”,這些在上世紀(jì)90年代因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)并未全面普及而暴露得不甚明顯的元素,現(xiàn)在我們在網(wǎng)絡(luò)社交平臺上已經(jīng)司空見慣。而那個時代對于“偶像化”的剖析和反思,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)下輿論大談“偶像經(jīng)濟(jì)學(xué)”、通過媒體宣傳建立起虛假的人設(shè)、將偶像與粉絲的關(guān)系直接折射為商業(yè)價值的做法可比的。
如今的“偶像”與“粉圈文化”有時確實(shí)令人心累,尤其是那種濃濃的套路感,盡管都是老手段,卻也能讓人前仆后繼地投入其中。很難說這到底是好事還是壞事,但當(dāng)你對這些感到厭煩的時候,也可以來看看這部20年前的《Perfect Blue》。
看過此前幾篇夜話或者關(guān)注祝佳音老師微博的朋友們應(yīng)該對觸樂最近發(fā)生的幾件事有印象:一是祝佳音老師最近迷上了在某多多購入各種商品,包括但不限于會走動并高唱“我們不一樣”“爺爺Grandfather,奶奶Grandmother”的機(jī)器人、帶錄音功能的大喇叭、36合一自動念佛機(jī),等等;二是公司樓下某家新開的咖啡店,此店的咖啡被祝老師形容為“陽光下暴曬了很多天的池塘,又好像放了3年的水缸里的雨水”,這兩個比喻的精準(zhǔn)程度,簡直令人懷疑祝老師是否親自品嘗過它們,相應(yīng)地,“喝這家店的咖啡”成了觸樂內(nèi)部不成文的懲罰措施,即使是最堅(jiān)定的拖延癥患者也很難抵御一杯焦糖冰美式的襲擊。
除了一言難盡的瑞×咖啡之外,最近還有一則與咖啡相關(guān)的消息,讓我覺得有點(diǎn)兒意思。
8月12日,歌手、主持人戴軍在自己的公眾號發(fā)布了一條《請用一杯咖啡的時光,來喘息一下》的文章。文章內(nèi)容與當(dāng)下常見的“雞湯文”差別不大,大致講述了他在日本一家咖啡店的消費(fèi)體驗(yàn),這家咖啡店“堂食需要拿號”,“只能消費(fèi)一小時”,還有“與游戲角色相對應(yīng)的甜品”,吃完之后,他的感想是“咖啡館應(yīng)該是你忙碌過后的一個驛站”,“我們過得太緊張,腳步走得太快,影子都跟不上了”。
相信很多朋友看到中段就已經(jīng)能夠猜出真相了——戴軍老師是誤打誤撞走進(jìn)了一家與游戲聯(lián)動的主題咖啡店,從文章中的圖片看來,是《碧藍(lán)幻想》。
戴軍這篇文章毫不意外地被《碧藍(lán)幻想》玩家友善或不那么友善地嘲諷了一通——從好的角度來看,至少戴老師對游戲的態(tài)度是很平和的,雖然他不知道這是個什么游戲,但仍然“覺得蠻有趣”,評價也多為善意;而從不那么好的角度來看,戴老師明明是想強(qiáng)調(diào)“日本咖啡店的美妙文化”和“咖啡對你我的意義”,卻偏偏選錯了例子,將主題咖啡廳的小眾規(guī)范誤認(rèn)為普遍現(xiàn)象,并且寫成一篇雞湯文,未免有些不倫不類。
就像一個人想要證明豬肉有多好吃,卻用牛肉舉例一樣,更何況這個牛肉還未必真的好吃——去過此類咖啡店的朋友們應(yīng)該了解,這類店里無論是食物還是飲料,大部分都是走個形式,味道不敢恭維,如戴老師文中所說“味道在水準(zhǔn)之上”,就更加不可能了。
說實(shí)話,我可以理解玩家們(并不完全是《碧藍(lán)幻想》玩家)覺得戴軍老師的文章很可笑,但又覺得那些夸張的嘲諷不太必要。長久以來,亞文化小團(tuán)體對于內(nèi)部守則的堅(jiān)持和與主流文化之間的對立一直是個老話題,小團(tuán)體內(nèi)部的人如何通過“堅(jiān)守陣地”建立存在感和榮譽(yù)感,與主流文化交流時的夸張表現(xiàn),或者被主流文化侵襲時的無奈,不少人也親身經(jīng)歷過。假如真的有人就此展開研究,估計(jì)寫出來的論文不會比《戰(zhàn)爭與和平》短。只不過老話題之所以是老話題,也是因?yàn)樗两褚矝]討論出什么明確的結(jié)果,最終往往會歸于“大家在網(wǎng)上發(fā)表意見的時候要善良”一類的和稀泥說法,未免讓人覺得有些沒勁。
不過仔細(xì)想想,公眾號(或曰“營銷號”)寫起文章來自然不是沒有套路的。我隨手查了一下,戴軍作為某外送咖啡品牌的投資人之一,為咖啡乃至“咖啡文化”做宣傳也無可厚非?!侗趟{(lán)幻想》的意外出鏡,應(yīng)該只是個巧合,畢竟這個咖啡品牌的目標(biāo)消費(fèi)群體,不大可能是《碧藍(lán)幻想》的玩家們。
順帶一提,有一些朋友透露,這家外送咖啡的味道比觸樂樓下的瑞×咖啡還不如,但那已經(jīng)是另外一個問題了……
昨天到今天,國內(nèi)游戲行業(yè)大大小小的事兒必然不少,但大家最關(guān)注的,肯定是“那一個”。有讀者問我們“觸樂為什么不說一下這件事兒”。我個人覺得,其實(shí)沒什么可說的。
廠商、玩家和媒體對此事的猜測太多,各方面都迫切地想找到一個目標(biāo)甩鍋。但既然大家都知道是甩鍋了,又何必再說什么呢?
不論如何,單就結(jié)果而論,我覺得WeGame版《怪物獵人:世界》就此退場的可能性非常之高,幾可肯定。而與登場時的轟動效應(yīng)相同,它這種獨(dú)具特色的退場方式對國內(nèi)游戲行業(yè)的影響,可能比人們想象的還要更大一些。