他想要證明的不過(guò)一點(diǎn):視力并不代表這世界上的一切。
20多天前,有玩家在reddit的《使命召喚:二戰(zhàn)》分區(qū)里發(fā)了個(gè)帖子,描述了他正在不看屏幕的前提下挑戰(zhàn)1萬(wàn)次擊殺。除此之外,這位名叫“TJ”的玩家在《二戰(zhàn)》多人模式中每局平均擊殺20人、他也曾在《黑色行動(dòng)3》僵尸模式中單人局挺到第28波。
TJ說(shuō):“我非常自豪。我在《二戰(zhàn)》中已取得7611次擊殺,且是在不看游戲屏幕的前提下達(dá)成的。我希望在一兩個(gè)星期內(nèi)達(dá)成1萬(wàn)擊殺的目標(biāo),也許還能在一段時(shí)間后取得第4等級(jí)的威望?!?/p>
TJ是一名視力全無(wú)的盲人玩家。
TJ今年19歲,住在美國(guó)猶他州,他5歲時(shí)因病失去了左眼視力,隨著病情惡化,14歲的時(shí)候,他的右眼視力也徹底消失。
TJ的眼疾全稱是早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變(ROP),由于部分早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜血管發(fā)育異常,因而他們的眼睛會(huì)帶有潛在的致盲性。大部分患兒都會(huì)在之后自行緩解,但其中有少數(shù)病情會(huì)持續(xù)發(fā)展,直致視力永久喪失。有數(shù)據(jù)顯示,美國(guó)每年有400到600名嬰兒因此失明,TJ就是其中之一。
在失明之前TJ是一名游戲玩家,失去視力曾讓他十分痛苦。告別游戲1年半后,從2015年的《黑色行動(dòng)3》開(kāi)始,TJ重新?lián)炱鹆恕笆姑賳尽?,盡管這個(gè)系列他從小玩到大,相關(guān)操作也再熟悉不過(guò),但TJ需要重新學(xué)習(xí)游戲的方法,以適應(yīng)視力缺失的新情況。
這也是他將1萬(wàn)擊殺目標(biāo)公之于眾后,最常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題:盲人究竟怎么玩游戲?
答案其實(shí)非常簡(jiǎn)單:聽(tīng)聲音。
盲人玩家擅長(zhǎng)格斗游戲,類似的新聞總是偶有傳出。這些玩家通常通過(guò)聲音判定對(duì)手的位置、移動(dòng)和出招,從而搶占時(shí)機(jī)格擋或攻擊。從空間有限的2D格斗類推至第一人稱的3D射擊,TJ在玩“使命召喚”時(shí)遵循的是同樣的道理。
“當(dāng)我失去視力嘗試重新回到‘使命召喚’的世界時(shí),面對(duì)許多新的挑戰(zhàn),其中最重要的是耳機(jī),我以前從不覺(jué)得耳機(jī)和聲音會(huì)如此重要,但我不得不去適應(yīng)它。”TJ說(shuō)。
除了一副支持環(huán)繞聲的高質(zhì)量耳機(jī),每次開(kāi)始游戲前TJ通常要做些準(zhǔn)備。他會(huì)調(diào)低游戲音樂(lè)音量、調(diào)高音效音量,將垂直視角敏感度調(diào)到最低,然后連顯示器都不需要啟動(dòng),就可以依靠聽(tīng)聲開(kāi)始“摸黑”前進(jìn)了。
《二戰(zhàn)》里的每一張多人地圖,對(duì)TJ來(lái)說(shuō),都是由聲音構(gòu)建而成的戰(zhàn)場(chǎng)。聲音各不一樣,倫敦碼頭的木板聲、阿登森林的草地聲、高射炮塔的爆炸聲,TJ已經(jīng)非常熟悉,他最常玩的地圖“shipment 1944”,也有一些難以描述的特殊聲音。除此之外,燈光、機(jī)器、槍械都有各自的聲響,上下樓梯時(shí),腳底也會(huì)傳來(lái)清晰的碎片踩踏聲。
記憶每張地圖的布局對(duì)游戲也有幫助,但對(duì)TJ來(lái)說(shuō),如何利用這些聲音才是成功擊殺的關(guān)鍵。
聲音對(duì)TJ來(lái)說(shuō)主要有兩個(gè)作用,一是定位,二是辨別形勢(shì)。借助聲音,TJ可以避開(kāi)前方障礙,撞墻后隨著腳步聲停止即時(shí)轉(zhuǎn)向,一旦鏡頭視角偏移了,也可以通過(guò)射擊地面的聲音效果察覺(jué)。同樣,他也可以判定敵人大致的方位以及與自己相隔的距離,一邊確保自己前方有所掩護(hù),一邊繞到敵人身后展開(kāi)奇襲。
槍械的例子或許能說(shuō)明一切,TJ曾在一次直播中演示過(guò),他只靠上膛聲響的微弱差異,就能辨認(rèn)出每一種武器,也因此,在游戲時(shí)隊(duì)友和敵人各自的裝備他都能了熟于心。
另外游戲中自帶的輔助功能也起到了一定的幫助作用。所有“使命召喚”游戲里都有設(shè)置技能點(diǎn)(Perks),《二戰(zhàn)》對(duì)這個(gè)系統(tǒng)略有調(diào)整,但本質(zhì)不變,比如Awareness可以放大敵人的腳步聲及范圍,Six Sense可以提供額外的聲音反饋,為視力較差的玩家設(shè)計(jì)的Tracker也能起到一些作用。
當(dāng)大部分視覺(jué)元素能用聲音來(lái)理解時(shí),7611次擊殺的經(jīng)驗(yàn)在TJ看來(lái)就成了“當(dāng)敵人出現(xiàn)在前方時(shí)直接射擊就好”。
TJ的YouTube頻道中播放量最高的視頻,內(nèi)容為T(mén)J在游玩《二戰(zhàn)》,你可以通過(guò)這段視頻了解到TJ的實(shí)際水平,但正如TJ自己對(duì)外所說(shuō),他的K/D(殺敵/死亡)率不高
TJ從小就喜歡玩“使命召喚”。2008年前后,9歲的TJ第一次接觸到這個(gè)系列,是他叔叔帶著他玩《世界戰(zhàn)爭(zhēng)》里的“僵尸模式”,因?yàn)槟昙o(jì)小,他被游戲里的僵尸嚇得不輕。從那以后,幾乎每一代“使命召喚”他都玩過(guò),直到2013年因視力問(wèn)題而中斷,《黑色行動(dòng)2》成了他親眼看到的最后一作。
2015年,TJ在《黑色行動(dòng)3》里找回了曾經(jīng)的樂(lè)趣,到目前為止,他在《黑色行動(dòng)3》與《二戰(zhàn)》中已經(jīng)分別投入了上百個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
“在游戲中成功擊殺后的聲音效果讓我很滿足?!盩J告訴觸樂(lè),他享受在多人模式中擊殺對(duì)手的時(shí)刻,也享受在僵尸模式里對(duì)抗尸潮的感覺(jué),他會(huì)為一局28擊殺的佳績(jī)欣喜,也曾悲憤于一次0殺35死的敗局。
比起這些,TJ覺(jué)得最有趣的部分還是隔墻擊殺敵人后對(duì)方的反應(yīng):“好笑的是,人們總是因?yàn)槲冶人麄兺娴煤枚鴼鈶?,?dāng)他們發(fā)現(xiàn)我是盲人后就更加惱怒了。”
身為唯一一個(gè)在《黑色行動(dòng)3》僵尸模式單人局里挺過(guò)28波的盲人玩家,這個(gè)事實(shí)讓TJ很受用,“最讓我滿足的是,我能做到這些大部分人認(rèn)為我們盲人不可能做到的事。”他告訴我。
出于這個(gè)原因,從2015年9月起,TJ決定開(kāi)始直播自己的游戲。開(kāi)播前他做過(guò)調(diào)查,不論是Twitch還是YouTube上,當(dāng)時(shí)基本上沒(méi)有盲人主播,至少?zèng)]有玩“使命召喚”的盲人主播。TJ說(shuō):“我決定自己當(dāng)?shù)谝粋€(gè)?!?/p>
“我想要證明的是——?dú)堈先耸恳部梢酝骐娮佑螒?,我們可以跟普通人玩得一樣好,甚至還能比他們玩得更好,”TJ向我補(bǔ)充,“這種好,還不是‘真人快打’式的好,而是‘使命召喚’式的好?!?/p>
家人知道后非常支持他的決定,TJ的媽媽只是簡(jiǎn)單說(shuō)了句:“去做吧?!?/p>
在這之后,TJ幾乎以每日一更的頻率開(kāi)起了直播,直播內(nèi)容大部分時(shí)間是“使命召喚”,偶爾也會(huì)加入一些別的游戲。這些直播看上去非常低調(diào),TJ通常只是默默地玩著游戲,最多不過(guò)在推特上發(fā)一句直播預(yù)告。
就娛樂(lè)觀賞性而言,他的直播并不好看。因?yàn)闆](méi)有電腦,也不會(huì)剪輯,TJ都是直接在PS4上玩游戲,要么同步直播,要么玩后上傳;同時(shí)又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)條件不好,視頻分辨率通常很低,聲音質(zhì)量也不佳。每次直播時(shí)觀看的只有幾個(gè)人,單個(gè)視頻的平均播放量也不過(guò)寥寥,但TJ很享受這種“每個(gè)人都能進(jìn)來(lái)聊會(huì)天,休息一下”的氛圍。
直到最近,他頂著“盲人玩家TJ”(TJ The Blind Gamer)這個(gè)名字,在reddit各個(gè)分版里大量發(fā)帖,似乎要向所有人宣告1萬(wàn)擊殺的目標(biāo)。這在經(jīng)媒體曝光后迅速引發(fā)了玩家的關(guān)注,也一并推動(dòng)了他直播頻道的人氣,如今,單個(gè)視頻的播放量已經(jīng)突破了1萬(wàn)次。與此同時(shí),TJ也被不少人質(zhì)疑是在自我營(yíng)銷,他的不少主題帖隨后也被reddit移除了。
幾天前,在關(guān)于他的新聞?dòng)忠淮蝹鞅榛ヂ?lián)網(wǎng)之后,我開(kāi)始試著和他取得聯(lián)系。我在郵件里告訴他,我們是來(lái)自中國(guó)的一家游戲媒體,希望了解他的生活。他接受了,然后我向他提出了第一批問(wèn)題。在這些問(wèn)題里我同樣問(wèn)他,這里面是否有什么炒作的因素。
“如果人們覺(jué)得我是在推銷自己,那也沒(méi)問(wèn)題,因?yàn)楦揪蜎](méi)有多少殘障玩家會(huì)推銷自己,會(huì)試圖去讓人們關(guān)注到殘障人士也在玩游戲?!盩J回答我。
TJ說(shuō),他直播的目的并不只是為了證明自己還可以玩游戲,他還希望借此引發(fā)人們對(duì)殘障玩家的關(guān)注,并鼓勵(lì)殘障玩家重新拿起手柄。
重新拿起手柄對(duì)TJ來(lái)說(shuō)并不容易。
“失去視力對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)?!盩J回憶。在失去左眼視力后,TJ還可以勉強(qiáng)用剩余的視力辨別老師的板書(shū),但他的視力一直在惡化,到了右眼視力也不復(fù)存在,就只能依賴盲文了,這背后的巨大轉(zhuǎn)變讓TJ難以接受。
全盲后的那1年半,TJ陷入了深深的抑郁之中。那段時(shí)間里,他從沒(méi)出過(guò)門(mén),也不進(jìn)行社交,什么事也不想做,每天就是聽(tīng)有聲書(shū),全都是《星球大戰(zhàn)》的有聲書(shū),然后睡覺(jué)。 “我是看《星球大戰(zhàn)》電影長(zhǎng)大的,那會(huì)我想的是,我再也沒(méi)機(jī)會(huì)看那些電影了。”TJ對(duì)我說(shuō)。
或許時(shí)間真是最好的解藥,TJ在適應(yīng)黑暗的過(guò)程中開(kāi)始與自己的視力和解。他并不相信有上帝,也不認(rèn)為這是一份上帝的禮物,他想了好久悟出這么一個(gè)道理:“也許我可以成為其他同樣有視力障礙的人的榜樣。
這個(gè)念頭給了TJ邁出家門(mén)回到學(xué)校的勇氣,再然后,他遇到了現(xiàn)在的女朋友,正是她拉著TJ徹底走出了黑暗的深淵。
失明4年半后,TJ已經(jīng)完全適應(yīng)了沒(méi)有視力的生活,他平時(shí)愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)、有聲書(shū),或是以聽(tīng)的方式看電影、電視,也可以正常上網(wǎng)。在現(xiàn)代電子設(shè)備皆配有的無(wú)障礙模式(Accessibility)下,屏幕閱讀器(Screen Reader)能將屏幕上的所有東西讀出來(lái),TJ玩游戲時(shí)用的就是PS4上的Text to Speech功能。
試著去享受游戲的樂(lè)趣也是TJ一直想做的事。
電子游戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)是一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的出口,TJ記得自己玩過(guò)的最早的游戲是N64主機(jī)上的《任天堂明星大亂斗》,再之后是《光環(huán)》《星球大戰(zhàn)》,再到《上古卷軸》《俠盜獵車手》?!坝螒驇Ыo過(guò)我最開(kāi)心的回憶,也帶給過(guò)我最糟糕的回憶,最重要的是,我總能在游戲中找到慰藉。”TJ對(duì)我說(shuō)。
1萬(wàn)擊殺是TJ開(kāi)始玩《二戰(zhàn)》時(shí)給自己定下的目標(biāo)。
起因很簡(jiǎn)單,TJ告訴我:“如果有人可以只用近戰(zhàn)武器實(shí)現(xiàn)1萬(wàn)擊殺,為什么一個(gè)盲人不能挑戰(zhàn)1萬(wàn)擊殺的目標(biāo)呢?”
最開(kāi)始是為了“證明自己可以像過(guò)去一樣玩得那么好”,慢慢地,1萬(wàn)擊殺的挑戰(zhàn)對(duì)TJ而言逐漸被附加了更多意義。他希望借助“使命召喚”的影響力讓盲人們意識(shí)到,他們也可以享受游戲的樂(lè)趣,也希望制作組開(kāi)發(fā)游戲時(shí)能更多地考慮無(wú)障礙性。
在1萬(wàn)擊殺的目標(biāo)經(jīng)報(bào)道傳播開(kāi)后,TJ比起以前更加積極地更新起動(dòng)態(tài)。“我意識(shí)到人們?cè)诼?tīng),他們對(duì)盲人玩家有興趣,我也想繼續(xù)宣傳,讓我們獲得更多的關(guān)注?!?/p>
在這些帖子引起關(guān)注后,《黑色行動(dòng)3》與《二戰(zhàn)》的制作組均聯(lián)系上了TJ,Sledgehammer工作室計(jì)劃送給他一份“關(guān)懷禮包”,Treyarch工作室則邀請(qǐng)他參加了《黑色行動(dòng)4》的beta測(cè)試。
但這還不夠。TJ希望未來(lái)能受官方邀請(qǐng)參加一次“使命召喚”的活動(dòng),這樣的話他將成為首位受邀的盲人玩家,這在引發(fā)人們對(duì)殘障玩家的關(guān)注上大有幫助。
“鼓勵(lì)其他盲人玩家拿起手柄是一個(gè)挑戰(zhàn),但只要能幫到一個(gè)殘障玩家,對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是一個(gè)成就。”TJ這么告訴我,但與此同時(shí),他覺(jué)得目前的游戲在無(wú)障礙性上做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
《黑色行動(dòng)3》與《二戰(zhàn)》里的聲音系統(tǒng)做得很好,但是游戲內(nèi)的不少文本并不支持讀屏,他得記住各個(gè)目錄選項(xiàng)的布局和位置。參加《黑色行動(dòng)4》beta測(cè)試時(shí)他就發(fā)現(xiàn),游戲目錄可以上下滑動(dòng)無(wú)限循環(huán),在方便普通玩家的同時(shí),極大增加了他用手柄定位選項(xiàng)的不便。
盲人對(duì)聲音的全然依賴在游戲機(jī)制面前顯得非常脆弱,《二戰(zhàn)》有一個(gè)類似主菜單功能的司令部(Headquarters),玩家需要在這里走動(dòng)與角色對(duì)話選擇游戲模式,每到這時(shí)候,TJ都需要直播觀眾來(lái)指導(dǎo)。
更別提其他在聲音效果上做得不好的游戲。在TJ玩過(guò)的所有游戲中,《戰(zhàn)神3》是他唯一一個(gè)沒(méi)法玩下去的,“游戲聲音效果和手柄反饋都設(shè)計(jì)得不好,沒(méi)法從中獲取任何信息,最后我也只好放棄了?!彼蛭衣裨?。
“人們以為殘障玩家很少見(jiàn),但其實(shí),他們比大多數(shù)人想像得要多。”TJ希望人們注意到這一點(diǎn)。
他的確成功影響到了一些盲人玩家,同為盲人的Miner Ross就是在他的指導(dǎo)下玩起了“使命召喚”,Leo跟Nick Cantos兄弟也是在得知他的視頻后開(kāi)始直播的。
TJ現(xiàn)在的生活過(guò)得非常規(guī)律,他每天早上在Twitch上開(kāi)一次短直播,下午在YouTube上開(kāi)始正式直播,“游戲與生活平衡,非常高效”。
除了“使命召喚”,TJ現(xiàn)在也會(huì)玩《暗黑破壞神3》,得益于《暗黑3》“優(yōu)秀的聲音設(shè)計(jì)”,除了裝備可能需要一些記憶和指導(dǎo),他在移動(dòng)和戰(zhàn)斗上沒(méi)有遇到任何障礙。最近TJ又對(duì)《生化危機(jī)6》提起了興趣,他打算和一位朋友合作通關(guān)游戲。
“這又是一個(gè)目前還沒(méi)有盲人達(dá)成的目標(biāo)。”
“到底是什么驅(qū)動(dòng)著你?”我依舊很難理解。
“我覺(jué)得最自豪的是,我沒(méi)有讓視力的缺失來(lái)定義我,我不相信我應(yīng)該乖乖躺倒保持安靜,我更愿意主動(dòng)站起來(lái),向世界展示我能做什么、其他盲人可以做什么。”TJ回答。
他已經(jīng)完全習(xí)慣了沒(méi)有視力的生活,如果能有3天光明,他想去看看大自然,但他并不希望那3天會(huì)真的成為現(xiàn)實(shí),因?yàn)樵赮ouTube上做的一切、在游戲上的各種嘗試,所有這些東西實(shí)際上已經(jīng)定義了現(xiàn)在的TJ。
“我是一名盲人,也是一名玩家?!彼谔永飳?xiě)。
最新的數(shù)據(jù)是,TJ的擊殺數(shù)已經(jīng)突破9100,記錄游戲數(shù)據(jù)的語(yǔ)音助手Alexa Skill告訴他,這意味著距離1萬(wàn)擊殺的目標(biāo),大概只剩下不到1個(gè)星期了。
如果可以,TJ希望直播能成為一種謀生方式?!斑@將極大地改善我現(xiàn)在的處境。”
在忙完現(xiàn)在手頭的事后,TJ將回到學(xué)校,繼續(xù)完成自己的高中學(xué)業(yè)。比起這些更為重要的是,他的人生現(xiàn)在多出了另一個(gè)目標(biāo)——成為父親。
雖然很早就計(jì)劃要兩個(gè)孩子,但這個(gè)男孩對(duì)他和女朋友來(lái)說(shuō)是個(gè)意外之喜。這個(gè)前幾天剛滿7個(gè)月的孩子,已經(jīng)開(kāi)始會(huì)爬了。
“我能從失去視力的陰影中走出來(lái),繼續(xù)享受生活、游戲和其他東西,同樣也可以在這個(gè)前提下當(dāng)好一個(gè)父親。”TJ說(shuō),照顧兒子成了他生活的另一個(gè)重心。
在兒子亂爬的時(shí)候,TJ就坐在他身邊,把手放到他身體兩側(cè),像老鷹護(hù)雛一樣伸展開(kāi)來(lái),將地板前方的障礙掃開(kāi)。給兒子喂食的時(shí)候,TJ要先摸到兒子的嘴,再小心地慢慢喂進(jìn)去?!半m然手忙腳亂,也很狼狽,但至少最后能填飽他的肚子?!盩J告訴我,“當(dāng)他看到一位中途失去視力的父親與他的抗?fàn)帟r(shí),我希望這能告訴他,視力并不代表這世界上的一切?!?/p>
現(xiàn)在,這個(gè)小家伙亂爬的時(shí)候還會(huì)去抓手柄了?!拔也?,他會(huì)是個(gè)像我一樣的玩家?!盩J憧憬著。
失明前后,TJ跟家人也有過(guò)美好的游戲回憶。他們?cè)?jīng)合作玩過(guò)不少游戲,另一些時(shí)候,有時(shí)是他“看著”他們玩,有時(shí)則反過(guò)來(lái)。
“我希望我能跟兒子做同樣的事……我們都不需要額外買一臺(tái)主機(jī),只需要兩副耳機(jī),再用Audio Splitting功能就行了?!?/p>
“以后就可以看看,我倆到底誰(shuí)玩得更好。”