他想要證明的不過一點(diǎn)：視力并不代表這世界上的一切。
20多天前，有玩家在reddit的《使命召喚：二戰(zhàn)》分區(qū)里發(fā)了個(gè)帖子，描述了他正在不看屏幕的前提下挑戰(zhàn)1萬次擊殺。除此之外，這位名叫“TJ”的玩家在《二戰(zhàn)》多人模式中每局平均擊殺20人、他也曾在《黑色行動3》僵尸模式中單人局挺到第28波。
TJ說：“我非常自豪。我在《二戰(zhàn)》中已取得7611次擊殺，且是在不看游戲屏幕的前提下達(dá)成的。我希望在一兩個(gè)星期內(nèi)達(dá)成1萬擊殺的目標(biāo)，也許還能在一段時(shí)間后取得第4等級的威望?！?/p>
TJ是一名視力全無的盲人玩家。
TJ今年19歲，住在美國猶他州，他5歲時(shí)因病失去了左眼視力，隨著病情惡化，14歲的時(shí)候，他的右眼視力也徹底消失。
TJ的眼疾全稱是早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變（ROP），由于部分早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜血管發(fā)育異常，因而他們的眼睛會帶有潛在的致盲性。大部分患兒都會在之后自行緩解，但其中有少數(shù)病情會持續(xù)發(fā)展，直致視力永久喪失。有數(shù)據(jù)顯示，美國每年有400到600名嬰兒因此失明，TJ就是其中之一。
在失明之前TJ是一名游戲玩家，失去視力曾讓他十分痛苦。告別游戲1年半后，從2015年的《黑色行動3》開始，TJ重新?lián)炱鹆恕笆姑賳尽?，盡管這個(gè)系列他從小玩到大，相關(guān)操作也再熟悉不過，但TJ需要重新學(xué)習(xí)游戲的方法，以適應(yīng)視力缺失的新情況。
這也是他將1萬擊殺目標(biāo)公之于眾后，最常被問到的一個(gè)問題：盲人究竟怎么玩游戲？
答案其實(shí)非常簡單：聽聲音。
盲人玩家擅長格斗游戲，類似的新聞總是偶有傳出。這些玩家通常通過聲音判定對手的位置、移動和出招，從而搶占時(shí)機(jī)格擋或攻擊。從空間有限的2D格斗類推至第一人稱的3D射擊，TJ在玩“使命召喚”時(shí)遵循的是同樣的道理。
“當(dāng)我失去視力嘗試重新回到‘使命召喚’的世界時(shí)，面對許多新的挑戰(zhàn)，其中最重要的是耳機(jī)，我以前從不覺得耳機(jī)和聲音會如此重要，但我不得不去適應(yīng)它?！盩J說。
除了一副支持環(huán)繞聲的高質(zhì)量耳機(jī)，每次開始游戲前TJ通常要做些準(zhǔn)備。他會調(diào)低游戲音樂音量、調(diào)高音效音量，將垂直視角敏感度調(diào)到最低，然后連顯示器都不需要啟動，就可以依靠聽聲開始“摸黑”前進(jìn)了。
《二戰(zhàn)》里的每一張多人地圖，對TJ來說，都是由聲音構(gòu)建而成的戰(zhàn)場。聲音各不一樣，倫敦碼頭的木板聲、阿登森林的草地聲、高射炮塔的爆炸聲，TJ已經(jīng)非常熟悉，他最常玩的地圖“shipment 1944”，也有一些難以描述的特殊聲音。除此之外，燈光、機(jī)器、槍械都有各自的聲響，上下樓梯時(shí)，腳底也會傳來清晰的碎片踩踏聲。
記憶每張地圖的布局對游戲也有幫助，但對TJ來說，如何利用這些聲音才是成功擊殺的關(guān)鍵。
聲音對TJ來說主要有兩個(gè)作用，一是定位，二是辨別形勢。借助聲音，TJ可以避開前方障礙，撞墻后隨著腳步聲停止即時(shí)轉(zhuǎn)向，一旦鏡頭視角偏移了，也可以通過射擊地面的聲音效果察覺。同樣，他也可以判定敵人大致的方位以及與自己相隔的距離，一邊確保自己前方有所掩護(hù)，一邊繞到敵人身后展開奇襲。
槍械的例子或許能說明一切，TJ曾在一次直播中演示過，他只靠上膛聲響的微弱差異，就能辨認(rèn)出每一種武器，也因此，在游戲時(shí)隊(duì)友和敵人各自的裝備他都能了熟于心。
另外游戲中自帶的輔助功能也起到了一定的幫助作用。所有“使命召喚”游戲里都有設(shè)置技能點(diǎn)（Perks），《二戰(zhàn)》對這個(gè)系統(tǒng)略有調(diào)整，但本質(zhì)不變，比如Awareness可以放大敵人的腳步聲及范圍，Six Sense可以提供額外的聲音反饋，為視力較差的玩家設(shè)計(jì)的Tracker也能起到一些作用。
當(dāng)大部分視覺元素能用聲音來理解時(shí)，7611次擊殺的經(jīng)驗(yàn)在TJ看來就成了“當(dāng)敵人出現(xiàn)在前方時(shí)直接射擊就好”。
TJ的YouTube頻道中播放量最高的視頻，內(nèi)容為TJ在游玩《二戰(zhàn)》，你可以通過這段視頻了解到TJ的實(shí)際水平，但正如TJ自己對外所說，他的K/D（殺敵/死亡）率不高
TJ從小就喜歡玩“使命召喚”。2008年前后，9歲的TJ第一次接觸到這個(gè)系列，是他叔叔帶著他玩《世界戰(zhàn)爭》里的“僵尸模式”，因?yàn)槟昙o(jì)小，他被游戲里的僵尸嚇得不輕。從那以后，幾乎每一代“使命召喚”他都玩過，直到2013年因視力問題而中斷，《黑色行動2》成了他親眼看到的最后一作。
2015年，TJ在《黑色行動3》里找回了曾經(jīng)的樂趣，到目前為止，他在《黑色行動3》與《二戰(zhàn)》中已經(jīng)分別投入了上百個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
“在游戲中成功擊殺后的聲音效果讓我很滿足。”TJ告訴觸樂，他享受在多人模式中擊殺對手的時(shí)刻，也享受在僵尸模式里對抗尸潮的感覺，他會為一局28擊殺的佳績欣喜，也曾悲憤于一次0殺35死的敗局。
比起這些，TJ覺得最有趣的部分還是隔墻擊殺敵人后對方的反應(yīng)：“好笑的是，人們總是因?yàn)槲冶人麄兺娴煤枚鴼鈶崳?dāng)他們發(fā)現(xiàn)我是盲人后就更加惱怒了。”
身為唯一一個(gè)在《黑色行動3》僵尸模式單人局里挺過28波的盲人玩家，這個(gè)事實(shí)讓TJ很受用，“最讓我滿足的是，我能做到這些大部分人認(rèn)為我們盲人不可能做到的事。”他告訴我。
出于這個(gè)原因，從2015年9月起，TJ決定開始直播自己的游戲。開播前他做過調(diào)查，不論是Twitch還是YouTube上，當(dāng)時(shí)基本上沒有盲人主播，至少沒有玩“使命召喚”的盲人主播。TJ說：“我決定自己當(dāng)?shù)谝粋€(gè)。”
“我想要證明的是——?dú)堈先耸恳部梢酝骐娮佑螒?，我們可以跟普通人玩得一樣好，甚至還能比他們玩得更好，”TJ向我補(bǔ)充，“這種好，還不是‘真人快打’式的好，而是‘使命召喚’式的好?！?/p>
家人知道后非常支持他的決定，TJ的媽媽只是簡單說了句：“去做吧。”
在這之后，TJ幾乎以每日一更的頻率開起了直播，直播內(nèi)容大部分時(shí)間是“使命召喚”，偶爾也會加入一些別的游戲。這些直播看上去非常低調(diào)，TJ通常只是默默地玩著游戲，最多不過在推特上發(fā)一句直播預(yù)告。
就娛樂觀賞性而言，他的直播并不好看。因?yàn)闆]有電腦，也不會剪輯，TJ都是直接在PS4上玩游戲，要么同步直播，要么玩后上傳；同時(shí)又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)條件不好，視頻分辨率通常很低，聲音質(zhì)量也不佳。每次直播時(shí)觀看的只有幾個(gè)人，單個(gè)視頻的平均播放量也不過寥寥，但TJ很享受這種“每個(gè)人都能進(jìn)來聊會天，休息一下”的氛圍。
直到最近，他頂著“盲人玩家TJ”（TJ The Blind Gamer）這個(gè)名字，在reddit各個(gè)分版里大量發(fā)帖，似乎要向所有人宣告1萬擊殺的目標(biāo)。這在經(jīng)媒體曝光后迅速引發(fā)了玩家的關(guān)注，也一并推動了他直播頻道的人氣，如今，單個(gè)視頻的播放量已經(jīng)突破了1萬次。與此同時(shí)，TJ也被不少人質(zhì)疑是在自我營銷，他的不少主題帖隨后也被reddit移除了。
幾天前，在關(guān)于他的新聞又一次傳遍互聯(lián)網(wǎng)之后，我開始試著和他取得聯(lián)系。我在郵件里告訴他，我們是來自中國的一家游戲媒體，希望了解他的生活。他接受了，然后我向他提出了第一批問題。在這些問題里我同樣問他，這里面是否有什么炒作的因素。
“如果人們覺得我是在推銷自己，那也沒問題，因?yàn)楦揪蜎]有多少殘障玩家會推銷自己，會試圖去讓人們關(guān)注到殘障人士也在玩游戲。”TJ回答我。
TJ說，他直播的目的并不只是為了證明自己還可以玩游戲，他還希望借此引發(fā)人們對殘障玩家的關(guān)注，并鼓勵(lì)殘障玩家重新拿起手柄。
重新拿起手柄對TJ來說并不容易。
“失去視力對一個(gè)孩子來說是巨大的挑戰(zhàn)?！盩J回憶。在失去左眼視力后，TJ還可以勉強(qiáng)用剩余的視力辨別老師的板書，但他的視力一直在惡化，到了右眼視力也不復(fù)存在，就只能依賴盲文了，這背后的巨大轉(zhuǎn)變讓TJ難以接受。
全盲后的那1年半，TJ陷入了深深的抑郁之中。那段時(shí)間里，他從沒出過門，也不進(jìn)行社交，什么事也不想做，每天就是聽有聲書，全都是《星球大戰(zhàn)》的有聲書，然后睡覺。 “我是看《星球大戰(zhàn)》電影長大的，那會我想的是，我再也沒機(jī)會看那些電影了?！盩J對我說。
或許時(shí)間真是最好的解藥，TJ在適應(yīng)黑暗的過程中開始與自己的視力和解。他并不相信有上帝，也不認(rèn)為這是一份上帝的禮物，他想了好久悟出這么一個(gè)道理：“也許我可以成為其他同樣有視力障礙的人的榜樣。
這個(gè)念頭給了TJ邁出家門回到學(xué)校的勇氣，再然后，他遇到了現(xiàn)在的女朋友，正是她拉著TJ徹底走出了黑暗的深淵。
失明4年半后，TJ已經(jīng)完全適應(yīng)了沒有視力的生活，他平時(shí)愛聽音樂、有聲書，或是以聽的方式看電影、電視，也可以正常上網(wǎng)。在現(xiàn)代電子設(shè)備皆配有的無障礙模式（Accessibility）下，屏幕閱讀器（Screen Reader）能將屏幕上的所有東西讀出來，TJ玩游戲時(shí)用的就是PS4上的Text to Speech功能。
試著去享受游戲的樂趣也是TJ一直想做的事。
電子游戲?qū)λ麃碚f是一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的出口，TJ記得自己玩過的最早的游戲是N64主機(jī)上的《任天堂明星大亂斗》，再之后是《光環(huán)》《星球大戰(zhàn)》，再到《上古卷軸》《俠盜獵車手》?！坝螒驇Ыo過我最開心的回憶，也帶給過我最糟糕的回憶，最重要的是，我總能在游戲中找到慰藉?！盩J對我說。
1萬擊殺是TJ開始玩《二戰(zhàn)》時(shí)給自己定下的目標(biāo)。
起因很簡單，TJ告訴我：“如果有人可以只用近戰(zhàn)武器實(shí)現(xiàn)1萬擊殺，為什么一個(gè)盲人不能挑戰(zhàn)1萬擊殺的目標(biāo)呢？”
最開始是為了“證明自己可以像過去一樣玩得那么好”，慢慢地，1萬擊殺的挑戰(zhàn)對TJ而言逐漸被附加了更多意義。他希望借助“使命召喚”的影響力讓盲人們意識到，他們也可以享受游戲的樂趣，也希望制作組開發(fā)游戲時(shí)能更多地考慮無障礙性。
在1萬擊殺的目標(biāo)經(jīng)報(bào)道傳播開后，TJ比起以前更加積極地更新起動態(tài)?！拔乙庾R到人們在聽，他們對盲人玩家有興趣，我也想繼續(xù)宣傳，讓我們獲得更多的關(guān)注?！?/p>
在這些帖子引起關(guān)注后，《黑色行動3》與《二戰(zhàn)》的制作組均聯(lián)系上了TJ，Sledgehammer工作室計(jì)劃送給他一份“關(guān)懷禮包”，Treyarch工作室則邀請他參加了《黑色行動4》的beta測試。
但這還不夠。TJ希望未來能受官方邀請參加一次“使命召喚”的活動，這樣的話他將成為首位受邀的盲人玩家，這在引發(fā)人們對殘障玩家的關(guān)注上大有幫助。
“鼓勵(lì)其他盲人玩家拿起手柄是一個(gè)挑戰(zhàn)，但只要能幫到一個(gè)殘障玩家，對我來說它就是一個(gè)成就?！盩J這么告訴我，但與此同時(shí)，他覺得目前的游戲在無障礙性上做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
《黑色行動3》與《二戰(zhàn)》里的聲音系統(tǒng)做得很好，但是游戲內(nèi)的不少文本并不支持讀屏，他得記住各個(gè)目錄選項(xiàng)的布局和位置。參加《黑色行動4》beta測試時(shí)他就發(fā)現(xiàn)，游戲目錄可以上下滑動無限循環(huán)，在方便普通玩家的同時(shí)，極大增加了他用手柄定位選項(xiàng)的不便。
盲人對聲音的全然依賴在游戲機(jī)制面前顯得非常脆弱，《二戰(zhàn)》有一個(gè)類似主菜單功能的司令部（Headquarters），玩家需要在這里走動與角色對話選擇游戲模式，每到這時(shí)候，TJ都需要直播觀眾來指導(dǎo)。
更別提其他在聲音效果上做得不好的游戲。在TJ玩過的所有游戲中，《戰(zhàn)神3》是他唯一一個(gè)沒法玩下去的，“游戲聲音效果和手柄反饋都設(shè)計(jì)得不好，沒法從中獲取任何信息，最后我也只好放棄了?！彼蛭衣裨埂?/p>
“人們以為殘障玩家很少見，但其實(shí)，他們比大多數(shù)人想像得要多?！盩J希望人們注意到這一點(diǎn)。
他的確成功影響到了一些盲人玩家，同為盲人的Miner Ross就是在他的指導(dǎo)下玩起了“使命召喚”，Leo跟Nick Cantos兄弟也是在得知他的視頻后開始直播的。
TJ現(xiàn)在的生活過得非常規(guī)律，他每天早上在Twitch上開一次短直播，下午在YouTube上開始正式直播，“游戲與生活平衡，非常高效”。
除了“使命召喚”，TJ現(xiàn)在也會玩《暗黑破壞神3》，得益于《暗黑3》“優(yōu)秀的聲音設(shè)計(jì)”，除了裝備可能需要一些記憶和指導(dǎo)，他在移動和戰(zhàn)斗上沒有遇到任何障礙。最近TJ又對《生化危機(jī)6》提起了興趣，他打算和一位朋友合作通關(guān)游戲。
“這又是一個(gè)目前還沒有盲人達(dá)成的目標(biāo)。”
“到底是什么驅(qū)動著你？”我依舊很難理解。
“我覺得最自豪的是，我沒有讓視力的缺失來定義我，我不相信我應(yīng)該乖乖躺倒保持安靜，我更愿意主動站起來，向世界展示我能做什么、其他盲人可以做什么?！盩J回答。
他已經(jīng)完全習(xí)慣了沒有視力的生活，如果能有3天光明，他想去看看大自然，但他并不希望那3天會真的成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵赮ouTube上做的一切、在游戲上的各種嘗試，所有這些東西實(shí)際上已經(jīng)定義了現(xiàn)在的TJ。
“我是一名盲人，也是一名玩家?！彼谔永飳憽?/p>
最新的數(shù)據(jù)是，TJ的擊殺數(shù)已經(jīng)突破9100，記錄游戲數(shù)據(jù)的語音助手Alexa Skill告訴他，這意味著距離1萬擊殺的目標(biāo)，大概只剩下不到1個(gè)星期了。
如果可以，TJ希望直播能成為一種謀生方式。“這將極大地改善我現(xiàn)在的處境?！?/p>
在忙完現(xiàn)在手頭的事后，TJ將回到學(xué)校，繼續(xù)完成自己的高中學(xué)業(yè)。比起這些更為重要的是，他的人生現(xiàn)在多出了另一個(gè)目標(biāo)——成為父親。
雖然很早就計(jì)劃要兩個(gè)孩子，但這個(gè)男孩對他和女朋友來說是個(gè)意外之喜。這個(gè)前幾天剛滿7個(gè)月的孩子，已經(jīng)開始會爬了。
“我能從失去視力的陰影中走出來，繼續(xù)享受生活、游戲和其他東西，同樣也可以在這個(gè)前提下當(dāng)好一個(gè)父親?！盩J說，照顧兒子成了他生活的另一個(gè)重心。
在兒子亂爬的時(shí)候，TJ就坐在他身邊，把手放到他身體兩側(cè)，像老鷹護(hù)雛一樣伸展開來，將地板前方的障礙掃開。給兒子喂食的時(shí)候，TJ要先摸到兒子的嘴，再小心地慢慢喂進(jìn)去?！半m然手忙腳亂，也很狼狽，但至少最后能填飽他的肚子?！盩J告訴我，“當(dāng)他看到一位中途失去視力的父親與他的抗?fàn)帟r(shí)，我希望這能告訴他，視力并不代表這世界上的一切?！?/p>
現(xiàn)在，這個(gè)小家伙亂爬的時(shí)候還會去抓手柄了。“我猜，他會是個(gè)像我一樣的玩家?！盩J憧憬著。
失明前后，TJ跟家人也有過美好的游戲回憶。他們曾經(jīng)合作玩過不少游戲，另一些時(shí)候，有時(shí)是他“看著”他們玩，有時(shí)則反過來。
“我希望我能跟兒子做同樣的事……我們都不需要額外買一臺主機(jī)，只需要兩副耳機(jī)，再用Audio Splitting功能就行了?！?/p>
“以后就可以看看，我倆到底誰玩得更好。”
