《頭號玩家》如果由日本人來拍的話，那么最后的試煉很有可能不是一臺雅達(dá)利2600，而是一臺紅白相間的任天堂FC。
35年前，任天堂第一臺卡帶交換式家用游戲主機(jī)Family Computer（FC）正式發(fā)售。它既非世界上第一臺使用卡帶媒介的游戲機(jī)，亦非“民間高手任天堂”制造的第一臺游戲機(jī)（在此之前，任天堂就研發(fā)過幾臺一體式的家用游戲機(jī)），但確確實實在家用游戲機(jī)有史以來的第二個10年里引發(fā)了世界范圍內(nèi)的產(chǎn)業(yè)革命狂潮。人們普遍認(rèn)為，F(xiàn)C是20世紀(jì)游戲產(chǎn)業(yè)的一道分水嶺。
隨著這臺“紅白機(jī)”的登場，歷史的指針迅速加快了前進(jìn)的腳步，正式踏出了邁向上世紀(jì)八九十年代游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰的步伐。
與當(dāng)時其他形形色色的游戲主機(jī)相比，F(xiàn)C以其壓倒性的美麗圖像和較低的售價迅速獲得了大量的人氣，被玩家親切地稱為“Famicom”，在成為家用游戲機(jī)代名詞的同時，建立了整整一個時代的“獨裁統(tǒng)治”。日本銷量第一的老牌游戲雜志《Fami通》，名字便是從“Famicom通信”繼承而來。
當(dāng)年的任天堂總裁山內(nèi)溥在FC開發(fā)時提出了3條要求，如今，許多人對此應(yīng)該是耳熟能詳了：零售價必須在1萬日元以下，在發(fā)售后3年內(nèi)沒有競爭對手，必須能運行街機(jī)游戲《大金剛》。
這3條要求最終只達(dá)成了一條——FC版《大金剛》幾乎完美還原了街機(jī)版，畫面、玩法和手感都讓當(dāng)時的玩家交口稱贊。至于其他兩點，1983年FC最終發(fā)售時的售價是14800日元，這已經(jīng)是任天堂在當(dāng)時技術(shù)條件下能夠達(dá)成的最低價格。隨著FC的問世，其他廠家在家用游戲機(jī)領(lǐng)域也做出了很多嘗試，這一點我們在后文中還會提到。
以當(dāng)時的眼光來看，F(xiàn)C的確是一款性價比極高、堪稱劃時代的游戲主機(jī)。它的手柄使用了現(xiàn)在被視作經(jīng)典的十字鍵，2P手柄搭載了麥克風(fēng)（少量游戲還真能用到這個功能），初期的A、B鍵采用四角形橡膠材質(zhì)，后來改良為圓形塑料材質(zhì)，再之后甚至搭載了連射功能。
以自研的“超級馬里奧兄弟”系列為始，F(xiàn)C上誕生了一大批膾炙人口的優(yōu)秀游戲，日本國民游戲《勇者斗惡龍》和《最終幻想》的首作正是誕生于此，“馬里奧”和“塞爾達(dá)”等系列的神話也同樣以FC為開端。同時，在第三方的鼎力相助之下，僅日本國內(nèi)就發(fā)售了1200款以上的FC游戲。在長達(dá)20年的生產(chǎn)期間，F(xiàn)C在日本國內(nèi)賣出了1935萬臺，全世界范圍內(nèi)共賣出了6191萬臺。
當(dāng)然，這個數(shù)字還不包括形形色色的兼容機(jī)。當(dāng)時，任天堂及其合作方夏普公司分別推出過多款兼容機(jī)，包括New Famicom、My Computer TV C1、Twin Famicom、Famicom Tilter在內(nèi)，它們有的是FC的廉價版，有的直接與電視綁定，有的則在視頻、畫質(zhì)等方面力求提高——想想夏普擅長的領(lǐng)域就能明白了。
由于各具特色，這些兼容機(jī)的售價差距也相當(dāng)大，但無一例外都是得到了任天堂正式授權(quán)的產(chǎn)品，而很多中國“80后”“90后”玩家耳熟能詳?shù)摹皩W(xué)習(xí)機(jī)”，就都是沒有經(jīng)過任天堂授權(quán)的盜版機(jī)型了。以現(xiàn)在的觀點來看，這毫無疑問是侵權(quán)行為。然而把眼光放回20世紀(jì)90年代，在正版FC無法大量進(jìn)入國內(nèi)市場（當(dāng)時能夠買到的FC都是“水貨”）、大多數(shù)玩家的經(jīng)濟(jì)實力無法承擔(dān)“正版”FC和卡帶的條件下，各類盜版“學(xué)習(xí)機(jī)”和山寨FC游戲開發(fā)商對家用機(jī)和主機(jī)游戲在中國的推廣，客觀上起到了一定的作用——不管怎么說，這些“學(xué)習(xí)機(jī)”中知名度最高的“小霸王”是1991年推出的，比中國加入《伯爾尼公約》（全稱《保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品伯爾尼公約》）和《世界版權(quán)公約》還要早了一年，大概也可以用“特定時期的特定事件”來解釋吧。
1985年，F(xiàn)C改名為Nintendo Entertainment System（NES），進(jìn)軍北美市場。受1984年的雅達(dá)利危機(jī)的影響，NES盡管在北美采取了與亞洲地區(qū)完全不同的營銷策略，并且自帶光線槍，將“打鴨子”等游戲作為宣傳重點，然而銷量依舊慘淡，直到《超級馬里奧兄弟》推出才扭轉(zhuǎn)頹勢——由于NES游戲與FC并不兼容，誕生于1985年的《超級馬里奧兄弟》直到1987年才與NES玩家見面。
盡管稍稍遲到，但NES確確實實創(chuàng)造了口碑和銷量的雙重神話，令NES真正統(tǒng)治了北美的游戲市場。任天堂憑借著NES一時之間奠定了自己不可撼動的地位。
FC游戲最主要的形式是卡帶。卡帶的外形會因為游戲的不同而有細(xì)微的變化，比如配置LED小燈等等，對于收藏者來說是很有意思的事情?？◣ё鳛橐环N存儲設(shè)備也有自己的缺陷，裸露在外的插卡部分會因為氧化造成接觸不良，導(dǎo)致機(jī)器無法讀取卡帶的內(nèi)容。這是一件無法避免又十分無奈的事情，特別是對于那些攢了很久零花錢才能買一盒卡帶的小玩家而言。因此，無論是在日本還是在中國，在亞洲還是在歐美，使用正版還是山寨產(chǎn)品，當(dāng)FC無法讀取游戲時，叼著卡帶向機(jī)器里面呼呼吹氣一類的玄學(xué)舉動，成了玩家們共同的回憶。
除了卡帶之外，F(xiàn)C游戲還推出過磁碟版。磁碟版有當(dāng)時一般FC游戲3倍以上的容量，也可以存進(jìn)度，價格也只有卡帶的一半左右。在大容量的保證下，磁碟版里誕生了不少后世名作系列的開山之作，比如《塞爾達(dá)傳說》和《惡魔城》。此外，玩家還可以拿著磁碟去任天堂指定店鋪，花500日元就能改寫成其他的游戲，節(jié)約成本。更有甚者，任天堂還通過磁碟FAX（磁碟傳真系統(tǒng)，玩家可以通過它將自己的存檔和分?jǐn)?shù)發(fā)送給任天堂官方）的方式，通過網(wǎng)絡(luò)舉辦全國性的游戲比賽。然而，隨著大容量卡帶和電池存檔的誕生和普及，這一磁碟周邊機(jī)器也很快完成了它的歷史使命。
在山內(nèi)溥的預(yù)想中，F(xiàn)C在3年之內(nèi)沒有競爭對手，但這顯然是不可能的。最起碼，世嘉就要首先旗幟鮮明地表示反對。在主機(jī)大戰(zhàn)的黎明期，通過長達(dá)5年的不懈追趕，街機(jī)大廠世嘉第一次看到了“能夠跑到第一名”的希望曙光……
以“街機(jī)大廠”聞名后世的世嘉，其實在FC發(fā)售的同年也推出了它的第一款家用游戲機(jī)，起名為SG-1000（SG即SEGA Game），雖然這個主機(jī)最終不敵低價高性能的FC，但世嘉從自家引以為豪的街機(jī)上向SG-1000移植人氣作品，也培養(yǎng)起了它的第一批鐵桿信徒。
沒過兩年，世嘉又很快推出了兼容SG-1000系列的上位機(jī)種SEGA Mark III，這款主機(jī)在色彩方面的表現(xiàn)超越了FC，在游戲容量方面也首次突破了1MB的極限。在僅有一家第三方廠商支持的情況下，世嘉自行承擔(dān)了84款專用游戲中絕大部分的開發(fā)工作，解鎖了霸道總裁式的第一方自研天賦。順便一說，名作《夢幻之星》的首作便是誕生于這款主機(jī)之上?？上У氖牵擞治艘徊ㄨF粉之外，Mark III依舊沒能追上FC如日中天的人氣。
世嘉在與任天堂的對抗中屢戰(zhàn)屢敗，然而，它的靈魂中仿佛寫滿了“不屈”二字。1988年，世嘉三度起兵，推出了目標(biāo)是再現(xiàn)街機(jī)水準(zhǔn)的16-Bit主機(jī)Mega Drive（MD）。
MD主機(jī)由雙CPU構(gòu)成，因為主板采用了自家的街機(jī)基板，因此相當(dāng)容易移植街機(jī)游戲，此外，MD的圖像能力也遠(yuǎn)超以FC為代表的8-Bit主機(jī)（MD的機(jī)體正面甚至很羞恥地用大大的金字寫著16-Bit）。在軟件方面，由于有60多家第三方廠商加入，游戲數(shù)量也達(dá)到了400余款。
盡管性能全面優(yōu)于FC，也加強了與第三方廠商的合作，MD還是敗在了游戲數(shù)量上。畢竟當(dāng)時的任天堂已經(jīng)通過協(xié)議手段幾乎壟斷了第三方游戲廠商，KONAMI、CAPCOM、萬代、Namco等廠商開發(fā)的游戲只能在FC上發(fā)行，還要受到任天堂的嚴(yán)格控制。
MD在日本國內(nèi)只占領(lǐng)了兩成左右的市場，但在海外卻以“GENESIS” 之名（為啥主機(jī)出海都喜歡改名字呢）闖開了一片大好天地，人氣絲毫不亞于任天堂的“SNES”（超任的海外版），在歐洲的銷量甚至超過了FC。同時，它也成了世嘉史上最長壽的主機(jī)，在日本國內(nèi)銷售了358萬臺，全世界賣出了3074萬臺。MD的衍生機(jī)種以及周邊設(shè)備也百花齊放，千姿百態(tài)。
MD是世嘉游戲的寶庫。世嘉后來代表性的幾個游戲IP，如“索尼克”“光明力量”“寶石方塊”“魔法氣泡”等，都在MD上推出了它們的第一作。
MD在中國俗稱“立體機(jī)”，帶給玩家的少年回憶實在是太多了……尤其是在磁碟機(jī)、燒錄卡和盜版卡帶三者的聚合作用之下，MD在我國的普及程度遠(yuǎn)高于SFC（即任天堂的Super Famicom，俗稱“超任”）。
正值MD誕生30周年之際，今年世嘉官方宣布將發(fā)售迷你版的MD，懷舊的朋友們可以多留心一下。
在上世紀(jì)80年代的游戲業(yè)界，除了MD之外，由Hudson Soft與NEC聯(lián)手開發(fā)的家用游戲機(jī)PC Engine，以及SNK推出的游戲主機(jī)NEO GEO也廣受歡迎。這3部強勁主機(jī)的出現(xiàn)，對任天堂帝國形成了鐵三角的包圍之勢。然而16-Bit大本命SFC的登場，令任天堂迅速脫網(wǎng)而去，再次延續(xù)了它的霸業(yè)。
距離已成為社會現(xiàn)象的FC發(fā)售已經(jīng)7年，1990年，作為后繼機(jī)種發(fā)售的Super Famicom，無論是圖形演算還是音響效果，所有的機(jī)能都得到了進(jìn)化。憑借擴(kuò)大縮小、回轉(zhuǎn)、多重卷軸機(jī)能等演出效果的強化，誕生了一大批多姿多彩的游戲。
為了對應(yīng)日益復(fù)雜化的游戲，SFC的手柄進(jìn)行了重新設(shè)計，側(cè)面配置的L、R兩個按鍵，自此成為日后所有游戲機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)配置，A、B、X、Y的四鍵布局也成了游戲手柄的經(jīng)典設(shè)定。
隨著容量的擴(kuò)大，游戲的價格也開始飛漲（是按照容量來定價的嗎？）。這對玩家來說可能不是個好消息，但SFC上始終不缺人氣作品的續(xù)作以及第三方優(yōu)秀作品的支持。SFC從誕生到停產(chǎn)一共經(jīng)歷了13年，在這段時間里，它見證了1400多款游戲的誕生。其中賣得最好的仍然是任天堂自主開發(fā)的游戲，如《超級馬里奧世界》和《超級馬里奧賽車》，南夢宮的招牌作品“傳說”系列的首作《幻想傳說》也誕生于此。
SFC上總共出現(xiàn)了25款百萬銷量的游戲，本體的銷量也達(dá)到了日本國內(nèi)1717萬臺、全世界范圍內(nèi)5000萬臺以上的數(shù)字。2017年，乘著懷舊的東風(fēng)，任天堂推出了SFC迷你版，內(nèi)藏了21款精選游戲。
就像FC和NES一樣，SFC也有與其對應(yīng)的美版——SNES。但SNES的生命周期比SFC還要短得多，從1991年開始發(fā)售到1999年停產(chǎn)，經(jīng)歷了8年時間。由于上市時間比世嘉MD、PC Engine等主機(jī)要晚，SFC在北美并沒能延續(xù)FC的輝煌，在銷量上始終不敵MD，也算是讓世嘉這個老對手扳回一城。不過憑借日本、歐洲等地區(qū)市場的火爆，SFC在總銷售量上依然笑到了最后。
SFC在我國的發(fā)展就沒有那么順利了，由于沒有盜版卡帶，本體加磁碟機(jī)又價格不菲，嚴(yán)重阻礙了這臺主機(jī)在中國的普及。當(dāng)年的小伙伴們應(yīng)該是在“包機(jī)房”里看到它的機(jī)會比較多吧。
從32-Bit主機(jī)戰(zhàn)爭開始的那個瞬間，光碟成為了游戲的新載體，提高了一個整整數(shù)量級的容量，帶來的是游戲內(nèi)容與品質(zhì)的巨大提升。
1994年，圖像性能與當(dāng)時的街機(jī)基板相較也毫不遜色的SEGA SATURN（SS，俗稱“土星”）正式登場。因其2D描畫能力尤其出色，當(dāng)時流行著“玩格斗游戲的話與其買PS（PlayStation）不如買SS”的說法。由于土星具備一定的3D能力，還幾乎完美移植了大為流行的《VR戰(zhàn)士2》，因而土星一度非常流行，國內(nèi)游戲機(jī)室里總有它的一席之地，很多土星上的3D游戲效果頗為驚艷。此外，使用擴(kuò)張RAM來提供更高品質(zhì)游戲的做法，恐怕也只有世嘉的腦洞才能做到。
然而，土星的設(shè)計結(jié)構(gòu)決定了它無法從高成本的體質(zhì)中解放出來，SEGA直到土星生命的最后時刻都不得不持續(xù)對這臺主機(jī)進(jìn)行補貼，客觀上造成了它失敗的結(jié)局。當(dāng)然，這臺主機(jī)凝聚了大量SEGA長年以來積累起來的技術(shù)與游戲魂，則是一個不爭的事實。
土星上誕生了大量新的游戲名作，例如《櫻花大戰(zhàn)》《電腦戰(zhàn)機(jī)》《鐵甲飛龍》《Nights》等等。這臺主機(jī)伴隨著很多玩家度過了無數(shù)個不眠之夜……
也正是從土星開始，國內(nèi)玩家出現(xiàn)了主機(jī)黨的群分。最早開始站隊的主機(jī)黨并不是現(xiàn)在大家熟悉的“索狗”和“任豚”（二者均為調(diào)侃的說法），而是土星和PS。在90年代各個城市的包機(jī)房（不同城市對這類出租游戲機(jī)的小店稱呼也不一樣）里，土星和PS的比例基本上是1比1，與PS豐富的游戲數(shù)量和頻出的RPG大作相比，土星在動作游戲上始終有很大的優(yōu)勢，它最具代表性的六鍵手柄也被很多玩家視為當(dāng)時手感最好的游戲手柄，索尼與任天堂都難以望其項背。
出于種種原因，世嘉在主機(jī)大戰(zhàn)中敗下陣來，最終完全放棄了主機(jī)開發(fā)。即使如此，土星也并沒有被視為一款失敗的機(jī)器。時至今日，大部分人仍然將世嘉的失敗更多地歸罪于銷售策略而非主機(jī)質(zhì)量。土星的很多設(shè)計很有“先見之明”，有些甚至因為過于領(lǐng)先時代反而沒有受到重視和歡迎?；蛟S另一件事也能從側(cè)面反映土星的設(shè)計水平——它的模擬器是90年代知名主機(jī)中出現(xiàn)最晚的，效果比起PS來也更差，據(jù)說是因為土星的設(shè)計過于復(fù)雜造成的。
無論如何，土星都是一款舉足輕重的主機(jī)。它在2D方面的性能、流暢的手感，讓很多經(jīng)典動作游戲至今為人津津樂道。對于國內(nèi)玩家來說，意義更是非凡。那些伴隨著游戲室、包機(jī)房一起成長的回憶，都是獨一無二、無法重復(fù)的。
以現(xiàn)在的眼光來看，那些在上世紀(jì)八九十年代叱咤風(fēng)云、爭戰(zhàn)不休的主機(jī)，絕大多數(shù)已經(jīng)完成了自己的使命，或者光榮退休，或者黯然退場。如今，主機(jī)游戲在與PC、移動平臺的競爭中已經(jīng)漸落下風(fēng)，主機(jī)之間的較量也被限制在“索狗”“任豚”“軟飯”的小范圍之內(nèi)。不過，身為關(guān)注主機(jī)和主機(jī)游戲的玩家，我仍然希望它們能夠重現(xiàn)當(dāng)年的光輝。
對于一部分人來說，它們不僅是青春，是回憶，更是讓自己在主機(jī)與主機(jī)游戲這個小圈子里投入熱愛、繼續(xù)前行的一種動力。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
