說(shuō)起冒險(xiǎn)游戲，1990年盧卡斯影業(yè)游戲部出品的《猴島小英雄》是不可不提的經(jīng)典之作。
說(shuō)起冒險(xiǎn)游戲，1990年盧卡斯影業(yè)游戲部（Lucasfilm Games）出品的《猴島小英雄》（The Secret of Monkey Island）是不可不提的經(jīng)典之作。
從情懷來(lái)看，它是許多老玩家小時(shí)候接觸到的第一部在畫(huà)面、音樂(lè)、劇情、操作等方面都做到了上佳，而且平易近人的冒險(xiǎn)游戲?！逗飴u小英雄》選擇了“加勒比海盜”這個(gè)在歐美家喻戶曉的、西洋大眾文學(xué)的浪漫地帶。同時(shí)，故事的基調(diào)又是輕松的，從“想象與現(xiàn)實(shí)的落差”來(lái)做文章，讓玩家與主角一路鬧笑話、看笑話、誤打誤撞、認(rèn)真兒戲而就拯救了世界，這種美式喜劇套路雖不算新鮮，但《猴島小英雄》應(yīng)該是第一部在電腦上將它做到了活靈活現(xiàn)的。
從游戲引擎來(lái)看，《猴島小英雄》和同年稍早出品的《紗之器》（Loom）一樣，將1987年初問(wèn)世的“SCUMM”系統(tǒng)打磨到了成熟。SCUMM是英文“Script Creation Utility for Maniac Mansion”的縮寫(xiě)，直譯為“《瘋狂大樓》所用的腳本創(chuàng)作工具”，意譯為“渣渣”──英文“Scum”一詞在各種意義上都和中文的“渣”意思相同，這里多一個(gè)m，故中文意譯也可疊字。
早期的一些圖形冒險(xiǎn)游戲脫胎于文字MUD，玩家需要在命令行里打字推動(dòng)游戲發(fā)展，體驗(yàn)有點(diǎn)像是與蘋(píng)果的Siri交談，看起來(lái)自由，但有時(shí)候你完全不知道應(yīng)該打些什么才能把游戲繼續(xù)下去。SCUMM系統(tǒng)的意義就在于，玩者自此不再需要打字，只要用鼠標(biāo)從畫(huà)面底部選動(dòng)詞，再?gòu)奈锲窓诨蛑鳟?huà)面選擇賓語(yǔ)，即可形成有效指令。
于是，玩家從可能“完全不知道應(yīng)該做什么”“不知道哪個(gè)字才是有效指令”，變成“正解就在點(diǎn)擊當(dāng)中”。因?yàn)橹谱鹘M有意設(shè)計(jì)成“怎么玩都不會(huì)死”，所以再不濟(jì)，把所有排列組合都試過(guò)一遍，也都可以通關(guān)。這種可以讓人安心游玩、輕松享受的做法，和以往那種處處陷坑、時(shí)時(shí)要讀檔，令人提心吊膽的冒險(xiǎn)游戲相比，完全是兩種感覺(jué)。
90年代中期以后，冒險(xiǎn)游戲漸漸衰落。對(duì)大陸地區(qū)的玩家而言，這些美系、文字量大的，興盛于1980到2000年的冒險(xiǎn)游戲，大多數(shù)人只趕上了一個(gè)流行的尾巴。如今，隨著獨(dú)立游戲的興起，冒險(xiǎn)游戲（不論文字多寡）這個(gè)只須專注“文戲”（劇情與謎題），不須在“武戲”（戰(zhàn)斗與經(jīng)營(yíng)）上耗費(fèi)精力的題材，得到了不少制作者與玩家的青睞。那么，如果你對(duì)這個(gè)類型的源流有些興趣，《猴島小英雄》便是值得你細(xì)細(xì)品味一番的系列作。
你是蓋布拉許?崔普伍德（Guybrush Threepwood），一個(gè)名字經(jīng)常被取笑的白臉小伙子，剛到這加勒比海深處的亂斗島（Mêlée Island，制作組故意使用法文的拼法），來(lái)歷不明，只有一個(gè)目的，就是想當(dāng)海盜。
你根據(jù)指引來(lái)到海盜聚集的渣渣酒吧（SCUMM Bar），發(fā)現(xiàn)這些海盜現(xiàn)在都不敢出海了，因?yàn)楹Ｉ萧[鬼：有個(gè)叫里查克（LeChuck）的船長(zhǎng)對(duì)本島總督伊蓮?瑪利（Elaine Marley）一見(jiàn)鐘情，瘋狂追求，伊蓮叫他“去死”（Drop Dead），結(jié)果他真死了，成了個(gè)開(kāi)幽靈船的鬼船長(zhǎng)繼續(xù)狂追，于是海盜只好窩在島上成天喝酒瞎混。這時(shí)，你一個(gè)愣頭青出現(xiàn)了。海盜頭子三人組覺(jué)得可以利用一下，于是給你3道考驗(yàn)：劍術(shù)、竊術(shù)、尋寶術(shù)（Sword mastery, thievery, and treasure hunt-er-y——這里玩了一個(gè)為整齊而硬改后綴的文字游戲）。
在考驗(yàn)的過(guò)程中，你見(jiàn)到了伊蓮，并且一見(jiàn)鐘情，呆得說(shuō)不出話來(lái)（體現(xiàn)為：所有對(duì)話選項(xiàng)都只有“呃”“哎”“嗯”之類）。當(dāng)你終于拿著全部信物回去渣渣酒吧時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人都跑光躲起來(lái)了，只剩大廚哭著告訴你：里查克剛剛把伊蓮綁走了。于是，你必須得到一條船，招募船員，開(kāi)去里查克幽靈船秘密基地所在的猴島……
單單這么看來(lái)，這也就是一個(gè)老套的英雄救美冒險(xiǎn)故事，雖然在1990年很多“老套”還沒(méi)有被人搬到電腦上。那么，《猴島小英雄》特別在哪里呢？我想，大概就在“反差”和反諷。
冒險(xiǎn)從來(lái)都是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的，冒險(xiǎn)游戲之前也動(dòng)不動(dòng)就會(huì)死，但《猴島小英雄》讓你怎樣都不會(huì)死。我們先記住這個(gè)可以安心游玩的感覺(jué)。
海盜應(yīng)該是骯臟、血腥、暴力的，長(zhǎng)著一張弱弱小白臉的小蓋，大概也是因?yàn)橄胍L(fēng)才要當(dāng)海盜。但這里的海盜只是臟了一點(diǎn)，其余全是光說(shuō)不練。作為玩家，你可能首先會(huì)覺(jué)得，這還算哪門子海盜？或許你會(huì)認(rèn)為這是為了讓游戲能老少咸宜一些的輕量化設(shè)計(jì)，然而這背后還會(huì)不會(huì)另有什么深意呢？
接著我們看這個(gè)系列的經(jīng)典設(shè)計(jì)：嘴炮斗劍（Insult Sword-fighting）。在買到了一把劍，接受基礎(chǔ)劍術(shù)訓(xùn)練的時(shí)候，師傅教你：戰(zhàn)斗真正的要點(diǎn)，在聲勢(shì)、氣勢(shì)壓過(guò)對(duì)手。當(dāng)對(duì)方羞辱你的時(shí)候，你用恰到好處的犀利言語(yǔ)頂回去，即可壓人一頭。例如對(duì)手說(shuō)：“我養(yǎng)過(guò)一條比你聰明的狗”，你可以回：“想必你會(huì)的所有事情都他教的”。
之后，你要做的事情就是在島上四處找游蕩的海盜單挑，收集他們罵人和回?fù)舻木渥樱缓笕ヌ魬?zhàn)劍王卡菈（Carla），劍王每一句罵詞都和尋常海盜不一樣，但在“詞庫(kù)”里都有適合的反擊用語(yǔ)，于是只要你收集的詞匯夠多，你便可能勝她3招，通過(guò)考驗(yàn)。期間你如果學(xué)了劍王的罵詞去懟普通海盜，人家還會(huì)大叫不公平而罷戰(zhàn)。
這個(gè)極具創(chuàng)意的戰(zhàn)斗方式和幽默的對(duì)話，巧妙地適合了類型的需求（去除動(dòng)作或數(shù)值的成份，讓手殘也可以安然通關(guān)），成了“猴島小英雄”系列的招牌。當(dāng)年的玩家對(duì)此新穎的設(shè)計(jì)贊不絕口，我8歲還不懂英文，照著《軟體世界》的攻略去打也覺(jué)好玩。現(xiàn)在回顧起來(lái)，帶點(diǎn)文學(xué)分析的眼光，也可以說(shuō)，它彰顯了本作的反諷基調(diào)，以及一個(gè)“破除虛榮”的主旨。
（以下劇透注意）
《猴島小英雄》里的男性大都是被虛榮心所驅(qū)使的家伙，從想當(dāng)海盜的男主角小蓋、外強(qiáng)中干的海盜、屁事不干成天瞎吹的三人組，到迷戀劍王的商店老板（很老）、信口開(kāi)河的二手船商Stan，再到死追女主的魔頭里查克、猴島上改吃素的土著食人族、漂流至此獨(dú)居了20年的老水手……幾乎每人都有一些莫名其妙的執(zhí)著，要把自尊建立在那上面，彷佛那樣就能得到世人的承認(rèn)。編劇將一些很荒謬的執(zhí)著和普通的情欲、財(cái)欲并列，也就多少突出了一切虛榮心的幼稚。
相對(duì)的，本作中的女角，卻幾乎都是成熟、自主、看得透的。劍王卡菈對(duì)男人不耐，但總也能做好份內(nèi)事；城鎮(zhèn)中的巫毒女士一派神秘，在往后的續(xù)作中擔(dān)任類似禪師的角色提供指引；至于女主角伊蓮，就更是智勇雙全。在終章，里查克強(qiáng)押她去教堂結(jié)婚的時(shí)候，伊蓮讓3只猴子疊羅漢穿著婚紗假冒她，并且已經(jīng)準(zhǔn)備好可以消滅幽靈的麥根沙士，卻被趕來(lái)拯救她的小蓋攪黃了。
她原不需男人來(lái)拯救，然而小蓋的心意她是知道的。在最后，里查克被我們噴上天炸成煙花，男女主角站在一起，是時(shí)候說(shuō)些有哲理的情話了：
在上圖的畫(huà)面里，如果你選擇——
（選項(xiàng)Ａ）
小蓋：“要怎么去面對(duì)懊惱、失望和各種酸言酸語(yǔ)。”
伊蓮（笑）：“聽(tīng)起來(lái)像是我丈夫會(huì)說(shuō)的話?！?/p>
這一句臺(tái)詞點(diǎn)出了整部作品的主題：如何超越虛妄、確立自我，找到真正值得追求的東西。游戲到此為止，可以確定兩人能開(kāi)始交往了，是個(gè)好結(jié)局。然而其他選項(xiàng)呢？
（選項(xiàng)Ｂ）
小蓋：“重要的不是船的大小……”
伊蓮：“停。這句我聽(tīng)過(guò)了?！?/p>
反高潮結(jié)局，你仍然是個(gè)一眼就會(huì)被拆穿的小屁孩?？梢哉f(shuō)這是壞結(jié)局，雖然這不影響以后他們之間的感情。
（選項(xiàng)Ｃ）
小蓋：“絕對(duì)不要為一款電腦游戲花超過(guò)20塊錢?！?/p>
伊蓮：“……你說(shuō)啥？”
小蓋：“……不知道。＂
小蓋：“我不知道我為什么會(huì)說(shuō)這個(gè)。”
作者跳出來(lái)帶你出戲了，這也就只是一款游戲，賣得比20美元貴（當(dāng)年它具體賣多少錢待考）。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，這可以叫“夢(mèng)結(jié)局”。
包裝盒上說(shuō)這款游戲大約可玩30小時(shí)，這大概是在獨(dú)自摸索的情況下。如今我們?nèi)绻垂ヂ耘?，再開(kāi)個(gè)加速器，大約4到6個(gè)小時(shí)可以把大部分的對(duì)話都看過(guò)來(lái)通關(guān)。在2009年發(fā)行的特別版中，除了可以一鍵切換重制版與原版畫(huà)面，卡關(guān)時(shí)也可以呼叫提示信息，也就是內(nèi)建攻略。
時(shí)隔一年，1991年12月，《猴島小英雄2：里查克的復(fù)仇》上市了。
在這一代里，小蓋威風(fēng)了，成了有名的海盜，穿上了氣派的外套。然而游戲一開(kāi)始，我們就看到他懸吊在某個(gè)洞窟的半空中進(jìn)退不得，然后伊蓮來(lái)了。這到底是怎么回事？“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。”──于是我們開(kāi)始倒敘，游戲開(kāi)始。等你玩了差不多整整3章以后，畫(huà)面才切回來(lái)，說(shuō)這就是我之所以被困在這里的緣故——制作組依然很會(huì)玩。
在《猴島小英雄2》中，我們的小蓋，為了尋找傳說(shuō)中具有神秘力量的寶藏“大琥珀”（Big Whoop，這是當(dāng)年智冠的中譯，不算太好，但將就吧），并且不讓可能復(fù)活的里查克先找到它，再度踏上冒險(xiǎn)的旅程。當(dāng)然，根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)套路，劇情一定要陰錯(cuò)陽(yáng)差、弄巧成拙，反而讓里查克復(fù)活了，之后我們?cè)賮?lái)收爛攤子。
然而《猴島小英雄2》并沒(méi)有完全按照這種老套來(lái)玩。這里我就先略過(guò)它橫跨諸多島嶼的劇情，直接講它當(dāng)時(shí)引發(fā)甚大爭(zhēng)議的結(jié)局：
（強(qiáng)烈劇透注意）
終章，小蓋與里查克又對(duì)上了，然而，在主角打倒魔頭后，就像《星球大戰(zhàn)》里的達(dá)斯·維達(dá)在《帝國(guó)大反擊》末尾對(duì)盧克說(shuō)“我是你爸”那樣，里查克讓小蓋幫自己脫下面具，小蓋揭下一看，發(fā)現(xiàn)里查克居然是他的哥哥Chuckie。原來(lái)是爸媽叫他出來(lái)尋找小蓋，所以游戲中他一直在追著主角。
走出“大戰(zhàn)”之地，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，赫然是個(gè)現(xiàn)代的主題游樂(lè)園，名字就叫“Big Whoop”。父母已經(jīng)等候多時(shí)，而小蓋與里查克都變成了小孩子，似乎這兩集游戲的一切都只是小男孩的幻想。然而，當(dāng)父母訓(xùn)完話把兄弟倆帶走的時(shí)候，仍戴著鬼胡子的Chuckie卻轉(zhuǎn)頭朝向屏幕前的玩家，眼發(fā)紅光，邪魅一笑……全劇終。
這個(gè)“夢(mèng)結(jié)局”當(dāng)年引發(fā)了很大的爭(zhēng)議與不滿。你要說(shuō)它全是一場(chǎng)夢(mèng)，它又不徹底，不然怎么解釋那邪魅一笑？原作者Ron Gilbert至今也沒(méi)有給出解釋，只在《猴島小英雄3》推出后表示過(guò)，那劇情的處理方式和他原先想的不一樣。
此結(jié)局之所以引發(fā)不滿，自然是因?yàn)?，玩家是預(yù)期著把夢(mèng)作完的，玩家當(dāng)然不會(huì)不知道這只是一款游戲，但制作組卻自己半路把夢(mèng)打碎，這算什么？是否預(yù)算不足、工期太趕，還是編不下去了，以至于用這種方式來(lái)腰斬？
另一派玩家則說(shuō)，這個(gè)結(jié)局不是真的，而是里查克給小蓋制造的幻覺(jué)。當(dāng)時(shí)小蓋脫困沒(méi)多久，正是疲累，一路上又跟各種巫毒法術(shù)、怪藥打交道，會(huì)陷入幻覺(jué)也是很正常的。
但如果這樣說(shuō)，又不能解釋前作里出現(xiàn)的霓虹燈、自動(dòng)販賣機(jī)等等現(xiàn)代物事了。是的，“猴島小英雄”的時(shí)代背景雖然應(yīng)該是海盜橫行的16到18世紀(jì)，但場(chǎng)景、物品、角色臺(tái)詞都經(jīng)常有超時(shí)代的表現(xiàn)。這種故意的隨性，原本可以說(shuō)是作者在暗示玩家可以放輕松、不必在意細(xì)節(jié)，但我們現(xiàn)在如果把里查克版本的夢(mèng)結(jié)局套上去，這一切──包括你怎么玩都不會(huì)死、偷東西被抓到也不會(huì)被追究、劇情轉(zhuǎn)折關(guān)鍵處會(huì)有NPC來(lái)給你強(qiáng)行推進(jìn)……就言之成理了。
簡(jiǎn)單講，《猴島小英雄2》的結(jié)局，超時(shí)代地有了近年“Meta”類游戲的意味?？上н@是不合乎玩者預(yù)期的，而且就算往這個(gè)思路編下去，又有什么意思呢？我當(dāng)年也因?yàn)榭吹诫s志上沒(méi)有大好評(píng)就沒(méi)去買，直到很多年以后才找來(lái)玩了一遍。
也許一切不必深究，這只是一個(gè)類似美式恐怖片的那種無(wú)邏輯結(jié)尾。當(dāng)然，當(dāng)年詳細(xì)開(kāi)發(fā)情形如何，大概仍只有當(dāng)事人才知曉。從外界看來(lái)，我只知道經(jīng)此一挫，“猴島小英雄”遂沉寂了6年，直到1997才推出續(xù)作。
1997年10月，系列的第三部作品《猴島的詛咒》發(fā)售。此時(shí)的游戲環(huán)境已經(jīng)有了一些變化。
時(shí)代從MS-DOS演進(jìn)到了Windows 95，“猴島小英雄”終于也以640×480的高分辨率（無(wú)誤）重現(xiàn)江湖了！我們的男女主角也大變樣，從寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)變成了卡通畫(huà)風(fēng)。一開(kāi)始還有點(diǎn)不習(xí)慣，但是序章玩進(jìn)去，大家很快就接受了這新的人設(shè)，以至于2009和2010年的系列前兩作特別版也按這個(gè)樣子來(lái)重繪了。
臺(tái)灣地區(qū)的松崗資訊從1992年開(kāi)始代理LucasArts的游戲，這回也給《猴島的詛咒》作了中文化。我是先買了中文版，然后憑說(shuō)明書(shū)截角加50元新臺(tái)幣郵費(fèi)，加購(gòu)了英文版。后來(lái)4代改由美商藝電發(fā)行，先出了英文版，我買了，再加訂了幾個(gè)月后才做好的中文版。
中國(guó)大陸地區(qū)玩家開(kāi)始大面積地接觸“猴島小英雄”系列，大概就是從有中文版的這兩集開(kāi)始。然而這種冒險(xiǎn)游戲，劇本和臺(tái)詞充滿著大量的英文笑話和流行文化典故（如盧卡斯自家電影“星球大戰(zhàn)”和“印第安納?瓊斯”系列的梗），很多是沒(méi)辦法翻譯的，再加上中文版的字體用的是很粗糙的新細(xì)明體，質(zhì)感看起來(lái)就比不上有特制字體的原版，所以想好好品味原作的玩家，還是該去玩英文版。
我對(duì)中文版本無(wú)苛求，不滿的只有幾點(diǎn)：他們把主角的姓名就硬翻成“小蓋” 這個(gè)昵稱了，即使是報(bào)全名的場(chǎng)合，也只硬說(shuō)“我是小蓋”，不顧這姓名原本拗口拼法所內(nèi)含的趣味；LeChuck也改譯成了“老查克”，也不好聽(tīng)，還不如我看過(guò)一位網(wǎng)友昵稱的“老查”。所以本文還是采取以前《軟體世界》的譯名，只將小蓋、老查作為簡(jiǎn)稱。
好的翻譯也有：《猴島的詛咒》說(shuō)明書(shū)里介紹伊蓮對(duì)小蓋的感情：“她無(wú)法抵抗他那變態(tài)的無(wú)能。”大意如此，這就為我們男女主角的關(guān)系定了調(diào)：男的既幼稚，又老是搞砸事情，還很虛榮，只有心地還算善良；女的才貌雙全，樣樣都能獨(dú)當(dāng)一面，但就是因?yàn)槟感赃€是不知道什么性，對(duì)那廝無(wú)法抵抗。
就整體評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，《猴島的詛咒》是系列里反響最好的一代，在整個(gè)冒險(xiǎn)游戲史上也可以說(shuō)是里程碑之作：此時(shí)的PC已到奔騰時(shí)代，CD普及，相對(duì)于一些急著采用真人實(shí)拍的電影式AVG作品（通常從畫(huà)質(zhì)到演技都還很慘，好一點(diǎn)的也還是有很多不足），《猴島的詛咒》采用2D卡通風(fēng)格，對(duì)設(shè)備需求不高，又正好能令人耳目一新。這種作品的工作量，一般的小團(tuán)隊(duì)做不來(lái)，大廠（那時(shí)還沒(méi)有3A這個(gè)概念）的資源又要投注在車、槍、球與RPG、RTS這些更好賣的類型上。不大不小而在業(yè)界有獨(dú)特地位的盧卡斯，就這樣在冒險(xiǎn)游戲這個(gè)領(lǐng)域再度獨(dú)占了鰲頭。
操作界面大幅簡(jiǎn)化為右鍵打開(kāi)頭骨（看）、鸚鵡（說(shuō)）、手（取/用）幾項(xiàng)指令欄，加上一鍵打開(kāi)物品欄，游戲于是得以全畫(huà)面呈現(xiàn)，不再需要像以前那樣在下方擺滿指令與物品，操作也很簡(jiǎn)便。SCUMM系統(tǒng)演化至此，大概也就完成了：本來(lái)打開(kāi)、關(guān)閉、使用、給予等動(dòng)作就可以用一只手來(lái)概括，為什么他們?cè)缦葲](méi)想到呢？然而更早之前也沒(méi)人想到，這些指令可以不用鍵盤(pán)來(lái)輸入。
劇情方面，則回歸了一代所奠定的"輕松、不解釋"風(fēng)格，對(duì)二代的魔幻結(jié)局僅作模糊處理：開(kāi)場(chǎng)只見(jiàn)小蓋漂流海上，寫(xiě)著日記，哀嘆被什么“大琥珀”的寶藏傳說(shuō)騙了，以至流落至此。未幾，我們這位天運(yùn)爆表的男主角，就正好漂到了伊蓮據(jù)守的要塞現(xiàn)場(chǎng)，老查的幽靈船正在攻打這里，于是游戲開(kāi)幕。
詳細(xì)的劇情這里就不介紹了。整部作品的主題依然圍繞著虛榮與執(zhí)著，劇中也還是有不少超時(shí)代的物品與臺(tái)詞。序章其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)題：有個(gè)一臉弱受的小男孩華利（Wally）被老查招進(jìn)船來(lái)當(dāng)炮手，還給左手裝了一只鉤子讓他看起來(lái)比較酷，這小朋友也想撐起一個(gè)能耍狠的模樣，然而我們小蓋三兩句話就可以把他罵哭。小孩的戲份到此為止，或許他以后可以擺脫這種對(duì)自尊的外求。緊接著，小蓋接手大炮，把海上正在乘筏進(jìn)攻要塞的骷髏水手部隊(duì)全數(shù)轟散，探身出船艙檢視戰(zhàn)果，本作中的新角色，骷髏頭莫瑞（Murray）出場(chǎng)了……
這莫瑞是個(gè)大活寶（雖然已經(jīng)死了），總在自吹自擂說(shuō)自己多么邪惡多么強(qiáng)大，但只剩一顆頭的他其實(shí)啥也干不成，唯一的特長(zhǎng)就是“唔哇哈哈哈”怪笑，配音配得很好。在跟你胡扯一通以后，你可以一棒把他打落海。當(dāng)然到后面，此公也會(huì)和老查一樣陰魂不散，又出現(xiàn)在各種稀奇古怪的地方作為裝飾，繼續(xù)跟你打嘴炮。這種“最強(qiáng)笨蛋”系的角色總是很受歡迎，特別是他在空心大佬倌的表象之下，又偶爾會(huì)竄出一句智慧箴言。后來(lái)，黑島出品的經(jīng)典RPG《異域鎮(zhèn)魂曲》（Planescape: Torment）中也有一個(gè)專職嘲諷的骷髏頭莫提（Morte），還是主角身邊很能打的主要伙伴，不知這人設(shè)是否有受到莫瑞的影響。
相同的是，便如自古以來(lái)白骨所能給予活人的啟示一樣，他們都“看得透”，能對(duì)事情作出入骨的犀利評(píng)論，然而身為幽魂，他們又無(wú)法超脫于各種執(zhí)念。里查克其實(shí)也是一樣的“死硬”，只是老查因?yàn)檎嬗幸欢▽?shí)力而顯得愚蠢恐怖，莫瑞則因弱小而顯得滑稽搞笑。
相形之下，時(shí)而笨拙時(shí)而靈活的小蓋，雖然也不乏男性的虛榮心，但經(jīng)過(guò)各種跌跌撞撞，最終也就還是能夠幫助眾人、擺平事態(tài)、解除詛咒、抱得美人歸──這里不應(yīng)該說(shuō)“有所成長(zhǎng)，成為男人”之類的嗎？當(dāng)然不應(yīng)該，因?yàn)槔厦【褪且粫r(shí)重犯，續(xù)集才有得演。
且先不管那么多。當(dāng)本集結(jié)束，片尾亮出制作人員與配音員名單時(shí)，伊蓮已經(jīng)冠上夫姓，成為Elaine Marley Threepwood?？吹竭@兩位過(guò)了現(xiàn)實(shí)中的7年終于修成正果，還是挺開(kāi)心的。我想，我們想要的，其實(shí)也就是能繼續(xù)把好夢(mèng)作下去，偶爾在夢(mèng)里開(kāi)開(kāi)現(xiàn)實(shí)的玩笑就好了，何必太刻意于教人出戲與碎夢(mèng)的辯證呢。
最后提醒一句，GOG平臺(tái)最近將《猴島的詛咒》連同系列前兩代上架了，想重溫和新開(kāi)坑的玩家不妨一試。
4代在臺(tái)改由美商藝電代理發(fā)行，也在大陸地區(qū)出了一版，譯名不同。
延續(xù)前一代的結(jié)尾，大海盜小蓋和老婆度完蜜月回來(lái)了！等待他的除了亂斗島上的大房子，當(dāng)然還有又一場(chǎng)陰謀。不同的是，這回他們都是3D的了。
從整個(gè)行業(yè)趨勢(shì)來(lái)看，此時(shí)的冒險(xiǎn)游戲是愈來(lái)愈不妙的。
隨著開(kāi)發(fā)成本的節(jié)節(jié)提升，和游戲難度的節(jié)節(jié)下降（再?zèng)]幾人受得了80年代那種被游戲虐的難度了），2000年以后，這個(gè)原本就比較小眾的類型，不可免地陷入了頹勢(shì)：堅(jiān)持做解謎，又不能做太難，也不好向動(dòng)作、策略、角色扮演這些類型傾斜（不然就直接變成那些類型了），然后美術(shù)、音樂(lè)、配音這些燒錢的地方愈來(lái)愈講究，玩家對(duì)劇本的口味也愈來(lái)愈刁，這還做得下去嗎？
盧卡斯也不得不面臨叫好不叫座的困境。1998年另一部原創(chuàng)新作《冥界狂想曲》（Grim Fandango，臺(tái)譯《神通鬼大》）獲獎(jiǎng)連連，卻叫好不叫座，只賣了約50萬(wàn)份。后來(lái)雖然還是做了《猴島大逃亡》，但其他幾個(gè)續(xù)作項(xiàng)目就都被砍了，公司經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向保守獲利，開(kāi)發(fā)能量自此專注于“星球大戰(zhàn)”的系列作。
4代的操作界面也改成了《冥界狂想曲》的方式，用鍵盤(pán)（或手柄）來(lái)行動(dòng)。這對(duì)習(xí)慣了鼠標(biāo)的玩家來(lái)說(shuō)，或許也會(huì)令人覺(jué)得有些背離傳統(tǒng)。而就我當(dāng)年的體驗(yàn)，這個(gè)操作方式確實(shí)不是很方便，但也沒(méi)有太差。雖然反復(fù)壓著鍵走來(lái)走去有點(diǎn)煩，不過(guò)我大致上還是挺開(kāi)心地把它玩完了。
這一集伊蓮戲份大增，不再像之前大部分時(shí)間都不在場(chǎng)。她首先被官方宣告死亡，大宅被宣告拆除（怎么好像有些領(lǐng)先時(shí)代），然后她必須重新競(jìng)選總督，對(duì)付端出酒桶政見(jiàn)“Good Times, Free Grog”的對(duì)手。這種看起來(lái)很女性主義的劇本，和當(dāng)年克林頓總統(tǒng)夫婦的八卦和美國(guó)大選爭(zhēng)議有沒(méi)有關(guān)系呢？當(dāng)然是可以多多影射又不坐實(shí)的?？上?xiě)這篇文章的時(shí)候我沒(méi)有足夠時(shí)間去重玩4代，劇情已忘記許多了，就記得它愈來(lái)愈會(huì)玩梗。
是的，玩梗是“猴島小英雄”系列的一大特色。根據(jù)同好網(wǎng)站“猴島世界”的整理，《猴島小英雄》初代從影劇、游戲、音樂(lè)、書(shū)籍和其他地方玩了29種典故，每種還可能反復(fù)玩好多次。及至4代，這玩梗列表已膨脹到了上百種。對(duì)于愛(ài)玩的人來(lái)說(shuō)這自然是一大狂歡，對(duì)研究者來(lái)說(shuō)也很可以按圖索驥，只是當(dāng)玩梗愈來(lái)愈突出的時(shí)候，原先的主題也就可能被掩蓋了。
經(jīng)典的“嘴炮斗劍”系統(tǒng)在這一代有沒(méi)有延續(xù)呢？有，也沒(méi)有。在劇情初期，小蓋會(huì)需要和一個(gè)家伙比“嘴炮掰手腕”，不過(guò)不用像1、3代那樣先四處學(xué)罵詞，他都已經(jīng)全會(huì)了。此役過(guò)后，就再?zèng)]有這樣的戰(zhàn)斗，后面的戰(zhàn)斗是另一種形式。這表明了他們并未忘本，也還想要?jiǎng)?chuàng)新。周星馳在《功夫》宣傳片里一手把足球打爆，叫了一句“仲踢波？”，想來(lái)也是異曲同工。
（以下包含劇透）
這一代的主要戰(zhàn)斗系統(tǒng)，叫“猴拳快打”──Monkey Kombat，明顯是《真人快打》（Mortal Kombat）的梗?；旧掀鋵?shí)也就是猜拳，用上下左右鍵作出“啊”“咿”“嗚”“吱”的叫聲，3個(gè)叫聲組成姿勢(shì)，共有5種相互克制的有效姿勢(shì)。你需要在猴島上和猴子學(xué)會(huì)這些，最后駕駛巨猴神像和巨大化的老查對(duì)決。獲勝的方式，當(dāng)然也不能依循常理。
當(dāng)時(shí)玩到那里，我是很開(kāi)心的，笑得樂(lè)不可支。雖然我也想看他們有些原創(chuàng)的新花樣，但另一方面我也覺(jué)得這樣就很不錯(cuò)，這兩種想法彼此拉鋸著，在滿足之余又有遺憾。大約我們小玩家長(zhǎng)大了，心也大了。標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局過(guò)后，也就更多了些不知何日才能與“猴島”再續(xù)前緣的惆悵。
在盧卡斯藝界裁撤AVG部門之后，一批成員選擇出走，于2004年3月成立了獨(dú)立公司Telltale Games，繼續(xù)守護(hù)這個(gè)已然式微的類型。
面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，Telltale選擇了一條合理的發(fā)展路線：與大IP合作，做“官方同人”，例如與長(zhǎng)壽劇集《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》合作，自2006年開(kāi)始先后推出了4款探案游戲，其后又做了《行尸走肉》《冰與火之歌》《蝙蝠俠》《我的世界》等，憑著熟門熟路的優(yōu)勢(shì)（畢竟以前就是改編盧卡斯自家電影過(guò)來(lái)的），穩(wěn)住了一片“說(shuō)故事”的地盤(pán)，然而行之既久，也不免又流于套路。2017年，它膨脹到了擁有約310位員工，終于在年底爆發(fā)了一場(chǎng)危機(jī)，裁員約90人，詳見(jiàn)《曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的Telltale，為何走到了幾近崩潰的邊緣？》。但愿今后他們還能穩(wěn)住腳步，繼續(xù)創(chuàng)作。
說(shuō)回當(dāng)年。面對(duì)市場(chǎng)上游戲愈來(lái)愈多，中小成本單機(jī)冒險(xiǎn)游戲難以持續(xù)熱度的情況，Telltale也憑借數(shù)字發(fā)行之便利，作出了一項(xiàng)變革：?jiǎn)尾孔髌贩终鹿?jié)發(fā)售。例如從老東家接過(guò)的“Sam & Max”系列，他們?cè)?006年10月至2007年4月分6章推出了《Sam & Max Save the World》，每個(gè)月更新一章，還在標(biāo)題上按美劇模式用101到106來(lái)編號(hào)，然后第二季《Sam & Max Beyond Time and Space》編號(hào)為201到205。這種和“連續(xù)劇”一樣的發(fā)行方式后來(lái)得到了一些大廠和獨(dú)立開(kāi)發(fā)者支持，最近剛出完第二部的“奇異人生”系列即是一例。
《猴島故事》（Tales of Monkey Island）從2009年7月開(kāi)始分5章發(fā)布，每月更新一回。彼時(shí)我在北京讀研，也是逐回跟進(jìn)，都玩完了。然而現(xiàn)在回想起來(lái)，它劇情演了什么，我?guī)缀醵纪?，還得查資料，遠(yuǎn)不如小時(shí)候玩初代時(shí)記得牢。大概我們長(zhǎng)大以后，東西看得太多，心思也用在太多東西上，很多新作也就不免玩過(guò)便忘。這大概也是現(xiàn)今文娛產(chǎn)業(yè)競(jìng)相翻炒老IP，而不敢發(fā)展新IP的緣故吧。
唯一印象深刻的，是一位新角色：年輕美艷的海盜獵人Morgan LeFlay，她竟是小蓋的崇拜者，而工作又正好要對(duì)付他。
（以下有不同程度劇透）
隨著劇情演進(jìn)，我們除了期待小蓋會(huì)不會(huì)精神出軌、實(shí)體出軌，也會(huì)發(fā)現(xiàn)海盜獵人自信滿滿的外表是強(qiáng)撐起來(lái)的，到終章更是在挫折后瀕臨崩潰。
此時(shí)小蓋要讓她振作起來(lái)，方法是“嘴炮斗劍”的相反──小蓋同時(shí)跟她與一位老師傅對(duì)招，老師傅照常說(shuō)羞辱人的話，Morgan說(shuō)自責(zé)的喪氣話，而這時(shí)小蓋的回答，便同時(shí)是對(duì)老頭的反擊和對(duì)Morgan的鼓勵(lì)。
這一個(gè)精巧的橋段，可以說(shuō)是為《猴島小英雄》開(kāi)創(chuàng)的嘴炮傳統(tǒng)作了一個(gè)美妙的收尾，盡管編排得刻意了些。至于一貫對(duì)虛榮與執(zhí)著的探討，則恕我時(shí)間不足以復(fù)習(xí)來(lái)向大家作摘要，歡迎有心得的朋友加以補(bǔ)充。
如果你對(duì)這個(gè)系列有情懷，《猴島故事》仍是不宜錯(cuò)過(guò)之作。然而想入坑的新朋友，還是推薦從初代或3代玩起。
2012年，迪斯尼收購(gòu)了盧卡斯，翌年便裁掉了LucasArts幾乎所有員工，只留個(gè)殼子處理版權(quán)業(yè)務(wù)。2016年，《猴島小英雄》原作者Ron Gilbert在推特上喊話：“親愛(ài)的迪斯尼，既然你不做游戲了，把我的《猴島小英雄》和《瘋狂大樓》IP賣回給我吧，我會(huì)花真金白銀買下來(lái)?！比欢@事情到現(xiàn)在似乎還未見(jiàn)下文。
失之東隅，收之桑榆。2017年，Ron Gilbert和Terrible Toybox公司回歸SCUMM引擎，推出了像素畫(huà)面的原創(chuàng)新作《銀蓮公園》（Thimbleweed Park），如我前一陣的周末推薦。從“猴島小英雄”系列，到充滿“猴島”式遺風(fēng)的《銀蓮公園》，有情懷的玩家同好們，不妨都來(lái)玩一玩吧。不過(guò)現(xiàn)在游戲太多了，真的有人看了本文會(huì)去把這整個(gè)系列都打一遍嗎？
當(dāng)年，《猴島小英雄》的構(gòu)想頗有些啟發(fā)來(lái)自迪士尼樂(lè)園式的海盜設(shè)定，2000年前后盧卡斯也曾有過(guò)制作《猴島小英雄》動(dòng)畫(huà)的企劃，可惜未成。如今，迪士尼當(dāng)了老板，《猴島小英雄》似乎是很適合的改編題材，然而對(duì)迪士尼來(lái)說(shuō)，排隊(duì)等待的東西太多，商業(yè)考慮也太復(fù)雜，一小群老玩家的情懷，大概是顧不太上了。
