“你能在展會(huì)看到的東西從某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)是過(guò)時(shí)的東西，而未來(lái)將要發(fā)生的事情更多是在優(yōu)秀開(kāi)發(fā)者的頭腦中……”
這幾天，朋友圈里因工作原因結(jié)識(shí)的游戲從業(yè)者，要么已經(jīng)抵達(dá)了舊金山，要么正在趕赴的路上，幾乎所有人都將手頭事務(wù)放了下來(lái)，趕著去參加屬于開(kāi)發(fā)者的一場(chǎng)盛會(huì)——GDC。
GDC，也就是游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)（Game Developers Conference），每年3月在美國(guó)舉辦，目的在于將全世界開(kāi)發(fā)者聚集起來(lái)，開(kāi)展技術(shù)講座、分享開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，以及進(jìn)行游戲展出、尋求合作機(jī)會(huì)，或圍繞業(yè)界某一前沿議題開(kāi)始共同探討。
這個(gè)偏業(yè)內(nèi)的開(kāi)發(fā)者大會(huì)最吸引我的點(diǎn)就是開(kāi)發(fā)者。作為一個(gè)玩家，吃到了好吃的雞蛋，難免對(duì)母雞也感興趣。過(guò)去這半年來(lái)，能有機(jī)會(huì)與開(kāi)發(fā)者對(duì)話(huà)已是莫大幸運(yùn)，實(shí)在難以想象聚到一塊的開(kāi)發(fā)者會(huì)擦出怎樣的火花。
我個(gè)人關(guān)注較多的主要是以下幾點(diǎn)：
我摘錄了一些開(kāi)發(fā)者大會(huì)上分享的趣聞，你可以當(dāng)成Fun Fact般的開(kāi)發(fā)故事來(lái)看：
首先一則來(lái)自制作人橫尾太郎。橫尾太郎說(shuō)，酒精可以讓他寫(xiě)得更好，同時(shí)也常使他睡倒。橫尾太郎還說(shuō)，《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的某處設(shè)計(jì)受到了可口可樂(lè)宣傳活動(dòng)的啟發(fā)。
這個(gè)主題為“Coca Cola Small World Machine”的宣傳活動(dòng)曾是社交媒體上的一個(gè)熱點(diǎn)，活動(dòng)在印度與巴基斯坦兩國(guó)分別放置了可樂(lè)售賣(mài)機(jī)，兩國(guó)人民通過(guò)售貨機(jī)可以看到對(duì)方，如果能在屏幕上合作完成特定的圖案，那么雙方就能獲得可口可樂(lè)作為獎(jiǎng)勵(lì)。
受到這個(gè)啟發(fā)，橫尾太郎在《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的某個(gè)結(jié)局里設(shè)置了一塊屏幕，世界各地的玩家都可以在上面留言。他希望玩家意識(shí)到，因互相不了解而無(wú)故敵視你或被你敵視的那些人，其實(shí)跟你一樣是個(gè)玩家。
另外一則故事來(lái)自于制作人Hisashi Nogami。他在《噴射戰(zhàn)士》的分享會(huì)上講述了游戲角色在開(kāi)發(fā)中的演變過(guò)程，角色形象從起初射出黑白兩色墨汁的豆腐方塊，變?yōu)樵谀餄撚緡娚鋼屨碱I(lǐng)地的兔子，但始終無(wú)法自圓其說(shuō)，直到換成章魚(yú)才覺(jué)得對(duì)上了。
任天堂旗下的全新IP《ARMS》也出現(xiàn)在了GDC上。制作人矢吹光祐說(shuō)，這種背后視角、注重空間與距離的格斗游戲創(chuàng)意，靈感其實(shí)源自《馬力歐卡丁車(chē)》，伸長(zhǎng)手臂的設(shè)計(jì)最早的想法是展現(xiàn)耀西的長(zhǎng)舌頭與林克的鉤爪。
“刺猬索尼克”的設(shè)計(jì)師安原廣和與大島直人則透露了這只刺猬的起源，它最早只是嵌套在一個(gè)游戲故事里，作為“劇中劇”的角色出現(xiàn)的。
這個(gè)最初版的故事腳本是：一個(gè)飛行員不知疲倦地開(kāi)著飛機(jī)，因?yàn)轭^發(fā)被風(fēng)吹得高高揚(yáng)起，他收獲了“刺猬”的昵稱(chēng)，而且在機(jī)頭上畫(huà)了一個(gè)索尼克圖案。他的妻子是一位兒童文學(xué)作家，因此寫(xiě)了一本以飛行員為原型的童書(shū)，講的正是刺猬索尼克的故事。
世嘉后來(lái)直接放棄了外部的這個(gè)飛行員故事，讓刺猬索尼克直接開(kāi)啟了自己的宇宙，至于為何刺猬是藍(lán)色的？那只是為了配合世嘉Logo的主基調(diào)。
諸如此類(lèi)的幕后故事，我總是覺(jué)得很有意思，這些來(lái)自業(yè)界的經(jīng)驗(yàn)分享對(duì)同行有啟發(fā)，對(duì)忠實(shí)玩家來(lái)說(shuō)也聽(tīng)得津津有味。
“Indie”是GDC的另一個(gè)關(guān)鍵詞，我一直不明白獨(dú)立游戲節(jié)與游戲開(kāi)發(fā)者選擇獎(jiǎng)連著舉辦的緣由何在。我私心將這個(gè)關(guān)聯(lián)理解為，每一個(gè)開(kāi)發(fā)者此時(shí)都是被推至臺(tái)前的獨(dú)立游戲人，而不再只是龐大產(chǎn)業(yè)流水線(xiàn)背后面目模糊的一員。
“獨(dú)立游戲”這個(gè)概念本身比較寬泛，現(xiàn)在隨著獨(dú)立游戲的流行又被用得有些泛濫了。一擁而上，把任何小制作都視為獨(dú)立游戲，與把它們一概視作4399小游戲一樣，都是簡(jiǎn)單粗暴的思考路徑。在我看來(lái)，“獨(dú)立游戲”其實(shí)是一種態(tài)度，面對(duì)這個(gè)詞的時(shí)候我們不能囿于這個(gè)概念本身，而是應(yīng)該去發(fā)掘其中更為新穎有趣的表達(dá)。
但“獨(dú)立游戲末日”的危險(xiǎn)近在眼前，國(guó)外開(kāi)發(fā)者在IGF上都討論過(guò)幾輪了?，F(xiàn)實(shí)情況是，如今每年都會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)獨(dú)立游戲爆款，但在早期獨(dú)立游戲的紅利不復(fù)存在后，大多數(shù)獨(dú)立游戲的結(jié)局都逃不脫折戟沉沙，其中還會(huì)混入各種粗制濫造的貨色。
業(yè)界針對(duì)這一局面總結(jié)出了一些趨勢(shì)，他們認(rèn)為中型獨(dú)立游戲廠(chǎng)商將成為日后的主流，它們將以自身?yè)碛械奶刭|(zhì)打造獨(dú)特的游戲品牌。業(yè)內(nèi)也的確出現(xiàn)了一些這樣的表率，比如天賦滿(mǎn)滿(mǎn)的Klei、Capybara，眼光獨(dú)到的D社，擅于營(yíng)銷(xiāo)的tinyBuild，以及文藝新廠(chǎng)安納布爾納。
我看過(guò)幾屆IGF頒獎(jiǎng)典禮，它給我的感覺(jué)很不一樣，不太像一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，更像是一次自我鼓勵(lì)。舞臺(tái)不大，底下眾多開(kāi)發(fā)者圍桌而坐，各自歡飲，激動(dòng)時(shí)站起狂呼一陣。
那種狀態(tài)很美妙，有點(diǎn)惺惺相惜，有點(diǎn)同仇敵愾，說(shuō)得也許有些矯情，但當(dāng)杯子碰到一起，聽(tīng)到夢(mèng)碎的聲音時(shí)，至少眼前還有一起飲酒的同伴。
GDC上，開(kāi)發(fā)者們?cè)趯ふ彝椤⑦_(dá)成合作、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，但最叫人喜歡的還是交談，陌生開(kāi)發(fā)者之間隨時(shí)隨地就可以展開(kāi)閑聊。就像有人曾這樣分享自己的經(jīng)歷：
GDC最精彩的地方是各種派對(duì)，尤其是與開(kāi)發(fā)者的派對(duì)……
真正的靈感和體會(huì)往往來(lái)自于與不同的開(kāi)發(fā)者在酒吧、在咖啡店、在過(guò)道上的交談……
你能在展會(huì)看到的東西從某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)是過(guò)時(shí)的東西，而未來(lái)將要發(fā)生的事情更多是在優(yōu)秀開(kāi)發(fā)者的頭腦中……
