這群愛去森林采蘑菇的藝術(shù)家，會讓我們中上什么樣的毒？
7.8萬平方公里、1000萬人口，被譽為“中歐花園”的捷克因森林茂密、氣候濕潤而盛產(chǎn)蘑菇，捷克俗語云：“不采蘑菇者不是捷克人?！北鎰e蘑菇是否可食用也是門學(xué)問，通常來說，顏色愈是鮮艷的蘑菇毒性往往愈強，鵝膏菌（Amanita）就是其中典型，紅色菌蓋上綴有白色鱗片，很好看，卻有毒。
在捷克，有一家與鵝膏菌同名的游戲工作室Amanita Design，被粉絲們親切地稱為“蘑菇社”。自2003年成立以來，這家工作室樂此不疲地創(chuàng)作著同一種類型的游戲，從《銀河歷險記》到《機械迷城》，從《植物精靈》到《臉黑先生》，他們以藝術(shù)家風(fēng)范創(chuàng)作出了多款膾炙人口的經(jīng)典，在游戲產(chǎn)業(yè)的草地栽下了一朵朵絕美的蘑菇。當(dāng)然，它們不僅無毒，還是鮮美可口的。
蘑菇社的創(chuàng)始人兼CEO Jakub Dvorsky之所以給公司取了這個名字，是因為鵝膏菌形狀好看，還能讓人聯(lián)想到“馬力歐”，另外一個更重要的原因是，人類食用這種蘑菇中毒后容易產(chǎn)生幻覺。蘑菇社也是如此，他們的游戲像一場幻術(shù)，充滿各種奇思妙想，如同來自另一個國度，讓人 “中毒”不輕。
2018年1月20日，應(yīng)東品游戲的邀請，兩名蘑菇社的成員——負責(zé)音效的Tomá? 'Pif' Dvo?ák與負責(zé)商務(wù)的Luká? Kunce來到中國參加2018極客公園創(chuàng)新大會，并做了題為“在沒有對白的時候，我們是如何講故事的”的演講。
如今，蘑菇社30%的游戲營收源自中國。在這樣的背景下，蘑菇社的成員首次造訪了這個古老國度，觸樂也終于有機會和兩位負責(zé)人坐下來聊了聊。
聊蘑菇社，那就不得不提《銀河歷險記》（Samorost）。這個主角是無名小矮人與他的狗的星際冒險游戲，從1代的救星球、2代的救小狗延續(xù)到3代的救宇宙，成了蘑菇社迄今為止最為綿長的一個系列。簡短粗糙的初代里那個幻夢一般的世界、美妙的音樂、無文本的設(shè)定及輕松愉悅的交互，不但奠定了后續(xù)作品的風(fēng)格，也成功打響了蘑菇社的名聲。
可能很少有人知道，2003年推出的初代《銀河歷險記》其實是Jakub的畢業(yè)設(shè)計項目。彼時就讀于布拉格藝術(shù)、建筑和設(shè)計學(xué)院（Academy of Arts, Architecture and Design）的Jakub“想創(chuàng)造一些可交互的項目”。因為技術(shù)上不在行，他選擇的載體是操作簡單、上手容易，且盛行一時的Flash。
除了音樂、音效是交給一位朋友操刀，Jakub一手包辦了其他開發(fā)內(nèi)容。斷斷續(xù)續(xù)制作了一年多后，他將完成品免費發(fā)布在了一個朋友的網(wǎng)站上。沒想到，最后涌入的玩家徹底擠爆了網(wǎng)站服務(wù)器， Jakub這才意識到自己的游戲這么受歡迎。
同齡人們對這次嘗試贊譽有加，老師們卻對這個作品不甚滿意。Jakub學(xué)習(xí)的是木偶、剪紙與手繪動畫，理應(yīng)向他們呈上一部傳統(tǒng)的動畫電影，而不是這樣一個奇怪的可交互游戲，最終這個畢業(yè)設(shè)計只得到了B的評分。有失也有得，Jakub借此在游戲界初露鋒芒，開始轉(zhuǎn)向獨立游戲的開發(fā)工作。
在8-bit游戲陪伴下長大的Jakub，結(jié)緣游戲要比《銀河歷險記》早上許多。小時候他家里就有雅達利800XE，隨后還買了一臺386，Jakub很早就接觸到了電腦。Jakub偏愛早期PC平臺上的冒險游戲，從最早的純文本游戲，到后來的靜態(tài)圖形游戲，再往后是以盧卡斯為代表的冒險游戲黃金年代，《神秘島》《觸手也瘋狂》《冥界狂想曲》等經(jīng)典都是他的心頭好。在他看來，冒險游戲更接近于電影、書籍，它們更在意氛圍的營造與故事的展開。
年紀稍長并且就讀于文法學(xué)校后，Jakub試著開始做游戲。1997年，19歲時，Jakub制作的第一款冒險游戲《Asmodeus》在捷克當(dāng)?shù)匕l(fā)行。在這款游戲里，玩家點擊不同物品會有不同的聲音反饋，這一點和日后蘑菇社游戲最初的雛形非常相似。
從2001年開始，沒有經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)的Jakub嘗試用Flash制作游戲。當(dāng)時游戲界的主流已經(jīng)從冒險游戲轉(zhuǎn)向了力求寫實的第一人稱射擊類游戲，Jakub覺得這些游戲看上去都差不多，還缺少幽默感。他還是想做冒險游戲，又想跟傳統(tǒng)冒險游戲不太一樣。
“最早我只是想創(chuàng)造一些可交互的玩意，視覺效果會特別突出，玩起來也應(yīng)該輕松舒服，任何人都能輕松上手，并能從中獲得快樂，就像一部可互動的動畫電影?！北局@樣的想法，Jakub完成了《銀河歷險記》初代。出乎意料地大受歡迎后，Jakub堅定了制作游戲的決心，2003年，蘑菇社“成立”了，他在這個自稱為“一個人的圖形工作室”的地方開始了續(xù)作的開發(fā)工作。
顯然，最初只有Jakub自己，后來，幾位核心成員陸續(xù)加入：動畫師Václav Blín，以及兩位名字相同的Tomá? Dvo?ák——Tomá? 'Pif'?Dvo?ák負責(zé)音效，Tomá? 'Floex' Dvo?ák負責(zé)音樂。4個人以非全職狀態(tài)投入其中。2005年，他們正式推出了《銀河歷險記2》。
試水付費模式的《銀河歷險記2》銷量可觀，還在獨立游戲節(jié)（IGF）上攬得了“最佳網(wǎng)頁游戲”的獎項。此時，Jakub想做一個更完整的游戲——它的流程應(yīng)該更長，規(guī)模也更大。團隊擴大到了7個人，兩名程序員與畫師Adolf Lachman加入了進來。
這個Jakub預(yù)計一年就能完成的項目，最后足足耗費了3年時間，卻也如Jakub所愿成就了蘑菇社的聲名，這就是2009年享譽民間的《機械迷城》（Machinarium）。
《機械迷城》最抓人眼球，也最為人稱道的是它的畫風(fēng)，精致的手繪線條下一股末世蒸汽朋克氣息撲面而來。新加入的畫師Adolf負責(zé)了美術(shù)部分，這跟Jakub以往靠拼貼自然照片（甚至真人頭像）當(dāng)作游戲場景的做法完全不同。
《機械迷城》中蒸汽朋克的調(diào)調(diào)并不是Jakub的本意，它的畫面靈感更多源自老舊生銹的機械、被遺棄的工廠與工業(yè)建筑，以及更為直接的，源自Adolf個人的畫作。Jakub由此構(gòu)想了一個冷冰冰的機器世界，所有東西都是銹蝕的，而手繪風(fēng)格中含有特別多的細節(jié)，又讓人感到一絲溫暖。
為了最終定下這套美術(shù)風(fēng)格，Jakub跟Adolf花了非常多時間。早期繪制的那些設(shè)定圖總讓Jakub覺得不對味，他讓Adolf換用不慣常使用的左手試試，當(dāng)線條一松散，沒那么精細后，末世溫存的感覺反倒體現(xiàn)出來了。
事實也證明這個改動是正確的，《機械迷城》摘走了IGF最佳視覺大獎，末世下機器人Josef不顧艱難險阻營救女友的溫情故事觸動了許多人的心房?！稒C械迷城》累計銷量突破400萬份，這真正讓許多人知道了蘑菇社的存在。
《機械迷城》是Jakub對傳統(tǒng)冒險游戲的又一次創(chuàng)新。傳統(tǒng)冒險游戲文本量大，讀起來十分惱人；解謎邏輯不夠清晰明朗，多半靠窮舉；通關(guān)后也多半沒有重復(fù)游玩的價值。于是你看到蘑菇社的游戲沒有文字，沒有對話，只有一些古怪的嘰里呱啦。Jakub說：“首先我不是一個好的寫作者，其次，閱讀或傾聽大段的對話通常非常無聊?！?/p>
在解謎邏輯上，Jakub采取的策略是限制可互動物品數(shù)量以及玩家的庫存容量，同時加大游戲中看似無效的交互反饋，角色們可能突然就唱歌跳舞起來，這成為蘑菇社游戲的一個特色。
徹底消除語言門檻，點擊反饋更加有趣，音畫表現(xiàn)做到絕佳，《機械迷城》都做到了，可是Jakub試圖讓解謎更有邏輯的嘗試在坊間卻收獲了“難度太大”的評價。
似乎意識到游戲難度過高，在《機械迷城》開發(fā)后期，Jakub為游戲添加了官方攻略，這就是游戲界面右上角的打蜘蛛小游戲，通關(guān)一次即可獲得《機械迷城》的攻關(guān)提示。提示以純手繪形式的暗示呈現(xiàn)，比起常見的物品高亮或直接文字提示，這個小心思顯得聰明也有趣得多。
在后來的一次公開演講中，Jakub總結(jié)了《機械迷城》的開發(fā)經(jīng)驗，他提到了一個設(shè)計概念——Playfulness，可以簡單理解為“玩具感”。他希望游戲是一個可交互的玩具，游玩的過程本身就是一種樂趣，玩家應(yīng)該盡情享受游戲中的世界，而不是想著盡快找到解決方案通關(guān)。
這些思考被他用在了2012年著手開發(fā)的《銀河歷險記3》中，但在此之前，由動畫師Jaromír Plachy帶隊制作的《植物精靈》，在實現(xiàn)這些想法上反而做得更為徹底，并借此開辟出了工作室的另一條生產(chǎn)線。
Jaromír同樣就讀于布拉格藝術(shù)、建筑和設(shè)計學(xué)院，在《機械迷城》開發(fā)期間就兼職參與到了其中，那時他負責(zé)的是游戲里的動畫制作，就是當(dāng)機器人們停著不動時，頭腦中的冥想幻化而成的氣泡，里頭上演的內(nèi)心獨白就出自他的手筆。
Jaromír平時就愛搗鼓一些動畫視頻，在與蘑菇社共事的過程中，耳濡目染接觸到了游戲。他發(fā)現(xiàn)蘑菇社的游戲跟自己做的視頻很類似，于是也開始試著做一些可以進行交互的動畫，每次跟Jakub喝酒時就向他展示自己的想法，Jakub看到潛力后建議他認真對待這些創(chuàng)作。
Jaromír構(gòu)想的幾個植物伙伴拯救最后一顆種子的故事，成了2012年發(fā)售的《植物精靈》（Botanicula）的雛形。
《植物精靈》的靈感來自波西米亞的一座花園，Jaromí在花園里看到了一棵古老的大樹，就此聯(lián)想到了一個有關(guān)生命、植物和種子的故事?！吨参锞`》從蘑菇社過往的作品中學(xué)習(xí)了不少經(jīng)驗，相比《銀河歷險記》它更完整，比起《機械迷城》則更為簡單，游戲里的動畫演出極多，流動感非常強，摻入了大量幽默元素，很像一部動畫片。
也是因這個原因，最早的《植物精靈》不太像一個游戲，而更像一部視頻播片，謎題都很簡單，沒什么挑戰(zhàn)性，玩家更像是在其中閑逛，間或看上一段動畫演出而已。Jakub看過后覺得很可惜，他建議Jaromí為游戲添加一些挑戰(zhàn)，在某些地方讓玩家停下來思考一會。雙方的溝通成就了《植物精靈》獨一無二的風(fēng)格：輕松、古怪、鮮活、幽默。
“這種風(fēng)格是Jaromí的特權(quán)?！盝akub曾這樣評價。要實現(xiàn)這種特權(quán)，除了Jaromí本人腦洞大開的創(chuàng)意輸出外，由捷克樂隊DVA創(chuàng)作的音樂音效也功不可沒?！吨参锞`》中那些搞怪又萌的音效與輕松悅動的樂曲，皆出自樂隊成員Bára與Jan之手，《植物精靈》因此獲得了IGF最佳游戲原聲的獎項。
DVA的作曲營造的氛圍可愛輕松且有趣
Jaromí在很早之前就結(jié)識了Bára與Jan，DVA會給Jaromí的動畫配樂，作為回報，Jaromí會為他們的歌曲制作動畫。開始《植物精靈》這個新項目后，Jaromí當(dāng)即向DVA發(fā)出了邀請。合作的流程通常這樣進行——Jaromí先把做好的動畫片段發(fā)給樂隊，DVA再在不喧賓奪主的前提下制作原聲。
這跟游戲產(chǎn)業(yè)中盛行的外包機制不一樣，DVA一開始就知道Jaromí在做什么，最終又想讓游戲呈現(xiàn)出一個什么樣子?！八麄儠虆⑴c到開發(fā)之中，并且全身心地喜歡這個項目?！?Jaromí覺得這是他們合作的特色所在。
這也是蘑菇社的特色所在，相比于共事在一家工作室，他們更是一群志同道合的同好。在接受采訪時，每每被問及蘑菇社這群人是如何聚集起來的，Jakub總提到一個詞：波長。就像深海里潛游的鯨魚一樣，當(dāng)他們發(fā)出的波長對上后，自然而然就聚集到了一起。
波長同樣對上的還有Tomá? 'Floex' Dvo?ák，他是Jakub的御用作曲，從《銀河歷險記2》到《機械迷城》，F(xiàn)loex譜寫的音樂為游戲增色不少，也成了蘑菇社游戲里一個重要的標(biāo)志。
Floex在大學(xué)中學(xué)習(xí)美術(shù)，愛好卻是音樂。自小就演奏單簧管的Floex，從1996年開始創(chuàng)作音樂，將各種音樂類型進行混搭，不過他為蘑菇社作曲的緣由很意外。
在初代《銀河歷險記》推出后，有位朋友帶著游戲過來找Floex說：“我都不知道你參與了這個。”Floex澄清說，自己與這個游戲沒有任何關(guān)系，不過他發(fā)現(xiàn)制作人員名單上的確有他的名字，誰能想到蘑菇社里有個同名同姓的Tomá? Dvo?ák呢？就是在這時候Floex認識了蘑菇社，這個有趣的意外也漸漸在外界流傳開來。
幾個月后，F(xiàn)loex收到了蘑菇社的郵件，上面是Jakub發(fā)出的合作邀請，這是雙方長達15年合作的起點。
Jakub對Floex有著足夠的信任，“他是一個敏感的人，知道該如何把音樂契合進去。”在聽過Floex的首張個人專輯《Pocustone》后，Jakub當(dāng)即決定邀請他為游戲作曲。如果說《銀河歷險記2》是Floex涉足游戲的初次嘗試，還略顯青澀，《機械迷城》原聲的驚艷呈現(xiàn)則讓人見識到了這位作曲家的獨特魅力。
《機械迷城》的成功也推了Floex一把， “它對我本人和我的事業(yè)都有影響，我不再感到害怕了”，雖然為蘑菇社作曲是他與游戲行業(yè)的唯一交集。
Floex每次為游戲創(chuàng)作音樂，都會采取一種非常老派的做法：在上手之前先等待一會。這個等待的目的在于“為場景找到合適的情緒”，再用音樂來營造氛圍。他會盯著蘑菇社的設(shè)定圖看上很久，而后在腦海中展開想象，讓各種音符、旋律跟節(jié)奏自行成曲。
《銀河歷險記3》發(fā)售于2016年，是蘑菇社迄今為止規(guī)模最大、歷時最長的作品，在各方面相比前兩代都是一次巨大的飛躍。世界更為宏大，細節(jié)更加豐富，玩法更顯舒適，介于前兩代《銀河歷險記》與《機械迷城》之間的畫面風(fēng)格——實景照片的前期素材與精細筆觸的后期加工，是在Adolf的幫助下用了3個月時間才定下來的。
《銀河歷險記3》讓Jakub的想象力達到了一個極致，在這個位于異世界的世外桃源里，原始自然與工業(yè)質(zhì)感并存，游戲中的演出旁逸斜出，邏輯難以尋覓，卻有種極為自洽的和諧感，就好比一場幻夢。音樂在其中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，圣白蟻們會駐足開始吟唱，地底的生物會擊鼓舞蹈，沼澤的爬行生物還會B-box。
在《銀河歷險記3》上有了更多創(chuàng)作自由后，F(xiàn)loex在作曲上進行了許多新的嘗試。游戲里的九大星球都有各自的主題，每個主題對應(yīng)的音樂表達方式也不盡相同。
Floex個人偏好創(chuàng)作稍為深沉哀傷的音樂
與蘑菇社合作對Floex來說一直都很愉快，這個好玩的游戲團隊仿佛有一股特殊能量，以Jakub為中心聚攏起來，即使在全程異地辦公的狀態(tài)下，總能做出非常獨特的東西?！拔抑肋@聽起來像是一個童話故事，可這確實就是蘑菇社的真實樣貌?！?Floex曾這樣評價。
蘑菇社在游戲界里的確像一個異類。即使在2012年以后大多數(shù)成員轉(zhuǎn)為全職，工作室也在不超過10人的狀態(tài)下維持了很長一段時間。Jakub后來置辦了一間辦公室，但大部分人仍習(xí)慣在家辦公，平日里根本沒幾個人來上班。
作為團隊精神領(lǐng)袖的Jakub，會在項目上做些把控，定下每個游戲的整體風(fēng)格，但蘑菇社絕無上下級之分。Jakub希望大家能把工作室的游戲當(dāng)作自己的作品來對待，而不僅僅是一份工作或是一項任務(wù)，工作室一直保持著這種小規(guī)模狀態(tài)也是出于這樣的原因。
?????更加幸運的是，蘑菇社在經(jīng)濟上完全沒有壓力。“因為《機械迷城》賺了很多?！?Luká?這樣回答我對他們商業(yè)模式的疑慮。資金自足，發(fā)行自主，與之而來的結(jié)果是，這群人完全可以像藝術(shù)家一樣，在游戲制作中進行各種新的嘗試，而不用太過考慮商業(yè)元素，項目的截止日期就是讓自己滿意的那一天。
小小蘑菇社的成員也的確都是藝術(shù)家，他們個人的項目非常豐富，音樂、動畫、插畫到產(chǎn)品設(shè)計無所不包， 比如動畫師Václav在做互動音樂視頻，Adolf還是畫家、雕塑家， Floex出過兩張個人全長專輯，還涉足裝置藝術(shù)，并多次榮獲有捷克格萊美之稱的“天使獎”，而Jakub本人一定程度上也回歸過本行，參與過動畫電影《Kooky》的制作。
Jakub一直將團隊里的人先視為藝術(shù)家，而后才是游戲開發(fā)者。更奇妙的一點是，蘑菇社的成員幾乎不怎么玩游戲，除了小時候曾接觸到的那些經(jīng)典，他們現(xiàn)在更多只玩自己做的游戲。得了空閑，他們要么是在搗鼓藝術(shù)玩意，要么就是跑到大自然里去了。
如大多數(shù)粉絲所見，蘑菇社的游戲里表現(xiàn)出一種對自然的強烈親近感，這并非刻意為之，大自然的確在游戲創(chuàng)作上帶給他們很大的靈感——森林、腐爛的樹樁，或者只是一些植物的種子。Jakub曾經(jīng)感慨說：“悲傷的是，原始的自然風(fēng)光日漸稀少，而人們看上去似乎毫不在意?！?/p>
如果說捷克大面積的森林地貌哺育了蘑菇社的精神氣質(zhì)，那么另一項捷克的優(yōu)良傳統(tǒng)則在表現(xiàn)形式上起到了極大的啟示作用。捷克動畫產(chǎn)業(yè)和動畫教育已有五六十年的歷史，捷克的前身捷克斯洛伐克也曾是動畫強國，茲德涅克·米勒（Zdeněk Miler）創(chuàng)作的系列動畫片《鼴鼠的故事》是其中的經(jīng)典，這部動畫片同樣影響到了蘑菇社游戲的獨特風(fēng)格。
Jakub說，面對過往輝煌不再的捷克動畫電影，蘑菇社希望和其他有志的工作室一起繼承和發(fā)揚這個傳統(tǒng)。
Luká?在演講中用《愛麗絲漫游仙境》類比蘑菇社的游戲，他希望蘑菇社的游戲有藝術(shù)價值，可以成為一種自由的表達方式，能夠脫離時間的桎梏，多年以后仍是經(jīng)典。為什么Jakub帶領(lǐng)著蘑菇社，十年如一日地制作著小而美的冒險游戲，這就是原因。
相比前些年的規(guī)模，現(xiàn)在的蘑菇社已經(jīng)有了20多人。他們分成5個小組，每組3到6人，分別開發(fā)著各自的項目。這其中相當(dāng)一部分人是他們陸續(xù)招募過來的本土開發(fā)者，這個小團隊正在開發(fā)一個場景由紙殼搭建的游戲，藝術(shù)風(fēng)格與以往非常不同，而且將是蘑菇社第一款有對話的游戲。
至于工作室的其他兩條生產(chǎn)線，Jakub已經(jīng)投入到下一款游戲當(dāng)中了，Jaromí在忙碌新作《臉黑先生》的同時，下一個項目也已經(jīng)完成了60%。但呼聲最高的《機械迷城》續(xù)作并不在當(dāng)前的計劃之內(nèi)，Luká?透露，他們目前更想嘗試一些新的東西。
在等待《機械迷城2》的時候，由Jaromí設(shè)計、DVA作曲，延續(xù)《植物精靈》精神的新游戲《臉黑先生》（Chuchel）已于3月7日發(fā)售?！癈huchel”在捷克語中意為毛發(fā)、灰塵和臟東西混合而成的球，正如游戲中這個憤怒、蠢萌又黑如煤球的家伙，在設(shè)計時它混雜了Jaromí本人的暴躁性格與他的愛狗Anca的天真本色。
就像《冰川時代》里的松鼠苦追松果而不得，Chuchel要拿到手的是一顆垂涎欲滴的櫻桃。比起《植物精靈》，《臉黑先生》進一步體現(xiàn)出了Jaromí的設(shè)計理念。它更像一部動畫短片了，各種元素得到簡化，轉(zhuǎn)而強調(diào)點擊反饋——每次嘗試后有動畫演出，幽默感從中自然流露。
《臉黑先生》預(yù)告，搞怪與歡樂齊飛
這是蘑菇社用Flash制作的最后一款游戲，在告別Flash時代之后，他們的下一個作品已經(jīng)確定換用Unity引擎。不知這群愛去森林采蘑菇的藝術(shù)家，到時會讓我們中上什么樣的毒？
