能4人聯(lián)機(jī)玩《元?dú)怛T士》,對他們來說,就已經(jīng)是莫大的快樂了。
??????正如一蟹不如一蟹,人們總說,年味是越來越淡了。對以我為代表的成年人來講,春節(jié)早就淪為一個普通日子了,稍微特殊一點(diǎn)的地方,就是一次與親友小聚的契機(jī)。我現(xiàn)在都回憶不上來,小時感到的年味是什么。
所以春節(jié)該玩些什么?答案對我而言再簡單不過——在南方的濕寒中宅在被窩里,我會追一點(diǎn)番、補(bǔ)一點(diǎn)??;如果要出門和朋友約見,除了例行的吃飯、KTV、看電影,能在街頭走走說會閑話,我就已經(jīng)很滿足了。
但對尚處童年的小孩來說,春節(jié)總還是該有點(diǎn)盼頭的。就像我讀初中的侄女,年前好久就嚷著要過年了,到時一定要好好玩一把,可真到了春節(jié)這時候,她也不知道能玩些什么。
所以,我每次回家都要遭一次 “罪”。因?yàn)槲矣须娔X,有游戲機(jī),還有顆“寬容友善”的心。我不像他們爸媽一樣,視游戲如洪水猛獸,反會帶著他們一起玩。
托“多子多?!钡挠^念,我們家是個大家族,開枝散葉一大片,小屁孩的數(shù)量可不少。侄女每天都會呼朋引伴來一群人,侵入我那可憐的個人空間嚷著要玩。
面對這群10歲左右的小孩,大的不過初一初二,小的也才一二年級,選游戲時就需要一定技巧了。上手容易、畫面卡通是兩個重要指標(biāo),類似歐美游戲評級中的PEGI 6檔位?!独茁簜髌妗芬恢币詠矶际俏业牡谝贿x擇,特別是角色可以相互打斗的設(shè)定,讓那個粗糙的足球游戲備受歡迎。
今年我?guī)Я薙witch回家,機(jī)子果不其然成了新寵?!冻夞R力歐卡丁車》也順利蓋過了雷曼的風(fēng)頭。這幫小孩對知名角色完全無感,男孩傾向暴力型的庫巴、莫頓,女孩傾向于可愛型的耀西、村民,游戲水平不怎么高,還總愛大呼小叫,互相擠兌亂作一團(tuán)似乎更符合他們的心意。
有一陣子為了擺脫對這種虛擬娛樂的依賴,我專門給他們帶過各種各樣的實(shí)體游戲,比如《你畫我猜》《誰是臥底》《地產(chǎn)大亨》《狼人殺》等桌游,但在實(shí)踐的過程中遇上了不少的阻礙:這些桌游有的會混進(jìn)一些成人意味的詞匯,有的則對策略意識提出了一定要求。
而且你知道,小孩在規(guī)則面前會有多么散漫。每次玩《狼人殺》時,他們不會撒謊、不會抹黑、不會加害,好好的心機(jī)游戲愣是變成了自白大會,充當(dāng)主持人的我很無奈,最后往往還是斗地主來得簡便快捷。
像捉迷藏、123木頭人、跳房子,及不同地方規(guī)則下的諸多變體,這些傳承下來的民間游戲仍然有著旺盛的生命力。一間房子,用粉筆劃一條線,一個規(guī)則,就能讓人在其中玩上良久,蹭得滿身是灰也不要緊。
農(nóng)村沒那么多限制,等到天黑下來,就是炮火時間了。一丁點(diǎn)的煙火,能讓人高興許久,水雷、仙女棒、竄天炮,應(yīng)有盡有。我小時候最喜歡摔炮,落地即炸,安全無害?,F(xiàn)在放孔明燈時我都心有戚戚,看著它們緩緩升空,既覺美麗又在擔(dān)心——萬一放火燒山了怎么辦?
這些玩的東西跟我小時候大致相似,也有幾分不同。我們那會兒沒有電腦,沒有手機(jī),要么是在街坊鄰居里上下亂竄,要么是追著放了一遍又一遍的電視劇,偶爾為寒假作業(yè)忐忑一下。我覺得那時還是有些年味的,我知道多半是時間的濾鏡在起作用,但最起碼還是有煙火味的。
小時候家家戶戶會在灶臺上,燒一大鍋的油,炸一堆并不健康的豆腐肉丸,分發(fā)給街坊鄰居,我們小孩會趁機(jī)丟幾個紅薯到火堆里,過會扒出來外焦里黃香氣撲鼻特好吃。
有時還有舞龍舞獅,那多是碰上了唱戲。村里會在空地上搭一個戲臺子,被雇的戲班子在上面唱幾天,都是唱了好多遍的黃梅戲,咿咿呀呀,我聽不懂,圖個熱鬧抓把瓜子花生往人里鉆。
這些東西現(xiàn)在都沒了,村里有了水泥地、路燈、垃圾桶,還貼上了“建設(shè)新農(nóng)村”的標(biāo)志,但沒多少人住這兒了,人人都在逃離鄉(xiāng)村,只剩下老人和未及學(xué)齡的小孩。
我侄女招來的這幫小孩也是這樣。他們爸媽在市區(qū)買了房,學(xué)校也跟著轉(zhuǎn)了出去,春節(jié)現(xiàn)在更像是抽出幾天回趟老家,根本沒多少時間可以玩,也沒多少人能陪他們玩。
可能值得慶幸的是,現(xiàn)在大家都有了手機(jī),不論是長輩們淘汰的,還是父母給他們買的。只要有WiFi密碼,手機(jī)上似乎什么都可以做:聽歌、看劇,發(fā)說說。游戲往往是其中最為重要的功能之一,也是父母施以引誘和訓(xùn)斥的一個把柄。
我不知道他們平時玩些什么,僅就春節(jié)這幾天的見聞來看,除了《憤怒的小鳥》類的休閑爆款游戲,當(dāng)下的熱門也少不了他們的關(guān)注。女生都知道《戀與制作人》,男生開始玩起了“吃雞”,看上去似乎和當(dāng)下的我們沒什么不同。
有玩的多的小孩,對《我的世界》如數(shù)家珍,張口《銹湖》閉口《以撒》,手里還在玩著《泰拉瑞亞》。他們會在網(wǎng)上搜刮各種資源,我想起自己剛接觸游戲那會,也是這樣瘋狂地尋找盜版,變化可能就是現(xiàn)在的盜版越來越不好找了。
有時候我會“圣母”一會,過早接觸那些重口、血腥的游戲會不會不太好?反過來想想,自己不也是這樣摸索著走過來的嗎?但多數(shù)人能走過來,是否意味著每個人都能這樣順利長大?這對我來說似乎是一個無解題。
我唯一能給出的答案就是這群小孩要比我想象中的聰明多了?,F(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)段子他們用得無比嫻熟,對某些戲謔背后的情色意味也略知一二?;ヂ?lián)網(wǎng)就像是一個大熔爐,它構(gòu)建了一個現(xiàn)實(shí)之外的娛樂場,將所有連接的人納入其中,自然也包括了這些沒有主動權(quán)的小孩。
而隨技術(shù)進(jìn)步而來的信息密集轟炸,帶給他們的會更多是好事還是壞事,我不知道。
人們感慨著“又是一年”,陸陸續(xù)續(xù)去往了城市,鄉(xiāng)村也再度空了下來。侄女似乎想留住點(diǎn)什么,她建了一個QQ群,拉了幾個同齡人進(jìn)來。大家輪流在里頭發(fā)紅包,每次所得金額最多的人,需要接著發(fā)下一個紅包。就是這樣幾塊錢的傳遞,往往能讓他們玩上許久。