10年來，萬李制作的游戲地圖總里程超過6000公里。從開始到現(xiàn)在，他沒有與任何一個游戲平臺合作，甚至沒有取得“歐卡”開發(fā)商授權(quán)，他用原始而獨立的方式銷售著自己的游戲，依靠這款游戲維持生活，并且和自己的敵人戰(zhàn)斗著。
“歐洲卡車模擬”（Euro Truck Simulator，簡稱“歐卡”、ETS）是一款模擬卡車司機(jī)運輸?shù)挠螒?，以模擬精細(xì)、節(jié)奏緩慢、與世無爭著稱。人們對這款游戲最常見的印象是悠閑、安逸，“巴適得板”?！皻W卡”系列培養(yǎng)出了一個相當(dāng)獨特的玩家群體，Steam上動輒能看到玩過幾百上千小時“歐卡”的玩家。他們愿意花上整整一個晚上的時間，開著一輛高度仿真的重型卡車，聽著電臺里的音樂，從歐洲的這一頭開到另一頭，有些人把這個過程稱為“心靈SPA”。
打開淘寶，搜索“歐洲卡車模擬”，你會發(fā)現(xiàn)另一種不一樣的“歐卡”。在返回的搜索結(jié)果中，大概有一半是在銷售一款名為《遨游中國2》或者《中國卡車模擬6》的游戲（這個系列簡稱“中卡”、CTS），剩下的另一半才是賣“歐卡”的Steam激活碼——而且前者的銷售量遠(yuǎn)高于后者。
“中卡”就是“歐卡”的中國版本，你可以將之理解為“歐卡”版的《共和國之輝》，作者叫萬李，來自云南。他花了10年時間，制作出了中國版的“歐卡”Mod，按他自己的說法，10年來，他制作的游戲地圖總里程超過6000公里。他沒有與任何一個游戲平臺合作，甚至沒有取得“歐卡”開發(fā)商授權(quán)。多年以來，他用原始而獨立的方式銷售著自己的游戲，依靠這款游戲維持生活，并且和自己的敵人戰(zhàn)斗著。
這個故事的魔幻之處在于，他的游戲以一種非常令人意外的姿態(tài)在快手上火了起來，而他自己卻無暇顧及。
我們找遍了斗魚、YY、虎牙等多個以游戲為主的直播平臺，發(fā)現(xiàn)還是快手上以“歐卡”為核心進(jìn)行直播的主播數(shù)量最多。
“歐卡”最吸引用戶的賣點是寫實和安逸，快手群眾對此其實也買賬。在快手里搜索關(guān)于“歐卡”的內(nèi)容時，游戲里的卡車和現(xiàn)實里的卡車被系統(tǒng)一起推送到我的面前，幾位相關(guān)的主播似乎本身就是職業(yè)卡車司機(jī)，在現(xiàn)實里，他們開著車走遍祖國南北，風(fēng)餐露宿，疲憊不堪。這現(xiàn)實里的一切和游戲里閑適安逸的卡車漫步在他們的主頁上交替出現(xiàn)。
?快手上流行的“歐卡”經(jīng)過了細(xì)致的本土化，汽車大都是天龍、福田之類的國內(nèi)常見車頭，路牌等標(biāo)識也都是中文的。和快手上流行的《GTA5》改造風(fēng)潮一樣，“歐卡”在快手上流行的也以“魔改”后的版本為主。排成一大長串的“陸地高鐵”和用“歐卡”的車內(nèi)視角駕駛豪車是他們最喜歡呈現(xiàn)的內(nèi)容。
我不太清楚淘寶和快手上的“中卡”到底是先有雞還是先有蛋，總之淘寶上所有鏈接都包含這樣的關(guān)鍵詞：“歐卡2”“中卡6”“CTS6”“遨游中國2”和“快手同款”，事后我才知道，前4個標(biāo)題其實可以被用于形容同一款游戲。所有在網(wǎng)上出售的“中卡”游戲都是一個百度網(wǎng)盤鏈接，價錢從幾塊到幾十塊不等。店家會標(biāo)明游戲是“快手主播同款”，包含“真正全中國地圖”“各種豪車隨便改”以及“林志玲語音導(dǎo)航”，一般店鋪還會放上幾張?zhí)扉T山盤山路、港珠澳大橋之類的標(biāo)志性“景點”的照片。與此同時，很多賣家都在強(qiáng)調(diào)游戲需要“遠(yuǎn)程包安裝”，不成功不收費。
遠(yuǎn)程包安裝對這個游戲是有意義的。我嘗試花15塊錢買了一份“快手同款”的游戲，發(fā)現(xiàn)自己安裝的話果然玩不了。我將解壓出來的Mod文件放進(jìn)正版“歐卡”中使用，仍然沒有辦法正常運行。聯(lián)系賣家后，對方給出了解決方案：我安裝遠(yuǎn)程控制軟件并提供權(quán)限，賣家操控我的電腦進(jìn)行安裝。
我拒絕了對方，同時問對方為什么要這么做，他回答說，我買的“中卡”是經(jīng)過加密的，破解起來“有點麻煩”。
“中卡”的制作者名叫萬李，36歲，云南人。他在網(wǎng)絡(luò)上常用的ID是HNRRAN，頭銜是“CTS中國卡車模擬創(chuàng)始人”“CTSSIM網(wǎng)站創(chuàng)始人及站長”。淘寶銷售的“快手主播同款”《遨游中國2》就是萬李的作品被破解后流出的“盜版”。《遨游中國2》基于《歐洲卡車模擬2》制作，是一款采用1∶40比例地圖單獨打包而成的Mod。萬李本人對它進(jìn)行了加密，并對外銷售。
根據(jù)萬李的介紹，“中卡”系列的制作始于2009年，這一年發(fā)布的《遨游中國》正式名稱是《中國卡車模擬：遨游中國》，是《歐洲卡車模擬》一代的中國地圖Mod。隨后他又制作完成了多款“中卡”系列游戲：《中國卡車模擬2》副標(biāo)題為“夢之遙”，是一個架空的幻想地圖Mod；《中國卡車模擬3：實景云南》和《中國卡車模擬4：高海傳奇》采用了“高比例的云南地圖”。萬李介紹說，前者是基于當(dāng)代云南地圖的寫實模擬，后者則是“刻繪了從1990年到2010年30年云南高原明珠滇池周圍的風(fēng)土人情變化”（原文如此）。
從《中國卡車模擬5：大西南之層巒疊嶂》開始，游戲的基礎(chǔ)變成了2013年上市的《歐洲卡車模擬2》，萬李說，自己在這款游戲里用1∶10的比例重現(xiàn)了我國西北、西南11個省區(qū)市的道路和地形。淘寶上銷售的《遨游中國2》全名是《中國卡車模擬6：遨游中國2》，是“中卡”系列的第六部作品。這一系列還有一款“開發(fā)中”的《中國卡車模擬7》，基于“歐卡”系列最新的官方姊妹篇《美國卡車模擬》制作，據(jù)說“將加入世界范圍內(nèi)的標(biāo)志性景觀”——我之所以能把這個系列的歷史講得這么清楚，是因為萬李在自己的個人論壇上對每一款產(chǎn)品都做了詳細(xì)介紹——以及明碼標(biāo)價。
萬李的這些作品不需要正版“歐卡”即可運行，收費高昂，并單獨加密，這一切讓他在“歐卡”系列玩家圈子里成了爭議性人物。有人指責(zé)他侵犯了“歐卡”開發(fā)商SCS Software的權(quán)益，還有人指責(zé)他擅自在自己對外銷售的“產(chǎn)品”中加入別人制作的Mod，侵犯其他Mod作者的權(quán)利。
?更嚴(yán)重的一項指控是，有人認(rèn)為萬李制作的“中卡”系列在市面上流傳甚廣，直接打消了“歐卡”系列開發(fā)商制作官方版本“中卡”的念頭，讓中國成為一個被放棄的市場。 ?
萬李在自己的論壇上開了一個帖子，密密麻麻寫了十幾種不同的“套餐價格”，讓我看得有點眼花。我索性直接以買家的身份加了萬李留在帖子里的QQ號，試圖買一份“正版”的《遨游中國2》，外加號稱有1∶1還原真實云南地圖的《中國卡車模擬3》。等了幾個小時后，QQ那頭回復(fù)：我想要的“完整版”《中國卡車模擬6》售價173元（這個數(shù)字此前沒有在任何一個價目表里出現(xiàn)過），購買之后《中國卡車模擬3》可以贈送給我。
如果不算典藏版之類的特殊版本，這可能是我買過的最昂貴的國產(chǎn)PC游戲。我向?qū)Ψ街付ǖ闹Ц秾氋~號轉(zhuǎn)去了173元。轉(zhuǎn)賬之后，我很快知道了淘寶賣家偏愛“遠(yuǎn)程包安裝”的原因。萬李發(fā)給我一個百度網(wǎng)盤鏈接以及一段長達(dá)875字的“安裝流程”，嘗試安裝的第一步就出現(xiàn)了和流程上的描述不一樣的情境，咨詢“官方客服”后，對方要求遠(yuǎn)程控制我的電腦完成整個安裝流程。?
遠(yuǎn)程安裝這樣的操作在今天的游戲行業(yè)里似乎有些格格不入，事實上，萬李沒少為此吃苦頭。在《中國卡車模擬》的官網(wǎng)上，萬李曾不止一次怒懟以360為首的各種網(wǎng)絡(luò)安全廠商——《中國卡車模擬》官網(wǎng)被多家安全機(jī)構(gòu)列為惡意網(wǎng)站，《中國卡車模擬》游戲也被許多安全軟件報告為惡意軟件。萬李在自己微博上一篇叫做《請勿信作威作福的360流氓軟件的流氓作為》的文章中怒斥：“為什么要把一個草根網(wǎng)站列為高危網(wǎng)站？是不是要給你們什么費用？還是我無權(quán)無勢？”
不過，很多人確實會覺得這樣的“服務(wù)”非常貼心。我曾順著快手上“歐卡”主播留下的信息加入一些歐卡群，“誰能遠(yuǎn)程幫我裝游戲”在群里被提及的次數(shù)差不多和“游戲在哪里下載”一樣多，當(dāng)然，與此同樣多的是群主“我又發(fā)視頻了老鐵們雙擊666”的請求。 ?
我決定直接亮明身份，和萬李聊一聊他和他的游戲。順著萬李公開在自己微博上的手機(jī)號加上微信之后，事情變得有些過于順利了。萬李答應(yīng)了采訪的請求，并開始事無巨細(xì)地對我講述自己制作“中卡”系列的歷史。
在他剛開講的時候，我曾試著提出一些問題讓他回答，他發(fā)來一段長度差不多相當(dāng)于整個屏幕的文字之后回復(fù)我：“因為我一直打字，您的話我暫時不回了，我繼續(xù)打完我的字，呵呵，見諒哦。”
萬李告訴我，他在2006年前后接觸到“歐卡”系列的前作，同樣由SCS制作的卡車模擬游戲《十八輪卡車》，隨后自己就成了中國卡車模擬游戲界的“第一代Mod制作者”。
萬李說，他為這個游戲付出了很多。當(dāng)時他在一家賣電腦的店里當(dāng)?shù)觊L，晚上就住在倉庫里。因為熬夜制作Mod，以及管理一個名為“18WOS”的卡車模擬游戲論壇（萬李用“一人之下萬人之上”來形容自己在這個論壇里的地位），自己落下了痛風(fēng)的毛病，還和商店的老板起了沖突。2009年初，因為老板在他制作Mod用的電腦上動手腳，他憤而辭職，回家完成并發(fā)布了初代《中國卡車模擬》。 萬李強(qiáng)調(diào)，他從2008年開始撰寫的一份“Mod制作教程”是許多人學(xué)會制作Mod的啟蒙教材。
萬李介紹了游戲收費的原因：“當(dāng)我開始制作《中國卡車模擬3》的時候……網(wǎng)絡(luò)上的人開始恥笑我，尤其那些看了我的教程制作Mod的人在我面前炫耀、挖苦我，他們都靠制作Mod、賣Mod吃飯了，我還為每月月光而煩惱……那就賣賣試試吧，也不圖個什么，就圖個耳根清凈?！?/p>
萬李說，自己最初收費賣游戲是在2011年前后，一開始只是囑咐那些買了游戲的人不要向其他人散播下載地址，直到第二年才在用戶的建議下使用SE加密的技術(shù)增加了“一機(jī)一碼”的加密。“我只是把這游戲的貞潔看得太重，我不想她被糟蹋被蹂躪，她就像我的女兒一樣重要。”
2016年中旬，萬李辭去了當(dāng)時的工作，全職制作并銷售“中卡”，原因是身體變差、出差變多耽誤了“中卡”的制作。讓萬李始料未及的是，自己辭職后破解游戲的人也變多了，“大概一半精力用在加密上”，讓萬李感到壓力很大。據(jù)他講，現(xiàn)在“中卡”的游戲只有他一個人在進(jìn)行制作，他的女友幫忙做客服工作，但“過兩天會有其他人加入進(jìn)來”。
在他描述完自己的心路歷程后，我大概統(tǒng)計了一下，整個單向輸出的“采訪”持續(xù)了約一個半小時，萬李發(fā)來的文字約有4500字，放在這幾年的報紙上差不多能填兩個版。我們的對話結(jié)束10分鐘后，通過自己的微信公眾號，萬李把我們的聊天記錄原原本本發(fā)了出來。
“今日觸樂網(wǎng)的張先生對我進(jìn)行了一次采訪，我也暢所欲言把我的內(nèi)心真實寫照說給他聽。下面是我們的對話內(nèi)容，我樂意分享給大家?！比f李在篇首寫道。
說完自己想說的之后，萬李答應(yīng)第二天書面回應(yīng)我的幾個疑問。
萬李說，之所以游戲必須遠(yuǎn)程安裝，和自己在作品上使用的SE加密系統(tǒng)有關(guān)：“誰愿意每個人都去遠(yuǎn)程呢？我之前根本不遠(yuǎn)程，但很多人放個授權(quán)文件都不會，轉(zhuǎn)過來都罵我服務(wù)太差。后面積累多了，在聽取了大家的意見后才不得已專門找位客服搞遠(yuǎn)程服務(wù)（就是我女朋友）……”他補(bǔ)充說，沒有哪些技術(shù)是不遠(yuǎn)程解決不了的，只有消費者的心態(tài)必需遠(yuǎn)程才能解決，“他們認(rèn)為接受遠(yuǎn)程‘按摩’是自己應(yīng)該享有的權(quán)利”。萬李堅決否認(rèn)自己的安裝方式存在風(fēng)險，并一再強(qiáng)調(diào)，這都是用戶逼的。
至于為什么不和“歐卡”開發(fā)商SCS Software合作，發(fā)行有合法版權(quán)的作品，萬李這樣回答我：“盡管（SCS）和我沒有正面交流，其實他們在心里是感謝我的，（因為我）給他們分擔(dān)了很多。”
萬李并不認(rèn)為自己是侵害了SCS權(quán)益的盜版者，他甚至認(rèn)為SCS存在“借鑒”自己的情況：“我知道他們一直關(guān)注著我，這從他們的后續(xù)作品中能看出一些端倪，有很多在我的作品基礎(chǔ)上改良過的新元素。”至于為何不去正規(guī)游戲公司上班，萬李歸結(jié)于自己的性格：“我的性格和陳道明類似，和金庸小說里的黃藥師類似，孤傲清高?！?/p>
我沒法證實“借鑒”和“感謝”這種說法的真實性——當(dāng)我試圖追問一些細(xì)節(jié)時，之前一直以文字回復(fù)我的萬李用非常嚴(yán)肅的語氣發(fā)來一連串長語音：“我覺得你的問題有些極端了，你這不是在采訪我了，你這是在調(diào)查我。”萬李最后對這些問題的回應(yīng)是：“你們就當(dāng)我沒說?！?/p>
萬李同樣以“你這是在調(diào)查我”為由拒絕回應(yīng)的問題還包括，他是否入手過正版的“歐卡”，以及他使用的“SE加密”的來源。Safengine，俗稱“SE加密”，是一款國產(chǎn)的軟件加密解決方案，曾被用于部分國產(chǎn)游戲的加密，其最高級別的個人版產(chǎn)品每年授權(quán)費用為8000元。隨著PC軟件的式微以及D加密的崛起，SE加密的官網(wǎng)已經(jīng)多年未更新，目前在淘寶上有很多5至20元不等的“SE加密軟件”銷售鏈接。
在萬李的配合下，我自行完成了“中卡”的安裝流程。事后證明，這確實很麻煩。過程中我要反復(fù)獲取機(jī)器碼提供給萬李，再拿到認(rèn)證文件和序列號進(jìn)行安裝。此外，因為“中卡”系列本質(zhì)上是一個Mod，因此整個安裝流程中壓根沒有給用戶選擇安裝目錄的機(jī)會，大量的文件都被放在系統(tǒng)“文檔”位置?；蛟S是因為加密的緣故，反復(fù)有文件被安全軟件自動消滅，整個安裝流程頗費周折，而且讓人提心吊膽，裝完之后感覺整臺電腦門戶大開，毫無安全感。
幾經(jīng)周折，我終于成功進(jìn)入了這款“官方正版”的《遨游中國2》，老實講，游戲體驗并不好。萬李的《遨游中國2》和Steam上的“歐卡”共用了部分系統(tǒng)文件，從各自一方進(jìn)入游戲都能看到來自另一個版本游戲存檔，但是無法互相運行。雙方似乎還有一定沖突，從一方進(jìn)入游戲時會不時報錯跳出。 ?
我向萬李反饋了問題，萬李表示，自己一直是最重視游戲穩(wěn)定性的，一旦發(fā)現(xiàn)有問題一定會連夜制作補(bǔ)丁解決?！爸蕴觯腋遗闹馗f是操作不當(dāng)，這個可以具體解決，但不是游戲問題?！?/p>
?按照萬李的計算，在自己10年來制作的6000公里地圖中，《遨游中國2》里的路程總長度就占了2000公里左右。可惜，游戲里“按照真實地圖還原”的線路真的只是看著像而已，實際游戲過程中除了個別地標(biāo)性的橋梁建筑，絕大多數(shù)時間里，玩家只能依靠游戲里的全國地圖和精確到國道一級的路牌來確定自己處在“中國”的哪一個位置。相比之下，正版“歐卡”，尤其是近來新推出的DLC提供了更多陌生但華麗的遠(yuǎn)方風(fēng)景，“中卡”提供的則是相似但粗糙的故鄉(xiāng)風(fēng)情。難怪快手主播們都對車更感興趣。
萬李的游戲給人留下另一個深刻印象的地方是，他會在游戲的幾乎每一個角落留下自己的個人印記：你可以在游戲里的高速公路上看到包含萬李本人真實頭像的廣告牌，提醒你可以在論壇購買“真人語音導(dǎo)航插件”——就是淘寶賣家們所說的“林志玲語音導(dǎo)航”；在游戲的讀取界面，中國地圖的正上方同樣懸掛著一張萬李本人的大頭貼。最夸張的是，游戲的存檔選擇界面、背景音樂被萬李直接改成了一段他親自錄制的深情獨白，獨白的大意是：“中國卡車模擬”是我的信仰，希望你能和我一樣在這里找到一片凈土。背景音樂是《無間道》里的插曲《再見警察》，就是黃秋生被從樓上扔下去那一段。
除了自己的個人論壇（也就是《中國卡車模擬》官網(wǎng)），萬李還有自己的網(wǎng)絡(luò)百科、實名微博和微信公眾號，并開通了多個直播平臺。我兩次被他“現(xiàn)場直播”的采訪就都被分別放在論壇和公眾號上。我甚至在他的微博上找到了一段他自己制作的“廣告片”，萬李本人全程出鏡，介紹“中卡”游戲和售價。
萬李還曾嘗試編寫自己的游戲制作“教材”。正如上文提到的，萬李從2008年開始在游俠論壇上撰寫“Mod制作教程”，他說這是許多人學(xué)會制作Mod的啟蒙教材，后來因為“網(wǎng)友抹黑”沒有寫完。我注意到，萬李最自豪的Mod作品向來是他的地圖，但這份教程里已完成的部分其實絕大多數(shù)都和車輛制作有關(guān)。這份教程乍看上去像是一份理工科的教科書，其中不乏“HNR第一定理”“HNR車體轉(zhuǎn)化定律”這樣的字眼，萬李后來告訴我，自己畢業(yè)于云南大學(xué)物理系。 ?
萬李曾多次對我表現(xiàn)出自己對“授業(yè)”這件事的復(fù)雜態(tài)度，一方面他很驕傲于自己的Mod教程，認(rèn)為教程帶領(lǐng)很多人入門，并聲稱國外也有很多人會學(xué)習(xí)自己的Mod制作思路。另一方面，他也多次對我表露“教會別人之后反被算計”的懊悔，不愿意再授人以漁。正像他在采訪中提到的，自己的Mod教程教會了很多人制作車輛，這些人后來在論壇里兜售車輛Mod，并且嘲笑自己。
萬李形容，那段時間自己“面前一直都是黑暗無光的”。
萬李在微博上發(fā)布過自己和女友（負(fù)責(zé)與購買游戲的玩家交流，并且遠(yuǎn)程安裝游戲）的一段對話，將“中卡”用戶形容為“愛鬧事的孩子”。萬李還給自己頒發(fā)了一個PS制作的“特級教師證書”，展示自己友好的服務(wù)。但實際上，許多人表示，萬李在“歐卡”圈子里的爛口碑有一半來自于他對待用戶的惡劣態(tài)度。在“中卡”論壇中不乏萬李的發(fā)帖，指責(zé)用戶沒有耐心、不按萬李的要求操作；貼吧等地則有自稱購買過“中卡”的人怒斥萬李，說他收了錢之后指責(zé)買家態(tài)度不好，并將買家拉黑。
萬李對待用戶的態(tài)度甚至驚動了他的母親。狗年春節(jié)期間，萬李在社交媒體上公布了自己和母親的聊天記錄，母親在對話中提到，萬李對身邊人“理論太多，指責(zé)太多”，這樣“容易被別人看出你的性格和涵養(yǎng)”。萬李在第一時間回應(yīng)：“你直入主題說我對你沒有教養(yǎng)就好了，不要干涉我的工作。”不過，隨后萬李又向母親道歉，表示將改過自新。作為佐證，他一并放出了若干張聊天截圖，內(nèi)容是他使用禮貌用語跟用戶交流的情景，以及“看似一樣但都是挨個手打”的拜年信息。
“這些年來，我唯一做錯的事就是和客戶說得太多，我現(xiàn)在正在嚴(yán)厲要求客服也要像其它軟件商的客服那樣，形式化。”萬李表示，頻繁與買家產(chǎn)生沖突主要是自己提供的服務(wù)過于“個性化”了，如果自己和女友都板起面孔公事公辦說不定會好一點。萬李說，將心比心，自己的服務(wù)態(tài)度已經(jīng)比銷售同類機(jī)器碼加密軟件的“同行”好很多了，至少自己的軟件允許用戶更換電腦之后免費重新進(jìn)行授權(quán)。
“很多人都是買了我的游戲，轉(zhuǎn)手就賣，賣得比我貴，還讓買家假冒是他本人來找我要授權(quán)?！比f李抱怨道。
在萬李和我講述的“中卡”歷史中，出現(xiàn)了許多“敵人”的身影。最初的敵人“抹黑”他的Mod教程，后來他決定對游戲收費，又出現(xiàn)了一些“粉轉(zhuǎn)黑”。當(dāng)萬李建立現(xiàn)在的個人論壇，也就是“中卡”官網(wǎng)后，原先邀請他成為“一人之下萬人之上”的18WOS論壇也開始“背后插刀”。
在重心全部轉(zhuǎn)向自己的個人論壇之后，萬李又被一個地位只在自己之下的版主“背叛”，還沒有采用加密技術(shù)的早期“中卡”版本被泄露了出去。萬李說，自己當(dāng)時“只有忍”。
萬李在“歐卡”玩家圈子里最為人所知的“敵人”出現(xiàn)在2014年。萬李說，有個人來找他“取經(jīng)”，并“喋喋不休地提意見”，萬李最終拒絕教給此人任何東西并將其拉黑，于是這人“含恨自學(xué)”Mod制作，破解了萬李的《中國卡車模擬5》和《中國卡車模擬6》流傳出去——老實講，把兩個人都放在游戲破解者的角度來看，這個故事還挺勵志的。
萬李在采訪中并沒有指名道姓，不過，不管是在萬李的個人論壇，還是在“中卡”貼吧里，都可以找到兩人互撕的諸多痕跡。對方的ID是“駒癡少爺”，名聲比萬李還要糟糕得多——很多人在貼吧中指責(zé)他高價兜售“歐卡”車輛Mod，收到錢直接拉黑。萬李指控駒癡少爺?shù)淖锩麆t更多，包括破解自己的游戲、在自己的QQ群里銷售破解游戲和車輛Mod，此外，萬李說，駒癡少爺還使用和自己ID、頭像一致的“高仿”QQ號招搖撞騙。
一個很有代表性的事件是，在一個和“歐卡”完全沾不上邊的貼吧里，有用戶發(fā)帖控訴駒癡少爺。聊天截圖顯示，駒癡少爺想在閑魚上購買這位貼吧用戶掛出的一件物品，得知物品已經(jīng)賣出之后，駒癡少爺表示想再了解一下其他東西，要來了對方的微信號——然后立刻翻臉，用一連串十分惡毒的臟話辱罵賣家全家。事主發(fā)帖曬出了自己和駒癡少爺?shù)牧奶煊涗?，順著ID發(fā)現(xiàn)了駒癡少爺在“中卡”貼吧的發(fā)言，并直播了駒癡少爺和萬李的罵戰(zhàn)現(xiàn)場。最終，事主選擇自認(rèn)倒霉，主動向駒癡少爺?shù)狼噶耸隆?/p>
有一個我非常好奇的問題萬李始終沒有回答我，那就是在淘寶上流傳的《中國卡車模擬6》到底是什么版本。我之前在淘寶上花15元買來的版本中，有部分文件直接標(biāo)注著“CTS6V9”的字樣，意思是“中國卡車模擬6第9版”這個版本的游戲是萬李在2016年1月發(fā)布的，此時他還沒有辭職全力投入到“歐卡”的制作當(dāng)中。我把來自淘寶賣家的文件提供給萬李，請他鑒定其中哪些部分是他制作的，又是否還有其他人的作品。不過萬李并沒有滿足我的好奇。
“他們（淘寶上銷售《遨游中國2》的賣家）目的只有一個，就是為了和我們官方保持高度一致，想要分一杯羹，外加孩子氣地氣氣我。”萬李對此表現(xiàn)得不屑一顧，并表示不知道，也不想知道這些游戲的來源。
一個頗值得玩味的細(xì)節(jié)是，萬李曾經(jīng)不止一次地強(qiáng)調(diào)，自己是一個做地圖的，追求的是精美還原的地圖，而非車輛，因此在車輛Mod的使用上比較隨意，“里面的確有很多是從國外引入的”。但實際上，這款被破解的《遨游中國2》之所以能在淘寶上大賣、快手上大火，多種多樣的車輛Mod功勞絕對不容忽略。 ?
?駒癡少爺在此事中的作用十分微妙：兩人最初發(fā)生沖突就與Mod制作的方向有關(guān)，萬李擅長地圖，駒癡少爺更擅長車輛。在淘寶上流傳的V9版本“中卡”面世之前，兩人就已經(jīng)因為破解游戲的問題紛爭不斷了。
順著萬李掛在論壇上指責(zé)駒癡少爺劣跡的詳細(xì)信息，我聯(lián)系上了這個人。駒癡少爺非常痛快地承認(rèn)，自己破解過萬李的游戲，但是否認(rèn)自己是淘寶上流傳的“中卡”游戲的來源。駒癡少爺強(qiáng)調(diào)，關(guān)于淘寶上流傳的破解版“歐卡”，自己也是受害者：“我的車輛Mod和客運大巴Mod都被淘寶賣家偷走了?！?/p>
駒癡少爺?shù)腝Q信息顯示，他與萬李同齡。駒癡少爺告訴我，他是遼寧沈陽人，算是個自由職業(yè)者，也是“歐卡”的Mod制作者。雖然確實“入行”沒有萬李早，但自認(rèn)為水平比萬李更高?！拔耶?dāng)時就想看看他（萬李）Mod做得怎么樣，花了200塊買了一套他的游戲，結(jié)果給他提了幾條意見，直接被拉黑了，游戲也沒玩到。必須要破解啊?！?/p>
駒癡少爺認(rèn)為，萬李的加密系統(tǒng)“就是給別人看的”，很容易破解，后來自己已經(jīng)沒有興趣再破解萬李的新游戲了，“有那功夫我還不如自己做個更好的”。
萬李拉黑駒癡少爺?shù)睦碛墒牵笳咛岢隽嗽S多在萬李看來“毫無意義”的要求，比如要求在地圖上做出飯店、廁所等細(xì)節(jié)，或者像萬李制作自己的家鄉(xiāng)云南一樣1∶1制作他的家鄉(xiāng)遼寧等等。不過駒癡少爺告訴我，這些萬李認(rèn)為“離譜”的要求，自己已經(jīng)差不多全都實現(xiàn)了。
現(xiàn)在，駒癡少爺開著自己的微店，銷售以遼寧為基礎(chǔ)1∶1還原的“中卡”地圖。和萬李一樣，駒癡少爺也在自己的微店里制作了包含自己真人頭像的廣告?！霸缒曜碜x物理，堅信‘一切事物的發(fā)展總是相對、相互且互相守恒循環(huán)的’這一思想，并運用此思想制作了遼寧地圖作品以及其他作品?！彼趶V告上如此介紹自己。
這家微店里銷售著與萬李版本不同的“中國卡車模擬”。除了高還原度的遼寧地圖，這個版本的賣點是不加密，還有更多、更細(xì)致的車輛，尤其是各類豪車；增加了客運模式，游戲里拉貨的任務(wù)被替換成載客，玩家可以駕駛長途大巴按照真實路徑接送旅客。他這一版的“中卡”全套售價高達(dá)300元，恰好高過萬李的作品。
駒癡少爺還給我發(fā)來幾張截圖，表示正在著手將自己的“中卡”移植到手機(jī)平臺上。“電腦玩的人越來越少了，所以你在電腦上下功夫最后只能是死路一條。”我看了他發(fā)來的截圖，看起來有點像是《歐洲卡車模擬》一代的畫面，加上了虛擬搖桿。駒癡少爺說，整個“移植”工作是他一個人完成的。
“我做這個不是為了賣錢，是享受作品，不像H（萬李的ID是HNRRAN）是養(yǎng)家糊口?！瘪x癡少爺在我面前表現(xiàn)得很灑脫，并沒有使用他平時在貼吧中常用的“H狗”字眼來稱呼萬李。不過，駒癡少爺隨后還是提到，希望我能“把文章發(fā)到百度上”，畢竟他的名譽(yù)“已經(jīng)被他們嚴(yán)重?fù)p毀了”。
駒癡少爺給我看了幾個帖子的截圖。在帖子里，一個據(jù)稱來萬李“歐卡”群的人發(fā)布了一系列用駒癡少爺頭像配上侮辱性文字的表情包，還發(fā)布了幾張據(jù)稱是駒癡少爺身份證的截圖。
第二天，我在“中國卡車模擬”貼吧里看到了駒癡少爺發(fā)的帖子，其中包含我們昨晚對話的部分截圖。駒癡少爺留言說：“H狗終于不行了，我被采訪才得以洗冤。”
去年12月中旬，在萬李給自己頒發(fā)“特級教師證書”的4天之后，萬李在自己的論壇上發(fā)了個帖子。帖子里的聊天截圖顯示，一個ID叫“淡然”、頭像是個萌化北極熊的人找上萬李，告訴他自己破解了他最新版本的游戲，并且使用了更強(qiáng)的加密方式放在了自己的空間里。
“我就是喜歡破解，想讓你的下一個版本加密能夠加強(qiáng)，我把加密方式和思路告訴你吧?！睂Ψ降膽B(tài)度似乎讓萬李心態(tài)上受到重創(chuàng)，他將自己和淡然的聊天截圖發(fā)在“中卡”論壇上，表示將發(fā)布免費版的《中國卡車模擬》：“明天我就去找工作求生存，閑暇有空就繼續(xù)做‘中卡’?！?/p>
萬李的“臨別贈言”是：“希望有真正的Mod制作者繼續(xù)走這一條在中國走不通的路。中國人就這樣，既然看著我做你們眼紅，那你們來就行了?！?/p>
在宣布“免費中卡”后，萬李消失了3天。第四天，萬李在微博上掛出了大量聊天截圖，回應(yīng)“五成真心實意不支持我發(fā)布免費版的忠粉”“三成時時刻刻刷新官網(wǎng)微博甚至多次打給我電話催促我發(fā)布免費版的乞討者”以及“兩成一副小人得志天下唯我的卑鄙嘴臉的小人”。萬李表示，完全無加密的免費游戲已經(jīng)上傳網(wǎng)盤了，“你們自己把下載地址破解出來吧”。
“發(fā)布免費版是我的夢想，但在中國，夢想只能在夢中想想，現(xiàn)實如果談夢想，就像夢中還談現(xiàn)實一樣，有病?！比f李如此評價自己幾天前的“免費中卡”計劃。
之后一段時間，萬李多次在微博上嗆聲以淡然為首的“破解大軍”們。“（“中卡”）每一次更新就像是一次高考，有那么多破解大軍急不可耐地來研究我每一次的加密，甚至提前就準(zhǔn)備好了各種破解方案！就好像出題的人被全國老師學(xué)生去研究攻克一樣，從這方面想，我覺得我很有成就感。”萬李表示，被這么多人惦記著，自己覺得“值了”。
在否定了自己的“免費中卡夢”之后，又過了一個多月，萬李再次公布了一項面向所有用戶提供的“免費試玩”計劃：未付費玩家可以向萬李索要免費的試玩版。
“你好，我來索取CTS6-V15黑金標(biāo)準(zhǔn)版3次免費試玩機(jī)會?！比f李強(qiáng)調(diào)，索取試玩版的玩家一定要按照這個格式和他說話，否則可能“被認(rèn)為沒有禮貌直接被Ban”。
萬李在采訪中曾對我“放話”，哪怕SCS親自下場制作官方版本的《中國卡車模擬》，也有信心讓中國的玩家更喜歡自己的“中卡”。駒癡少爺則曾經(jīng)十分不屑地對我說，萬李的Mod水平不高，自己能輕松做出比他強(qiáng)得多的東西。兩人只在一點上有著充分的共識：淘寶上賣“中卡”的賣家都是一群偷了自己作品的跳梁小丑。
不過，被這對死對頭一起鄙視的淘寶“歐卡”，卻賣出了讓他們拍馬也趕不上的銷量。根據(jù)淘寶顯示的數(shù)據(jù)，銷量最多的商家近一個月內(nèi)賣出了1000份左右的網(wǎng)盤版本“中卡”，銷售此類商品的商家更是多不勝數(shù)，如果他倆的游戲也能有如此銷量，想必一個月的收入就能讓他們的生活徹底不同。
從某種意義上講，正是萬李和駒癡少爺以及破解大軍們的相愛相殺，正是無數(shù)沒上創(chuàng)意工坊的地圖和車輛插件，讓這款另類的“中國卡車模擬”成為許多淘寶店家的現(xiàn)金母牛，在Steam玩家看不到的地方廣泛流傳。
在本文發(fā)布前，萬李對外公布了自己“團(tuán)隊的新成員”：讓他的弟弟和妹妹入伙，每天直播“中國卡車模擬”，宣傳這款游戲。兩個人的直播間分別開在虎牙和斗魚，截至發(fā)稿前，兩個直播間的粉絲數(shù)加起來接近200人。
而在“中卡”被玩得最熱鬧的快手，萬李的賬號上至今仍然只有兩條他自己的大頭像自拍，看起來和那些粉絲上萬的“玩卡車”主播們扯不上任何關(guān)系。
