在中國(guó)宣布不再接收新的“洋垃圾”之后，我們?cè)谔詫毶腺?gòu)買(mǎi)了5箱店家?guī)齑娴挠螒虮P(pán)，來(lái)了一場(chǎng)“主機(jī)游戲抽卡”。
許多玩家在面對(duì)自己的老游戲盤(pán)時(shí)，會(huì)體會(huì)到一種“食之無(wú)味，棄之可惜”的雞肋感：一方面，由于年代久遠(yuǎn)，這些游戲盤(pán)要么出了高清復(fù)刻版，要么由于主機(jī)換代，已不可使用；另一方面，當(dāng)年在購(gòu)買(mǎi)它們時(shí)付出的大量金錢(qián)和度過(guò)的美好時(shí)光又如此真切，讓人無(wú)法輕易拋棄。
于是，有的人選擇將老游戲盤(pán)收藏起來(lái)留作紀(jì)念，有的拿來(lái)糊墻作為裝飾，還有的干脆變廢為寶，把光盤(pán)做成了工藝品。
和玩家相似，游戲廠商們?cè)诿鎸?duì)沒(méi)賣(mài)完的舊盤(pán)時(shí)也深感頭疼：低價(jià)出售自砸招牌，倉(cāng)儲(chǔ)舊貨人財(cái)兩空，廢物處理成本驚人，趕上游戲口碑爛，白送都沒(méi)人要，1983年雅達(dá)利崩潰時(shí)那無(wú)數(shù)埋在地底的《E.T.》卡帶就是絕佳的例子。
當(dāng)然，除了填埋這種高成本處理方法，賣(mài)不出去的游戲還有另一條路——將需要處理的廢品賣(mài)到海外。
我在淘寶上就發(fā)現(xiàn)了這些“洋垃圾”的蹤跡。在一眾黑膠唱片的包圍之下，一種成箱出售的游戲盤(pán)尤為醒目：原裝日版PS2游戲盤(pán)，箱說(shuō)全（指包裝盒、說(shuō)明書(shū)都很完整），單份40張隨機(jī)不重復(fù)搭配，每箱不到百元。
我的腦海中響起了尾單商店大喇叭粗獷的宣傳聲：“原價(jià)都是300、400的，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)20塊！統(tǒng)統(tǒng)20塊！20塊，你買(mǎi)不了吃虧；20塊，你買(mǎi)不了上當(dāng)?！?/p>
這些PS2光盤(pán)就是傳說(shuō)中的“打口盤(pán)”。打口，顧名思義，就是在銷(xiāo)毀時(shí)用刀具或激光等工具在光盤(pán)等物品表面切割出口子。
在打口盤(pán)以前，早年間中國(guó)人民接觸最多的是打口磁帶，這些來(lái)自國(guó)外的音像制品由于某些原因在當(dāng)?shù)貨](méi)有銷(xiāo)售完，既不可能降價(jià)銷(xiāo)售，大量庫(kù)存又浪費(fèi)財(cái)力物力，最好的辦法就是銷(xiāo)毀后當(dāng)成廢舊塑料賣(mài)到中國(guó)等有需求的國(guó)家，成了“洋垃圾”。
雖然名義上是打口盤(pán)，但有錢(qián)能使鬼推磨，出于進(jìn)貨人的要求或其他原因，很多貨物在銷(xiāo)毀時(shí)只是做做樣子，象征性給面上的幾盤(pán)打打口，下層多是完璧。
在國(guó)產(chǎn)唱片工業(yè)一窮二白的上世紀(jì)八九十年代，“打口”就像鑿壁偷來(lái)的一束光，點(diǎn)亮了文青們的藝術(shù)道路。什么是金屬浪潮，哪個(gè)叫硬核朋克，不聽(tīng)打口，根本找不到答案。多少人成天走街串巷，就為了淘一張心儀的盤(pán)。這種滿世界尋寶的成就感不是現(xiàn)如今打開(kāi)手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)購(gòu)物軟件能夠相比的。
近些年，隨著經(jīng)濟(jì)水平和對(duì)環(huán)保重視程度的提升，“洋垃圾”在我國(guó)的定位慢慢從經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品淪為了真正的垃圾。伴隨一紙禁令，自2018年1月1日起，中國(guó)將不再接收任何國(guó)家輸出的廢品，在政策和海淘的雙重打擊之下，似乎打口即將成為過(guò)去式了。
為了仍然能夠體驗(yàn)“氪金抽盤(pán)”之樂(lè)趣，且抱有一絲淘到藏品之幻想，我與同事數(shù)人在明知“極品率”極低的情況下依然在兩家不同店鋪購(gòu)買(mǎi)了5個(gè)“寶箱”。沾物流業(yè)發(fā)達(dá)的光，寶箱不日便抵達(dá)了觸樂(lè)。
快遞一到手，窮人乍富之感油然而生：12個(gè)包裹順次碼放，端的是氣勢(shì)如虹；拆包平攤，也稱(chēng)得上蔚為壯觀。共計(jì)200張光盤(pán)雖偶有重復(fù)，但種類(lèi)依然繁多，而且全是沒(méi)打到口的原盤(pán)。
在這200張盤(pán)中，數(shù)量上占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的是“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”系列，共計(jì)22張，其次是13張的“最終幻想”和12張的“三國(guó)無(wú)雙”。此外，“GT賽車(chē)”“合金裝備”“火影忍者”也都頗具規(guī)模。
除去這些耳熟能詳?shù)臒衢T(mén)，也有一些相對(duì)小眾的作品。如根據(jù)同名電視劇制作的游戲《3年B組金八先生》，作為一部1979年開(kāi)播、2011年劇終，擁有8季正片、12個(gè)特別篇的國(guó)民級(jí)日劇，這款劇改游戲在2004年由曾推出過(guò)“恐怖驚魂夜”系列的知名日本游戲公司Chun Soft負(fù)責(zé)制作。遑論在日本影響力如何，這款游戲在中國(guó)的知名度極低，我們也不禁感嘆：“這個(gè)電視劇居然還出過(guò)游戲！”
這個(gè)“盤(pán)池”中哪一張算得上是SSR？哪一張最值？哪一張最令人意外？如果只能拿走一張，你會(huì)選哪張？這些盤(pán)要都是你的，你會(huì)怎么用？翻出機(jī)器玩？藏起來(lái)紀(jì)念？供著？還是糊墻？這種單價(jià)兩塊多的“主機(jī)游戲抽卡”值嗎？為了了解大家對(duì)這次抽盤(pán)的感受，我為參與的同事們也準(zhǔn)備了一些問(wèn)題，每個(gè)人的回答都不盡相同。
作為一個(gè)自稱(chēng)完全沒(méi)有老游戲情懷的人，我的同事劉淳艱難地回答了這幾個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，硬要說(shuō)是SSR的話，《勇者斗惡龍8》和《最終幻想12》勉強(qiáng)算得上，都是經(jīng)典系列作品的前幾代，而且也有一定口碑。經(jīng)過(guò)一陣思考，《合金裝備2》最終也被加入了名單。
但如果只能拿一張的話，他會(huì)帶走光榮公司的《金色琴弦》。這是一部以古典音樂(lè)為主題的高中生戀愛(ài)養(yǎng)成游戲，屬于池中極為稀罕的類(lèi)型。同時(shí)，作為第一家發(fā)布乙女游戲的公司，對(duì)比如今嚴(yán)肅、正經(jīng)的歷史題材游戲，光榮公司本身就讓他覺(jué)得十分有趣。
至于這張盤(pán)拿回去如何處理，劉淳表示，玩是不可能玩的，畢竟沒(méi)有機(jī)器，收藏也算不上，就只能放在那里看著。對(duì)于每份90元的“卡包”，他覺(jué)得也談不上值不值，“你玩課金手游抽卡的時(shí)候會(huì)考慮值不值嗎？反正2元一張也不貴，單純滿足一下好奇心也是好的?！?/p>
與淡定自若，仿佛置身事外的劉淳不同，我的另一位同事，對(duì)眾多老游戲如數(shù)家珍的忘川發(fā)出了憤怒的咆哮。他表示，如此“低劣”的盤(pán)池配置，心目中的SSR根本不在其中，即使有些還算不錯(cuò)的游戲，后來(lái)也出了“復(fù)刻版”，這讓他無(wú)從選擇。
對(duì)于想帶哪盤(pán)游戲回家的問(wèn)題，忘川是這樣回答的：“沒(méi)有《ICO》！沒(méi)有《死魂曲》！沒(méi)有《零》！沒(méi)有《源式》！沒(méi)有《紅俠喬伊》！沒(méi)有《神之手》！沒(méi)有《櫻花大戰(zhàn)：熾熱之血》！剩下那些要么有更好玩的續(xù)作，要么有移植、復(fù)刻或重制版，似乎并沒(méi)有帶走的價(jià)值……我選《跑車(chē)?yán)寺?》（又譯《GT賽車(chē)4》 ）吧，情懷加成——在昔日的人生偶像家玩過(guò)專(zhuān)用外設(shè)，有完整的方向盤(pán)、排檔桿、油門(mén)和剎車(chē)踏板。玩過(guò)外設(shè)后，我第一次發(fā)現(xiàn)游戲里不同的車(chē)型，反饋給方向盤(pán)的手感都輕重有別，真實(shí)感十足。之于我，這是真·駕駛啟蒙?！?/p>
當(dāng)被問(wèn)到拿回去會(huì)不會(huì)玩時(shí)，忘川嘆道：“PS2在老家，之前借給別人被一番折騰，現(xiàn)在磁頭能不能讀碟還是問(wèn)題……估計(jì)只能是擺件了?！?/p>
我想這會(huì)是大部分人的選擇。這年頭，要想找一臺(tái)完好的PS2，比PS4和PS3還是難多了，即使有，大多也在吃灰。
至于成箱買(mǎi)這種游戲究竟值不值的問(wèn)題，忘川的回答與劉淳剛好相反：“以這批開(kāi)箱的游戲質(zhì)量來(lái)說(shuō)，還是有點(diǎn)小虧——純粹占地方??！而且真正好玩的冷飯就應(yīng)該復(fù)刻！重制！讓我充值信仰啊奸商們！”的確，觸樂(lè)在北京，以北京的房?jī)r(jià)，這些光盤(pán)所占地盤(pán)的價(jià)格確實(shí)有些過(guò)高了……
緊接著，我采訪了家中剛好擁有完好PS2的左輪。作為一個(gè)從2001年就開(kāi)始在Game?Boy上玩《實(shí)況力量棒球》，并且從3年前就在自己的孤島中為該游戲手游版課金的奇男子，剛剛在游戲中完成所有比賽全國(guó)制霸的左輪，在盤(pán)池中找到了他的本命——PS2版《實(shí)況力量棒球：大聯(lián)盟2》和《實(shí)況力量棒球10》。欣喜若狂的他不僅表示愿意高價(jià)回購(gòu)這兩張盤(pán)，還拍下了自己與光盤(pán)們的合影。
他的樣子仿佛找回了在戰(zhàn)爭(zhēng)中失散多年的女友，而左輪對(duì)我的幾個(gè)問(wèn)題也只給出了1個(gè)答案：《實(shí)況力量棒球》。盡管他說(shuō)是因?yàn)榇擞螒蚬┴浬?、稀有程度高，但我認(rèn)為這套說(shuō)辭只是應(yīng)付而已。就算有再稀罕的游戲，他也依然只會(huì)拿《實(shí)況棒球》。
關(guān)于拿回去如何處置游戲盤(pán)以及抽盤(pán)究竟值不值的問(wèn)題，作為受訪者中唯一擁有完好PS2的人，左輪的回答擲地有聲：“供起來(lái)！值！”
以上幾位，分別呈現(xiàn)了“無(wú)可奈選”“恨不成選”“命中注選”3種狀態(tài)，而來(lái)自“敵營(yíng)”的拖泥錢(qián)，與他們都不相同。
這一攤PS2游戲在身為忠實(shí)任天堂玩家的拖泥錢(qián)眼里，只有《王國(guó)之心》勉強(qiáng)可稱(chēng)得上是SSR，其余皆不值一提。《實(shí)況棒球》則是讓他最讓感到意外的游戲。“我天天聽(tīng)左輪念叨這個(gè)游戲，沒(méi)成想真能看到中古主機(jī)版。要讓我拿走一盤(pán)的話，也是《實(shí)況棒球》，因?yàn)榭梢愿邇r(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)給左輪。”
“要是他不從你手里買(mǎi)呢？”
“那我只能將它束之高閣了?！?/p>
至于最后一個(gè)“值不值”的問(wèn)題，因?yàn)殛嚑I(yíng)隔離，拖泥錢(qián)對(duì)PS2游戲并不感興趣，自然也談不上值不值了?！叭绻麚Q成Wii或者任天堂游戲，我覺(jué)得就值！”
以上就是觸樂(lè)編輯部對(duì)于此次抽盤(pán)的看法，雖然除了左輪外，大家對(duì)于抽到的游戲都表示驚喜不足，但等快遞時(shí)的期待與拆箱時(shí)的激動(dòng)已經(jīng)值回票價(jià)了。
在國(guó)家政策的限制下，游戲盤(pán)這份生意還能持續(xù)多久，我向淘寶店家進(jìn)行了咨詢。盡管涉及細(xì)節(jié)時(shí)賣(mài)家多數(shù)語(yǔ)焉不詳，但多少還是透露了一些信息。
據(jù)店家介紹，這些來(lái)自日本的游戲盤(pán)都是經(jīng)由我國(guó)香港地區(qū)流入內(nèi)地的福建、廣東等省。每隔一段時(shí)間，一些做打口生意的人便會(huì)前往汕頭等地進(jìn)貨。這些貨大多按廠家分類(lèi)，成色較好的以前主要被上海和北京商家壟斷。近些年，隨著生意日漸冷清，許多商家把重心從打口盤(pán)、電子產(chǎn)品轉(zhuǎn)到了利潤(rùn)更高的"古著"（指在二手市場(chǎng)淘來(lái)的服裝）上。
再說(shuō)回打口盤(pán)，這些商家在拿貨時(shí)就和他賣(mài)貨時(shí)的形式一樣，分為挑選和整包兩種類(lèi)型，若是整包隨機(jī)進(jìn)貨，每盤(pán)的成本只有1塊多，熟人則更低，這也解釋了為什么淘寶上每盤(pán)賣(mài)2塊多依然有得賺。
說(shuō)到國(guó)家政策是否會(huì)影響生意，店家表示，這些PS2中古碟都是早年間存貨，現(xiàn)如今生意頗為冷清，距離清光庫(kù)存還有一段時(shí)日。另一店家透露，他們每天供貨可以達(dá)到10箱，但實(shí)際上，我買(mǎi)盤(pán)的這家單月成交量只有10單，所以像我這種購(gòu)買(mǎi)數(shù)箱的已經(jīng)算是大客戶了。
不過(guò)庫(kù)存再多，也總有用完的一天，店家對(duì)此倒并不在意。他覺(jué)得只要利潤(rùn)夠高，再怎么禁止，依然會(huì)有神通廣大的人物搞到貨源。若是利潤(rùn)不高，他這生意做不下去，進(jìn)不進(jìn)貨也就無(wú)所謂了。而如今打口盤(pán)的利潤(rùn)確實(shí)已經(jīng)不高，這塊市場(chǎng)很可能會(huì)自然而然隨政策因素進(jìn)一步衰退。
作為特殊時(shí)期的產(chǎn)物，打口盤(pán)的出現(xiàn)在一定程度上彌補(bǔ)了中國(guó)在音樂(lè)、游戲等娛樂(lè)領(lǐng)域的空白，也間接培養(yǎng)了一大批專(zhuān)業(yè)人才。填平文化產(chǎn)品與國(guó)外主流市場(chǎng)以年計(jì)的時(shí)間差，這便是打口盤(pán)曾經(jīng)的意義。
如今，音樂(lè)、游戲、電影、圖書(shū)，若拋開(kāi)版權(quán)問(wèn)題與政策管控，我們與世界已保持了前所未有的同步，互聯(lián)網(wǎng)已將文化產(chǎn)品上曾經(jīng)存在的地域、時(shí)間等差異幾乎抹平。打口盤(pán)若在此時(shí)退出歷史舞臺(tái)，也算是無(wú)憾了。
