自從林正英1985年的電影《僵尸先生》開(kāi)創(chuàng)了港式僵尸片道路后，這群身穿清朝官服，靠跳躍移動(dòng)的中式僵尸，逐漸成為了一種文化符號(hào)，并在各類(lèi)影視、游戲作品中出現(xiàn)。
昨晚是萬(wàn)圣節(jié)前夜，也是許多網(wǎng)絡(luò)游戲依托節(jié)慶日進(jìn)斗金的又一個(gè)日子，比如《守望先鋒》今年就開(kāi)啟了“萬(wàn)圣夜驚魂2017”活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)將在明天結(jié)束，比起去年試水性質(zhì)的匆忙，今年豐富的皮膚充滿(mǎn)了誠(chéng)意，游戲中一向作為中國(guó)元素代表的小美也換上了似曾相識(shí)的中式恐怖衣裝——清式僵尸服。雖然這身衣服可能乍看不夠美觀、可愛(ài)，但它富含的意義遠(yuǎn)比看上去要多得多。
站立行走的人類(lèi)尸體雖然看似都是亡者復(fù)生，實(shí)則在設(shè)定上中西有別。西式僵尸，更準(zhǔn)確一點(diǎn)可以稱(chēng)其為“喪尸”，已經(jīng)廣為人知并橫行于游戲電影領(lǐng)域多年，英文寫(xiě)作“Zombie”。這個(gè)詞來(lái)自巫毒神話(huà)的系統(tǒng)，發(fā)源自17世紀(jì)的海地。在文學(xué)作品中，“Zombie”最早用于影射被白人和資產(chǎn)階級(jí)剝削的黑奴形象，也因此常常在后世作品中扮演“資本主義世界的敵人”。近代喪尸形象的創(chuàng)始人是前些日子去世的喬治·羅梅羅，從羅梅羅發(fā)展到現(xiàn)在的喪尸基本上已經(jīng)老少咸宜，沒(méi)有多少當(dāng)初的種族和階級(jí)色彩，而是成為純粹的大眾娛樂(lè)符號(hào)了。
中式的僵尸，英文寫(xiě)作“Jiangshi”，完善的概念設(shè)定興起于中國(guó)明清時(shí)期，屬于中國(guó)神話(huà)系統(tǒng)，依據(jù)萬(wàn)物皆有靈的概念，它類(lèi)似于由人類(lèi)尸體變化來(lái)的妖怪，具備一定知性，并且承接古代中國(guó)的道教修行觀，存在著等級(jí)和上升空間，明代國(guó)民小說(shuō)《西游記》里所描繪的白骨精，就是一種典型的中式僵尸（尸妖）。
近代典型的中式僵尸形象則由一系列香港電影所鑄造，其中1985年的《僵尸先生》被普遍認(rèn)為是 “定義級(jí)”的作品，片中BOSS僵尸身著清朝官服的形象，也成了無(wú)數(shù)后人模仿致敬的對(duì)象，包括今天的《守望先鋒》。
僵尸片的興旺發(fā)達(dá)，甚至遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外，都與一位“道長(zhǎng)”的畢生努力有關(guān)，他就是堪稱(chēng)中國(guó)“僵尸教父”的林正英。在出演《僵尸先生》里經(jīng)典的道長(zhǎng)形象之前，林正英本人參與幕后工作多年，合作對(duì)象是大名鼎鼎、以真功夫打入好萊塢的李小龍。林正英在李小龍系列功夫片中擔(dān)任“武術(shù)指導(dǎo)”這一重要的核心職位，這身份如今類(lèi)似于漫威系列超級(jí)英雄片里的特效總監(jiān)，即便觀眾們不熟悉但從業(yè)者大多如雷貫耳。因此，由他親自出演電影，也必然會(huì)引起多方的興趣，這也為僵尸片后來(lái)能迅速傳播擴(kuò)散埋下了伏筆。
《僵尸先生》大獲成功，這部投資850萬(wàn)港幣的電影，光在香港的票房收入就凈賺2000萬(wàn)港幣，并且在我國(guó)臺(tái)灣省也火爆異常。這樣的成績(jī)，對(duì)一部小成本影片來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是沐浴天光，在收割了一票獎(jiǎng)項(xiàng)后，片中飾演兩個(gè)頑皮徒弟的許冠英、錢(qián)小豪也與師傅林正英一起形成了鐵三角般的公式，源自茅山仙術(shù)的世界觀亦為后世諸多作品所模仿——今天很多中式奇幻作品里的道家形象，或多或少都受了這部《僵尸先生》的影響。
隨著《僵尸先生》的成功，它的續(xù)作《僵尸家族》順理成章地在1986年上映，并把僵尸熱潮帶到了日本。這部電影講述了具有家庭感情的僵尸夫妻尋找僵尸兒子的故事，進(jìn)一步提升了僵尸形象的親和屬性，可愛(ài)的小僵尸與人類(lèi)小孩玩耍的情節(jié)也頗具感染力。這種糅合了現(xiàn)代與古典，并且?guī)е鴰自S柔情的中國(guó)僵尸片，讓對(duì)中國(guó)文化感興趣的普通日本觀眾以及電影愛(ài)好者非常受用。
這部影片還進(jìn)一步穩(wěn)固了僵尸片的市場(chǎng)，在之后的5年中，有近百部僵尸片在中國(guó)影壇噴涌而出，令其他取材思路類(lèi)似的怪獸類(lèi)、恐怖類(lèi)題材望而興嘆，也使得脫胎于武打、鬼片、喜劇的僵尸片獨(dú)立成章，成為一個(gè)重要的電影類(lèi)型。
然而過(guò)度商業(yè)榨取的結(jié)果必然是迅速地衰敗，在1991年林正英最后一拼的《非洲和尚》后，僵尸片走過(guò)了它的生命周期，在后續(xù)賭神、警匪題材的擠壓下失去了生存空間。之后林正英也在1995年轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇領(lǐng)域，并靠《僵尸道長(zhǎng)》延續(xù)了輝煌，這部電視劇也是現(xiàn)今不少人的童年回憶。
長(zhǎng)久的勞累最終以癌癥的形式擊垮了林正英，他在1997年與籌備中的《僵尸道長(zhǎng)3》一同仙逝。林正英之于僵尸片的地位，類(lèi)似周星馳之于無(wú)厘頭喜劇，因此他的去世，等于也是為香港僵尸片時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。
80年代興起的僵尸片熱潮，自然也影響到了許多其他領(lǐng)域，比如當(dāng)時(shí)新銳的電子游戲。前文提到的《僵尸先生》，在日本以《靈幻道士》為譯名十分火爆，甚至還因此推出了還原度較高的FC同名游戲，美版叫做《Phantom Fighter》——從傳播角度講，哪怕是后來(lái)上過(guò)Steam平臺(tái)的《仙劍奇?zhèn)b傳》都沒(méi)得到此等待遇，只有民間英文版。
其他FC游戲里也沒(méi)少出現(xiàn)僵尸形象，比如《火炮》（Gun-Dec）、《惡魔城》以及《魯邦三世》等等，就像日本的忍者、俄羅斯的伏特加一樣，清服僵尸成了當(dāng)時(shí)西方世界對(duì)中國(guó)文化僅有的片面認(rèn)識(shí)之一。
當(dāng)90年代僵尸片漸漸退出歷史舞臺(tái)之時(shí)，影響后世日系作品頗多的個(gè)性格斗游戲《惡魔戰(zhàn)士》于1994年閃亮登場(chǎng)，恰逢格斗游戲正處于主秀人設(shè)、搭建世界觀的發(fā)展階段，僵尸娘L(fēng)ei-Lei（有時(shí)寫(xiě)作“Hsien-Ko”）以諸多承舊創(chuàng)新的特點(diǎn)令人印象深刻，后來(lái)她1997年推出的OVA動(dòng)畫(huà)版里也頗占戲份，她的CV更是找來(lái)了因《EVA》而大熱的宮村優(yōu)子，可見(jiàn)對(duì)這個(gè)角色地位的看重。當(dāng)然，這也進(jìn)一步鞏固了西方老外們心中對(duì)“清服僵尸”的深刻形象。
此外，因卡普空一貫的“卡裱”式商業(yè)運(yùn)作，Lei-Lei還客串出場(chǎng)了一些游戲，比如《口袋格斗》《街霸方塊》《NAMCO X CAPCOM》，在同時(shí)代的角色里曝光率不低，奇怪的本子也不少，算是游戲世界里的中式僵尸明星了，她“似清而非清”的中國(guó)風(fēng)服裝構(gòu)造思路，也許還間接影響了今天小美皮膚的設(shè)計(jì)吧。
在技術(shù)水平剛與國(guó)際接軌的上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)否認(rèn)游戲產(chǎn)品里也少不了僵尸的身影。例如在《仙劍奇?zhèn)b傳》中，玩家就會(huì)遭遇中國(guó)版“浣熊鎮(zhèn)”?？植赖囊魳?lè)、令人絕望的迷宮、猙獰的亡靈系敵人，使得黑水鎮(zhèn)的故事直到現(xiàn)在都影響著老一輩玩家。不過(guò)，由于游戲設(shè)定年代關(guān)系，游戲里的僵尸當(dāng)然不穿清服，但它們基本符合中國(guó)神話(huà)系統(tǒng)的諸多設(shè)定，比如服用糯米糕解尸毒等，這是港式僵尸片即將僵死之際在游戲領(lǐng)域留下的投影之一。
1996年《生化危機(jī)》橫空出世之后，游戲界的西式喪尸題材逐漸火爆，大行其道，中式僵尸卻伴隨著它的神話(huà)系統(tǒng)一起漸漸在游戲里銷(xiāo)聲匿跡。本土游戲因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、文化等復(fù)雜原因發(fā)展不利，僵尸粉們只能指望在海外的奇幻作品里邂逅那些客串雜兵或小BOSS的中式僵尸。一般這些致敬性質(zhì)的設(shè)計(jì)都很有情懷感，比如《惡魔城》的僵尸永遠(yuǎn)打不死，只是打夠HP后能貼上符讓它停止行動(dòng)，一旦攻擊它就會(huì)碰掉符咒，還要重打。
僵尸片不是無(wú)緣無(wú)故受寵的，在缺乏網(wǎng)絡(luò)的80年代，富含了民俗、武打、幽默、恐怖等元素的僵尸片，遠(yuǎn)比同時(shí)期其他題材信息含量大，自然看起來(lái)精彩紛呈。
上世紀(jì)的70、80年代是許多現(xiàn)代流行的影視文學(xué)元素的起飛的階段，圍繞某個(gè)形象展開(kāi)故事是當(dāng)時(shí)電影界的主流手法，這種手法對(duì)文化描繪有著“小酌怡情”的效果，讓普通觀眾不必了解復(fù)雜的原作世界即可享受優(yōu)質(zhì)的精神休閑，如通用公式一般平易近人，還客觀上加強(qiáng)了不同國(guó)家地區(qū)文化之間的相互了解。
80年代也是香港喜劇片發(fā)展成形的重要時(shí)期。港式喜劇各有特色，成龍大哥、周星馳都是從這段時(shí)間開(kāi)始錘煉到自成一派，僵尸片亦然。僵尸片往往借助深厚的喜劇積累保持劇情節(jié)奏，再配上各種鬼片特有的恐怖向背景氣氛，最終形成了僵尸片特有的中式黑色幽默。
除了大眾熟悉的武打、恐怖元素之外，克制僵尸的道家法術(shù)也是民族情懷的具現(xiàn)。傳統(tǒng)的道教文化本就有修行以進(jìn)化自身的勤勉精神，符合群眾口味；而如西方煉金術(shù)士一般借助各種天然、人造的道具做法除妖，則彰顯了認(rèn)識(shí)世界、改造世界的“人力勝天”精神。要對(duì)付僵尸，手里得握桃木劍，痛扁巨大怪獸時(shí)就換成了人造鋼鐵巨神的操縱桿，其精神內(nèi)涵是一樣的。
由此可見(jiàn)，港臺(tái)僵尸片惹人喜愛(ài)的最大原因在于其整合了當(dāng)時(shí)眾多流行元素，這使其不僅有著足量的深度和廣度，還進(jìn)行了不失文化本色的現(xiàn)代化創(chuàng)新。后來(lái)，在這個(gè)題材的過(guò)度開(kāi)發(fā)中逐漸為了創(chuàng)新而盲目搞怪，甚至喪失本色，這是后續(xù)僵尸題材缺乏影響力以致被外來(lái)的喪尸文化反殺的重要原因之一。
2013年上映的《僵尸》（又名《七日重生》），以曾與林正英、許冠英組成師徒鐵三角的錢(qián)小豪為主角，在前兩人皆已故去的日子里，奉上了敬意滿(mǎn)滿(mǎn)的集大成創(chuàng)新。雖然這絕非一部嚴(yán)格意義上的僵尸片，也不是林正英風(fēng)格的喜劇，但片中充滿(mǎn)了感悟與情懷，集結(jié)了眾多老演員的架勢(shì)也頗有幾分空前絕后的意味在里面。
影片結(jié)尾的制作名單部分出現(xiàn)了令人動(dòng)容的紀(jì)念文字，結(jié)合錢(qián)小豪少有的以真名入劇出演，這都使得《僵尸》描繪的失落感與孤獨(dú)情緒亦真亦幻，也許經(jīng)典的僵尸形象終要蓋棺入土，但它延伸出的元素和情懷還有未來(lái)。
如此經(jīng)典紅極一時(shí)的中國(guó)神怪形象，當(dāng)然值得好好利用，就像曾經(jīng)獲得輝煌的方式一樣，中式僵尸需要一些“重新定義”的新鮮血液來(lái)恢復(fù)生機(jī)，過(guò)于陳腐的糟粕則應(yīng)該丟掉。
說(shuō)回小美皮膚，僵尸形象出現(xiàn)在曾是2016年度大獎(jiǎng)得主的《守望先鋒》里，也不僅僅是單純?yōu)榱擞懞弥袊?guó)玩家。細(xì)細(xì)想來(lái)，小美的設(shè)定本來(lái)就是入凍多年后的再起，頗有科學(xué)世界的僵尸意味，如僵尸般“水火不侵”的冰箱技能也成了無(wú)數(shù)人的噩夢(mèng)，至于使人漸凍再擊殺的普攻方式，更讓許多老外盛贊她簡(jiǎn)直“Evil”（邪惡），多種職業(yè)逃避美媽追殺的恐懼陰影至今未解，真是沒(méi)有人能更適合這款僵尸皮膚。唯一的可惜之處在于，《守望先鋒》里對(duì)這個(gè)題材的演繹，目前為止僅僅是止于皮膚而已。
在國(guó)產(chǎn)游戲日趨崛起的今天，也許國(guó)人應(yīng)該重新審視一下土生土長(zhǎng)的神怪們，它們固然難免有沿襲傳統(tǒng)的迷信糟粕，但其中也不乏久經(jīng)考驗(yàn)的文化核心。如果能夠再一次“現(xiàn)代化”，也許古舊的中式僵尸們也能重新復(fù)活轉(zhuǎn)世為人吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
