至今我仍然在想，那些創(chuàng)造了“鑄鐵塊和藍(lán)色的山”以及“以金換金”的譯者和編輯平時(shí)是干什么的，如果他們能稍微留意一下這些蠢問(wèn)題，然后把它們糾正了，也會(huì)覺(jué)得自己的工作是有意義的吧。
前陣子休假回家，閑來(lái)無(wú)事讀到一篇署名為張治的書(shū)評(píng)，題為《博爾赫斯研究翻譯之名文的漢譯指謬》。博爾赫斯是上個(gè)世紀(jì)阿根廷有名的詩(shī)人、作家和翻譯家，2015年，上海譯文出版社出版了一部《博爾赫斯全集》的中譯本，而《漢譯指謬》這篇書(shū)評(píng)的作者讀到其中《永恒史》一冊(cè)時(shí)，實(shí)在讀不下去了，他在書(shū)評(píng)里寫(xiě)道：
須知如此指名道姓評(píng)價(jià)他人的勞動(dòng)成果，怎么著手里也得有十足的把柄才好理直氣壯吧？繼續(xù)看下去才發(fā)現(xiàn)，這把柄不僅足夠理直氣壯，而且讀來(lái)令人哭笑不得：
即使做了多年編輯，隔三差五就見(jiàn)到各種游戲文章里的神翻譯，我的第一反應(yīng)還是震驚于一個(gè)資深譯者對(duì)“Goa”和“the Gold Coast”這樣的詞條茫然無(wú)知，不僅如此，他既不求諸詞典，也不檢索網(wǎng)絡(luò)，“以金換金”這樣開(kāi)腦洞式的硬翻譯真是比機(jī)翻還不如。
但如果說(shuō)作為譯者的劉先生完全對(duì)譯文不負(fù)責(zé)任，那也真是冤枉了他。書(shū)評(píng)中舉了這樣一個(gè)例子：
看得出來(lái)，這位譯者還是稍微抬手查了查“Samun”的來(lái)歷，只是限于他的知識(shí)和能力，不足以弄明白這個(gè)詞兒到底是不是拼寫(xiě)有誤，只好連猜帶蒙，強(qiáng)作解釋。
這大概是如今譯文界的一個(gè)現(xiàn)狀。隨著最近20年來(lái)大量外文作品被翻譯進(jìn)入國(guó)內(nèi)，經(jīng)典名著也不斷出現(xiàn)新的譯本，量大了以后泥沙俱下，譯文的質(zhì)量也變得良莠不齊。必須承認(rèn)，任何時(shí)代都出精品，也都有糟粕，但今天的現(xiàn)狀是，有很大一部分譯文其實(shí)都是不夠好的。早年間，讀著那些著名翻譯家翻譯的世界名著長(zhǎng)大，潛意識(shí)里我總覺(jué)得這些譯本是世界上最棒的，轉(zhuǎn)譯而來(lái)的中文甚至比原版的字句更加雋永優(yōu)美。進(jìn)入新世紀(jì)，自從譯林出版社出了那部被狂吐槽的《魔戒》之后，我才知道翻譯的這潭水有多深。
出版界的朋友們對(duì)這個(gè)問(wèn)題心知肚明，而且表現(xiàn)出十分無(wú)奈的樣子。大多人會(huì)解釋說(shuō)，譯一本書(shū)，經(jīng)常時(shí)間緊、任務(wù)急，稿酬還不高，有能力的譯者不愿接，接了的人往往還層層轉(zhuǎn)包，包給大學(xué)生去開(kāi)工，再收回來(lái)稍加潤(rùn)色即可交稿，所以那些一本有好幾個(gè)譯者的書(shū)，書(shū)里面人和地名的翻譯前后不統(tǒng)一都是常有的事——只要出版社沒(méi)有認(rèn)真把關(guān)，書(shū)也就這樣閉著眼出了。往好處想，這種情況下，只要參與了翻譯的人還在最后留了個(gè)名——你們知道，有些譯者本身是學(xué)術(shù)界或大學(xué)里有頭有臉的人物，接下了活兒扔給手下帶的學(xué)生去干，甚至不用給他們署名和支付稿酬。在這樣的風(fēng)氣下，你覺(jué)得這些堂而皇之翻譯出來(lái)的“高大上”文學(xué)作品比一個(gè)草臺(tái)班子漢化組的質(zhì)量能好多少呢？
書(shū)評(píng)讀到一半，我產(chǎn)生了一種不好的預(yù)感，猛地想起家里有本很舊的《堂吉訶德》，以前斷斷續(xù)續(xù)看了點(diǎn)，因?yàn)樽x起來(lái)啰里啰嗦的（原著大概就是這個(gè)調(diào)調(diào)）一直沒(méi)有看完，拿出來(lái)一瞧，果不其然正是書(shū)評(píng)里點(diǎn)名的這位劉姓先生所譯。這本《堂吉訶德》當(dāng)年讀起來(lái)文辭流暢，有什么翻譯錯(cuò)誤，只要能自圓其說(shuō)，不對(duì)照譯文還真是看不出來(lái)。所以，這就是出版界多年以來(lái)既可以不負(fù)責(zé)任，步子還能越邁越大的關(guān)鍵，因?yàn)槠胀ㄗx者面對(duì)低級(jí)錯(cuò)漏，要么無(wú)法察覺(jué)，要么不求甚解，要么根本不會(huì)在乎——說(shuō)真的，傻譯傻讀才是正常狀態(tài)。
所以說(shuō)白了，那些“不幸”被“裱”到網(wǎng)上引起群嘲的譯本，說(shuō)到底還屬于少數(shù)。如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，資料的獲取沒(méi)有那么方便和快捷，類(lèi)似譯林版《魔戒》的那些問(wèn)題也可能永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。但既然有了網(wǎng)絡(luò)，有了更多獲取知識(shí)的渠道，就有人開(kāi)始重新審視過(guò)往那些經(jīng)典譯本，并且開(kāi)始指出這些譯本也有各種各樣的問(wèn)題。小時(shí)候我讀過(guò)群眾出版社的《福爾摩斯探案全集》，感覺(jué)很好，如今也被指出有錯(cuò)譯的地方，甚至被指責(zé)長(zhǎng)句太多，英式語(yǔ)法，影響閱讀。
至于書(shū)評(píng)開(kāi)頭提到的董燕生和楊絳先生（錢(qián)鍾書(shū)先生的夫人）的公案，我之前也略有耳聞。董先生是西班牙語(yǔ)教授出身，所以比較有權(quán)威，在他看來(lái)，楊絳翻譯《堂吉訶德》時(shí)在詞匯含義、句子結(jié)構(gòu)、背景知識(shí)的理解上都有錯(cuò)誤，而且楊絳譯本比他的譯本少了20萬(wàn)字，所以他推測(cè)肯定有了刪節(jié)。董先生還說(shuō)，楊絳把“法老”譯成“法拉歐內(nèi)”，把“亞述”譯成“阿西利亞”，是過(guò)于自信和缺乏常識(shí)的結(jié)果，因此楊絳譯本在課堂上被他當(dāng)成“反面教材”，以避免學(xué)生再犯同樣的錯(cuò)誤——不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)上也有人貼出對(duì)比文本，指出有些楊絳譯對(duì)了的地方，反而董先生理解有誤。
很多人拿這幾個(gè)例子替如今翻譯界的亂象鳴不平，認(rèn)為就算有人亂翻也不是什么大不了，你看多么有名的前賢也都那么回事。這種看法邏輯上十分奇怪，難道前賢們亂翻了，現(xiàn)代人也亂翻就是對(duì)的了？而且他們可能忽略了一個(gè)基本事實(shí)，那就是前賢和21世紀(jì)的譯者們，他們的翻譯理念、獲取知識(shí)的難度和工作環(huán)境的差異可謂巨大。
近代以來(lái)，可以說(shuō)開(kāi)了譯介外國(guó)文學(xué)作品之先河的著名翻譯家林紓是完全不懂外文的，他的所有翻譯作品都依靠懂外文的朋友向他轉(zhuǎn)述大意，消化之后以文言文寫(xiě)成定稿（他也譯過(guò)一部《堂吉訶德》，名曰《魔俠傳》），這種“編譯”式的寫(xiě)作在今天看來(lái)無(wú)疑是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模院笫赖娜藢?duì)他頗有爭(zhēng)議，但放在當(dāng)年的時(shí)空條件下去考慮，哪有這么多條條框框。我以前讀過(guò)一部延邊人民出版社出版的《亞森羅賓探案集》，至今不知譯者是誰(shuí)，他也是以這種“編譯”體選譯了幾個(gè)“亞森羅賓”系列的重要作品，文本明顯是清末民初那種半文半白的風(fēng)格，且明顯有一些二次創(chuàng)作式的自我發(fā)揮，讀起來(lái)倒也別有味道。而楊絳的翻譯之路更為艱辛曲折，從很多介紹文字里可以得知，為了翻譯《堂吉訶德》她自學(xué)了西班牙語(yǔ)，后來(lái)翻譯中趕上了十年浩劫，已經(jīng)譯好的文稿不幸丟失……
這些前輩的譯者們可能受到了時(shí)代的局限，也有無(wú)心之失，但他們應(yīng)該沒(méi)有應(yīng)付了事、不求甚解和不負(fù)責(zé)任。
啰啰嗦嗦寫(xiě)了這么多，我并不是想黑翻譯界，我的本意是拿這些例子來(lái)自省的。
在我家的書(shū)架上，就比劉先生譯《堂吉訶德》再高一格，擺著一大片的陳年游戲雜志。里面有《大眾軟件》《大眾游戲》《家用電腦與游戲（機(jī)）》等當(dāng)年的一線(xiàn)刊物，也有很多年輕人壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，比如《游戲時(shí)代》《計(jì)算機(jī)與生活》，這大多數(shù)都是上學(xué)時(shí)每個(gè)月翹首以盼的精神食糧，買(mǎi)回來(lái)不僅在同學(xué)里傳閱，傳閱完了自己可能還要一讀再讀。
我一度認(rèn)為這些雜志都是完美的，但是慢慢的，當(dāng)我的游戲知識(shí)積累到一定程度，就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)它們也有各種問(wèn)題：前瞻胡編亂造的、評(píng)論寫(xiě)錯(cuò)了游戲名字和類(lèi)型的，最令人發(fā)指的是，有次一家雜志登了篇超長(zhǎng)的《古墓麗影3》攻略，不用照著它攻關(guān)游戲，只要讀上幾段你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇長(zhǎng)文完全是以一篇英文攻略為底本翻譯而來(lái)的，而且翻譯者顯然沒(méi)有玩過(guò)游戲，以至于絕大部分文句不僅充滿(mǎn)機(jī)翻語(yǔ)感，而且基本上不知所云。我至今不明白這家雜志登出這篇攻略的心態(tài)，搶時(shí)效真的高于一切嗎？
你看，做一個(gè)游戲編輯也時(shí)常會(huì)面臨和翻譯界類(lèi)似的問(wèn)題。比如說(shuō)，不管是以前做平媒還是現(xiàn)在做網(wǎng)媒，常常你會(huì)面臨這樣的選擇：是向一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)能力有限但能寫(xiě)對(duì)基本事實(shí)的作者約稿，還是向一個(gè)文字表達(dá)流暢但可能對(duì)游戲理解不深的作者約稿呢？尤其是當(dāng)你知道后者具有“不玩游戲就能腦補(bǔ)出評(píng)論而且如同親自玩過(guò)”的能力時(shí)？答案不言自明，我必須說(shuō)，一個(gè)文字功底很好但是卻喜歡胡說(shuō)八道的人，給這個(gè)社會(huì)造成的傷害可能要比那些看上去能力不足的人要大得多。
所以，我寧愿選前者。編輯工作的基礎(chǔ)是什么？是選題能力，是寫(xiě)作能力，這些都沒(méi)有錯(cuò)，但是也不能缺了態(tài)度——讓自己寫(xiě)下來(lái)的每一句話(huà)都是真實(shí)、準(zhǔn)確、有出處的，而不是依靠你的記憶力、你的理解，或是想當(dāng)然——人類(lèi)的記性一般來(lái)說(shuō)都不怎么好，所以必須依靠責(zé)任心去保證細(xì)節(jié)的精確度。
前幾天觸樂(lè)發(fā)了一篇譯稿，也就是這篇《開(kāi)發(fā)了〈萬(wàn)眾狂歡〉的“中文房間”工作室怎么就暫時(shí)關(guān)門(mén)了？》。在最初把原文交給譯者之前，我讀了文章的前面一部分，文中提到英美文化差異的時(shí)候，The Chinese Room的開(kāi)發(fā)者舉了一個(gè)例子，他說(shuō)：“他們沒(méi)有意識(shí)到Stile是干什么的?！?/p>
何止美國(guó)人，可能全世界的人也不知道“Stile”是干什么的。我和譯者交流了一下，“Stile”這個(gè)詞在詞典里有多種意思，但似乎都跟游戲里的情境對(duì)不上。琢磨了半天，直到搜到一張“Stile”的圖片，我們才意識(shí)到這是游戲里一個(gè)獨(dú)特的梯子狀出口，如果沒(méi)有圖片提示，我倆已經(jīng)把這個(gè)游戲里的設(shè)定給忘了（畢竟通關(guān)一年多了），如果碰上一個(gè)沒(méi)有玩過(guò)這游戲的譯者或是編輯，天知道他最后能連猜帶蒙翻成什么……
后來(lái)我特意去把游戲下載回來(lái)，重新進(jìn)去截了一張“Stile”的圖片作為譯文的配圖，我想這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該比文字的解釋更直觀。
至今我仍然在想，那些創(chuàng)造了“鑄鐵塊和藍(lán)色的山”以及“以金換金”的譯者和編輯平時(shí)是干什么的，如果他們能稍微留意一下這些蠢問(wèn)題，然后把它們糾正了，也會(huì)覺(jué)得自己的工作是有意義的吧。
