夏天又到了，夏天又結(jié)束了。
夏天又到了，夏天又結(jié)束了。
剛?cè)胂牡臅r(shí)候，我司的辦公地點(diǎn)還在大望路，那是一套酷似民居的寫(xiě)字樓，大堂里每天掛著一條橫幅：嚴(yán)禁在居民區(qū)辦公。
我們那時(shí)還有個(gè)吸煙室。每當(dāng)稿子出現(xiàn)了疑難雜癥，祝老師就會(huì)叫人去“吸一支”。觸樂(lè)網(wǎng)很多優(yōu)秀的稿子，都是在“吸一支”中誕生的。久而久之，“吸一支”成了觸樂(lè)黑話(huà)，你經(jīng)常會(huì)看到兩個(gè)不抽煙的人說(shuō)“我們?nèi)ノ恢А保杏X(jué)很魔幻。
夏天轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，北京的秋天干燥而寒冷。站在6環(huán)外的寫(xiě)字樓門(mén)口吸煙，看著空曠的周?chē)?，我時(shí)常疑惑自己在北京還是河北。
我小時(shí)候非常討厭夏天，甚至于痛恨。因?yàn)橄奶煊形米?、夏天有炎熱、可是我的房間里沒(méi)有空調(diào)。記憶里的夏天，好像總是以一些標(biāo)志性事件為開(kāi)始：第一次被蚊子咬、第一次穿出門(mén)穿拖鞋。我今年的夏天，始于和GQ報(bào)道總監(jiān)的一場(chǎng)火鍋，結(jié)束于打給祝老師的一通電話(huà)。
轉(zhuǎn)眼到了10月。再過(guò)1個(gè)月，差不多就是我去年到北京的時(shí)間。那應(yīng)該是11月中旬的某天，我坐上了從上海到北京的高鐵。到北京是下午4點(diǎn)鐘，街上已經(jīng)開(kāi)了路燈，因?yàn)樘旌趬簤旱囊黄?，分不清是霾還是霧。我對(duì)著天空拍了一張照片，發(fā)了來(lái)北京以后的第一張朋友圈：“這里的天還沒(méi)有拉薩的地干凈?！?/p>
去年夏天，我從成都出發(fā)，徒步2000多公里到了拉薩?；硕嗑?，記不清了，差不多八九十天。我出發(fā)的那天是5月20號(hào)，我愛(ài)你。走到拉薩是8月。我一個(gè)人上路，走到7月份遇到隊(duì)友。每天平均徒步8小時(shí)，過(guò)程是痛苦而枯燥的。唯一的樂(lè)趣就是經(jīng)過(guò)縣城的時(shí)候休息一天，去網(wǎng)吧打游戲玩。
我的3個(gè)隊(duì)友，分別是一個(gè)電工、一個(gè)學(xué)生、一個(gè)房屋中介。他們問(wèn)我是干嘛的，我說(shuō)我是做手機(jī)游戲的。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果你不是在騰訊或者網(wǎng)易做手游，那你最好別輕易公布自己的職業(yè)，因?yàn)槟阏f(shuō)了他們也不知道，但是他們?cè)趩?wèn)之前，總是指著自己手機(jī)里的流行游戲，做出一副一定知道你們公司的表情。
我一直覺(jué)得，全國(guó)每個(gè)網(wǎng)吧里都有同一種味道：香煙、汗水、污漬混合在一起，被廉價(jià)消毒水擦拭干凈，然后永久性地殘留在鍵盤(pán)和鼠標(biāo)上的味道。它不香也不臭，就是一種網(wǎng)吧的味道。這種味道我如此熟悉，它讓我感覺(jué)舒適和寧?kù)o。好像不管遇到天大的事兒，我只要坐在網(wǎng)吧里、點(diǎn)起一支煙、再打開(kāi)一款想玩的游戲，就什么事都沒(méi)了。
人的年齡好像一超過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，就開(kāi)始無(wú)可救藥的喜歡夏天。因?yàn)橄奶炜偰芎颓啻撼渡下?lián)系。青春又是如此的一去不復(fù)返。在我初中三年級(jí)的某個(gè)夏天，我就在某款游戲里找到了自己的初戀……但那是另一個(gè)故事。
上個(gè)月的一天晚上，我躺在床上刷微博，看到了一個(gè)話(huà)題：你的夏天是什么時(shí)候結(jié)束的？一個(gè)評(píng)論寫(xiě)道：夏天是在暑假結(jié)束的那天消失的啊。我的少年——也有可能是少女心就被擊中了。
我把這句話(huà)抄在手機(jī)里，一直想寫(xiě)點(diǎn)什么。但有些句子是只屬于年輕人的，只能用年輕的荷爾蒙來(lái)寫(xiě)。看到這句話(huà)以后，我就想起某年夏天，我坐在網(wǎng)吧里看完了《涼宮春日》系列。
真希望我也可以有一個(gè)無(wú)限循環(huán)的夏天。
好吧，今天的夜話(huà)有點(diǎn)短。我就把去薩拉的幾百?gòu)堈掌贸鰩讖垼?/p>
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
