敬好游戲。
我在國(guó)慶大部分時(shí)間都用在了游戲上，起先，我只想將漸漸積灰的游戲速通，萬(wàn)沒(méi)想到心理作祟，我又入了《塵埃4》、《馬里奧瘋兔》、《仁王》以及PS4會(huì)員限免的《合金裝備5》，光是打通《仁王》第一關(guān)的老怪，就用去了我兩天時(shí)間，我不禁在想，我是在消遣游戲，還是游戲在消遣我，我在玩這一個(gè)艱難游戲的時(shí)候，是否能達(dá)到放松。
關(guān)于這點(diǎn)，由于最近搶了朋友的kindle，發(fā)現(xiàn)了一本2012年出版的《游戲改變世界》，作者簡(jiǎn)·麥戈尼格爾（Jane McGonigal），我在這本書里找到了答案。
在此前，有一種名為“經(jīng)驗(yàn)取樣”的心理學(xué)研究，研究方式是抽取不同的人、同一時(shí)間點(diǎn)的真實(shí)感受，抽取信息分為兩類：在做什么以及感覺(jué)如何。得出的最常見(jiàn)結(jié)果非常違和，那些被我們稱為“放松”的事情，比如看電視、發(fā)呆、散步，都不會(huì)讓人感覺(jué)好起來(lái)，反而會(huì)造成輕度抑郁。原因是當(dāng)我們有了“找點(diǎn)樂(lè)子”的想法時(shí)，往往是因?yàn)槲覀兲幱谪?fù)面壓力和焦慮的時(shí)候，于是我們主動(dòng)去找放松的娛樂(lè)，設(shè)法扭轉(zhuǎn)這些負(fù)面情緒。然而，太輕松的樂(lè)趣容易把我們推向完全相反的方面，從壓力和焦慮變成了無(wú)聊和抑郁。
這時(shí)更需要的是正面、良性的壓力，也就是“艱苦”的娛樂(lè)，去刺激腎上腺素、帶動(dòng)注意力與控制力。就像心理學(xué)家布萊恩·薩頓史密斯（Brian SuttonSmith）所言：“玩的對(duì)立面不是工作，而是抑郁。”
簡(jiǎn)·麥戈尼格爾認(rèn)為，主動(dòng)的游戲使我們集中精力，換句話說(shuō)，游戲正在跟抑郁對(duì)立。當(dāng)我在緊張投入到《仁王》的游戲時(shí)，恰恰產(chǎn)生了各類的積極情緒和體驗(yàn)，激活了我的注意力、激勵(lì)中心以及情緒和記憶中心?！度释酢肥且粋€(gè)艱苦的過(guò)程，我和室友以簡(jiǎn)單粗暴的“死一次換人”的方式進(jìn)行輪換，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，頻繁的起身?yè)Q人這個(gè)動(dòng)作才是整個(gè)過(guò)程中最累的操作，最后我們達(dá)成一致：死兩次再換。
但不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的情緒是滿足的，尤其是干掉老怪后，這種滿足感達(dá)到了頂峰。就從性質(zhì)上說(shuō)，《仁王》看起來(lái)和現(xiàn)實(shí)中的工作雷同，區(qū)別在于，現(xiàn)實(shí)工作中，我們很難看到自己努力的直接影響，而且相對(duì)被動(dòng)，大部分人從事的艱苦工作，多是因?yàn)橹\生、出人頭地、滿足他人期許而“不得不”做的工作，這大大的消減了滿足感，更糟糕的情況是，部分人現(xiàn)實(shí)生活中的工作“不夠艱苦”，當(dāng)無(wú)聊、不被重視等因素圍繞在工作里，感覺(jué)就像不得不去玩一款垃圾游戲，一周5天，周而復(fù)始。
“所有好的游戲都是艱苦的工作，它是我們主動(dòng)選擇且樂(lè)在其中的工作?！焙?jiǎn)·麥戈尼格爾得出這樣的結(jié)論，他意識(shí)到可以主動(dòng)激活一個(gè)人的身心，甚至為他提供量身定制且具有挑戰(zhàn)性的任務(wù)，生動(dòng)實(shí)時(shí)的報(bào)告，告訴他完成的進(jìn)度，清晰的展示他的行為對(duì)周圍的影響，對(duì)，就像游戲一樣，使得人們能更為有效的找到合適的“艱苦工作”。
我們追述世界上最古老的游戲，是古代記數(shù)游戲《寶石棋》（Mancala，也稱非洲棋），然而并沒(méi)有人記錄游戲的起源，唯一可考的游戲記錄源自古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus）的《歷史》（Histories），希羅多德記載，大約3000年前，阿提斯（Atys）在小亞細(xì)亞的呂底亞為王，有一年，全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)了大饑荒，起初，人們只是接受命運(yùn)，翹首期盼豐年盡快到來(lái)，然而幾年下來(lái)，饑荒并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，于是呂底亞人發(fā)明了一種“奇怪”的補(bǔ)救方式，他們用一整天的時(shí)間來(lái)玩游戲，抵消對(duì)食物的需求，第二天克制玩游戲進(jìn)食。依靠這一做法，他們撐過(guò)了18年的饑荒，期間發(fā)明了骰子、抓子兒（拋?zhàn)ナ右再€勝負(fù)）、球等游戲。
從最早的記載可以看出，游戲的誕生并不是單純的消遣，而是有目的的“脫逃”現(xiàn)實(shí)，游戲利用他的力量填飽“饑渴”，這是游戲其中的一股力量，但不是唯一的。如果熟知簡(jiǎn)·麥戈尼格爾的人會(huì)記得他曾于2008年、2009年兩次參加了游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)（GDC），游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)有一個(gè)固定的“抱怨”環(huán)節(jié)，意在為整個(gè)行業(yè)拉響警鐘。簡(jiǎn)·麥戈尼格爾在2008年受邀在此環(huán)節(jié)演講，他說(shuō)道：“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)破碎，而我們需要?jiǎng)?chuàng)造游戲來(lái)修復(fù)它。”
“修復(fù)”這個(gè)詞頗有深意，這仿佛是逃避現(xiàn)實(shí)、鎮(zhèn)壓游戲外的第三條路，也就是打破游戲和現(xiàn)實(shí)間的臨界點(diǎn)，跳出原有的尺度，利用游戲設(shè)計(jì)上所知的一切去彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)。
這點(diǎn)得到了游戲行業(yè)的共鳴，大會(huì)上游戲開(kāi)發(fā)的佼佼者們渴望改變?nèi)藗儗?duì)游戲的偏見(jiàn)，其實(shí)我們只要留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人們往往對(duì)游戲鼓勵(lì)行事或者塑造人格的論點(diǎn)顯得格外警惕。這種偏見(jiàn)根植在文化里，而實(shí)質(zhì)上人們真正警惕的不是游戲本身，而是游戲結(jié)束、現(xiàn)實(shí)開(kāi)始間的空隙。
哲學(xué)家伯納德·蘇茨（Bernard Sutz）做過(guò)相關(guān)的解釋，他提到游戲讓我們?cè)跓o(wú)事可做時(shí)有事兒做，所以我們才把游戲當(dāng)做“消遣”，視為填補(bǔ)生活空隙的調(diào)劑，但它們遠(yuǎn)比這些重要得多。
歸根結(jié)底，游戲的未來(lái)需要依靠那些懂得駕馭游戲的力量和潛能、改變現(xiàn)實(shí)的人去創(chuàng)造，就像簡(jiǎn)·麥戈尼格爾這樣的人，或許會(huì)如他在2009年在GDC上所言，未來(lái)25年內(nèi)，我們能在諾貝爾和平獎(jiǎng)前，看到游戲開(kāi)發(fā)者的身影。敬好游戲。
本文論據(jù)取自《游戲改變世界》，作者簡(jiǎn)·麥戈尼格爾，浙江人民出版社。
