“I'm your father.”《星際爭(zhēng)霸》年邁的老父親《星船傘兵》愴然一笑。
現(xiàn)在很多人提起《星際爭(zhēng)霸》都會(huì)聯(lián)系到“戰(zhàn)錘”系列，《星際爭(zhēng)霸》當(dāng)然是參考過(guò)“戰(zhàn)錘”系列的，可是在另一方面，無(wú)論從設(shè)定、劇情還是氛圍營(yíng)造上，《星際爭(zhēng)霸》又都體現(xiàn)出來(lái)自《星船傘兵》（Starship Troopers）的基因。事實(shí)上，《星船傘兵》也并非只影響了《星際爭(zhēng)霸》這一款知名游戲，許多名作當(dāng)中都有它的影子。8月21日《星船傘兵》的新CG電影《火星背叛者》上映了，我打算傳個(gè)火，介紹一下《星船傘兵》這個(gè)對(duì)游戲行業(yè)影響至深的IP系列。
《星船傘兵》是一本出版于1959年的科幻小說(shuō)，作者羅伯特·安森·海因萊因（Robert Anson Heinlein）有“美國(guó)現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”之稱(chēng)，曾4次榮獲雨果獎(jiǎng)。要知道雨果獎(jiǎng)相當(dāng)于科幻藝術(shù)屆的諾貝爾、影視圈的奧斯卡，屬于獲得一次能吹一輩子的級(jí)別，而海因萊因4刷雨果獎(jiǎng)，可以說(shuō)是科幻界神一級(jí)的人物。
海因萊因是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，起初在海軍服役，之后到大學(xué)攻讀物理學(xué)，出任過(guò)軍方研究所的工程師，這些經(jīng)歷再加上政治思想激進(jìn)的妻子的影響，使他的文學(xué)作品別具一格并充滿(mǎn)爭(zhēng)議，既有濃郁的愛(ài)國(guó)情懷，又滿(mǎn)是奇怪的鷹派思想，還少不了黑色幽默的諷刺，滿(mǎn)懷政治思辨卻又不缺地氣。寫(xiě)于創(chuàng)作生涯后期的《星船傘兵》，正是他身上各種思想融合在一起較為突出的體現(xiàn)。
硬科幻的《星船傘兵》最重要的歷史功績(jī)，就是和其他科幻作品只對(duì)未來(lái)技術(shù)進(jìn)行寫(xiě)實(shí)描繪不同，《星船傘兵》通過(guò)對(duì)教育、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)等方面內(nèi)容的別樣詮釋?zhuān)枥L了一個(gè)西方和美國(guó)文化之下未來(lái)世界的樣子，這部小說(shuō)總體上充分地回答了“未來(lái)有沒(méi)有美國(guó)”這個(gè)問(wèn)題，其內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通科幻作品的文藝當(dāng)量，成了如今火熱的“太空歌劇”（Space Opera）形式作品最重要的參考資料之一。
比如《星船傘兵》里已經(jīng)提出了一整套成熟的“動(dòng)力裝甲”概念，如今的游戲作品中，無(wú)論是《異形：殖民軍》還是《光環(huán)》，無(wú)論是《星際爭(zhēng)霸》還是《星球大戰(zhàn)：克隆人戰(zhàn)爭(zhēng)》，動(dòng)力裝甲幾乎已經(jīng)成為標(biāo)配，只要有一大波裝備精良的科幻步兵，只要有科幻步兵面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡敵人的橋段，或多或少都受到了《星船傘兵》的影響。
不過(guò)，《星船傘兵》并不是從出版之后就受到青睞的。也許是因?yàn)樗枷胄陨系臓?zhēng)議，也許是純粹從技術(shù)角度考慮，起初并沒(méi)有太多人對(duì)這部小說(shuō)里的未來(lái)世界特別著迷，噸位如此的作品，一直以小說(shuō)形式獨(dú)善其身了許久。盡管在上世紀(jì)七八十年代，這部小說(shuō)像如今的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》一樣， “相關(guān)從業(yè)者很難沒(méi)看過(guò)”，但無(wú)論是成熟的電影產(chǎn)業(yè)，還是新興的電子游戲產(chǎn)業(yè)都沒(méi)有垂青過(guò)這個(gè)IP。這個(gè)局面直到1997年的同名改編電影（中文譯名《星河戰(zhàn)隊(duì)》）上映才得到改變。
《星河戰(zhàn)隊(duì)》電影出于大眾娛樂(lè)的考慮，也作為現(xiàn)代化、IP化的起點(diǎn)，提取、重塑了原著中許多經(jīng)典的符號(hào)。這些為了方便大眾理解而進(jìn)行的TAG式改編是否妥當(dāng)，對(duì)原作粉絲來(lái)說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但能夠讓傳奇延續(xù)終歸是件好事。
第一個(gè)符號(hào)是狂霸酷拽的科幻版海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。雖然小說(shuō)和電影都把主人公所在的步兵團(tuán)體稱(chēng)作“Mobile Infantry”，但無(wú)論是訓(xùn)練時(shí)唱的號(hào)子，還是他們的信仰以及作戰(zhàn)設(shè)定，都折射出這就是結(jié)合了美軍二戰(zhàn)時(shí)期兩大臉面兵種——空降兵（Paratrooper）和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)（Marine）要素后的未來(lái)版海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
原作得益于作者的軍旅生涯，使得海軍陸戰(zhàn)隊(duì)能以非常寫(xiě)實(shí)的觸感存在于未來(lái)世界，現(xiàn)在各種太空歌劇故事里見(jiàn)到的科幻士兵形象便源于此。有些意思的是，也許是寫(xiě)于冷戰(zhàn)年代或出于政治諷刺的緣故，原作給陸戰(zhàn)隊(duì)這一形象套了馬甲，反倒是深受影響的后世作品都堂堂正正的叫回Marine了。
第二個(gè)符號(hào)，蟲(chóng)族與海?！缎谴瑐惚访枥L了一群來(lái)自宇宙并且與人類(lèi)為敵的外星蟲(chóng)族，這一設(shè)定對(duì)娛樂(lè)業(yè)的影響絲毫不亞于僵尸的誕生。蟲(chóng)族有著完整的社會(huì)群體構(gòu)成，缺乏自主意識(shí)卻不畏犧牲的個(gè)體、龐大群體的集中意識(shí)，再加上殺一生十的恐怖繁殖力等等，簡(jiǎn)直是未來(lái)“目田皿煮”人類(lèi)社會(huì)最理想最恐怖的敵人。
這個(gè)暗喻意味深刻的符號(hào)太過(guò)經(jīng)典，以至于被后世一再借鑒，比如在游戲界的太空歌劇泰斗《光環(huán)》中，對(duì)“Flood”（洪魔）有著近乎一致的生態(tài)設(shè)定，只是《光環(huán)》里的蟲(chóng)子外觀(guān)長(zhǎng)得不一樣，《光環(huán)》的港臺(tái)版本干脆撕掉老外套的馬甲，把它們直接翻譯成“蟲(chóng)族”了。
第三個(gè)符號(hào)是政治元素。與如今其他為了賺錢(qián)而追求受眾最大化，卻只好遮遮掩掩的作品不同，《星船傘兵》原著就從未掩飾其強(qiáng)烈的政治描寫(xiě)，電影亦然，比好萊塢量產(chǎn)大片還要故意更濃郁些的美國(guó)主旋律。
《星船傘兵》原作以作者特有的理所當(dāng)然式手法描繪了政治意味濃厚的未來(lái)國(guó)度，而改編電影的導(dǎo)演保羅·范霍文來(lái)自荷蘭，曾親歷過(guò)納粹占領(lǐng)的時(shí)代，對(duì)政治氛圍有相當(dāng)實(shí)際的認(rèn)識(shí)。保羅·范霍文還曾導(dǎo)演過(guò)同樣頗具諷刺意味的電影《機(jī)械戰(zhàn)警》，兩者相遇對(duì)政治元素的表達(dá)可謂天作之合。《星河戰(zhàn)隊(duì)》中通過(guò)媒體的形式來(lái)渲染時(shí)政氣氛，這成了此后科幻片的標(biāo)配手法，《星際爭(zhēng)霸2》在《自由之翼》的主劇情中也有類(lèi)似致敬般的描繪。
第四個(gè)符號(hào)是性欲望。雖然影視作品難免“賣(mài)肉”，但《星船傘兵》的賣(mài)肉并非好萊塢常見(jiàn)的花式上床表演，而是結(jié)合作品的世界觀(guān)呈現(xiàn)出特有的表現(xiàn)方式——《星船傘兵》影視系列中的所有女性角色都不在乎當(dāng)眾裸露，反而像男人赤膊那樣，以自信的態(tài)度展現(xiàn)肉體。這種做法增強(qiáng)了男女平權(quán)的未來(lái)感，但也有類(lèi)似《納粹荒淫史》中個(gè)體“去人類(lèi)化”及“物化”的色彩，帶有“不分男女反正都要去送死”的諷刺效果。
在整個(gè)《星船傘兵》的相關(guān)影視系列中，沒(méi)有大膽性描繪的作品只有作為卡通向的TV版《歷代記》和最新的CG電影《火星叛逆者》，后者因?yàn)楸怀銎贩蕉ㄎ粸槠蚯嗌倌暧^(guān)眾的作品，自然就不好進(jìn)行這樣的細(xì)節(jié)描繪。當(dāng)然，也許是肩負(fù)著系列重啟創(chuàng)新的責(zé)任，總要做出些明顯改變吧。
作為老經(jīng)典幻化新生的教材級(jí)作品，1997年的《星河戰(zhàn)隊(duì)》電影版超時(shí)代級(jí)別的炫目特效獲得了奧斯卡視覺(jué)效果項(xiàng)目的提名，反響熱烈的口碑和還算可以的票房收入也為系列開(kāi)了個(gè)好頭。
初獲肯定后，《星河戰(zhàn)隊(duì)》電影的后續(xù)作品提上日程，常見(jiàn)套路是趁熱打鐵先推出TV動(dòng)畫(huà)版。90年代中后期開(kāi)始正好是3D動(dòng)畫(huà)崛起的階段，因此《星河戰(zhàn)隊(duì)》原定為2D動(dòng)畫(huà)的TV版也變成了3D動(dòng)畫(huà)形式，當(dāng)然這個(gè)變化應(yīng)該說(shuō)是明智的——用膝蓋想也明白，用手繪去表現(xiàn)那漫山遍野蟲(chóng)海的制作難度太可怕了。
1999年，動(dòng)畫(huà)版《硬漢部隊(duì)：星河戰(zhàn)隊(duì)歷代記》開(kāi)播，細(xì)膩的情節(jié)描繪與出色的畫(huà)面演出引得一片贊譽(yù)，但這部動(dòng)畫(huà)片最后的結(jié)局卻是另一番景象。原來(lái)，那時(shí)3D動(dòng)畫(huà)的制作成本很高，原定40集的內(nèi)容最終只堅(jiān)持做到36集，由于缺乏資金支持，后面4集通過(guò)剪輯前篇畫(huà)面配上新語(yǔ)音拼湊而成，讓人抓狂。更難以接受的是，這4集恰好本該是最高潮的人蟲(chóng)大決戰(zhàn)戲碼，最終卻變成了教材級(jí)的強(qiáng)行啞火。至今，仍有粉絲哀求版權(quán)方索尼將這部動(dòng)畫(huà)的結(jié)尾補(bǔ)全，了卻粉絲的心愿，可見(jiàn)殺傷力之深遠(yuǎn)。
TV版滑鐵盧之后，《星河戰(zhàn)隊(duì)》的第二部真人電影《星河戰(zhàn)隊(duì)：聯(lián)邦英雄》于2004年上映，不過(guò)本片從問(wèn)鼎奧斯卡的大作淪落到了低成本的B級(jí)片。由于預(yù)料到可能反響不佳，第二部電影及后續(xù)作品都選擇了不上院線(xiàn)、直接發(fā)行DVD版本的低端路線(xiàn)，第二部電影的預(yù)算也僅有700萬(wàn)美元——而第一部預(yù)算則是近1億美元！低成本投資定位反過(guò)來(lái)肯定影響了作品的內(nèi)容呈現(xiàn)，第二部電影既不叫好也不叫座。
2008年，電影版第三部《星河戰(zhàn)隊(duì)：掠奪者》以900萬(wàn)美元預(yù)算堅(jiān)挺上市。第三部電影版攙和了不少宗教內(nèi)容，今天看來(lái)頗有點(diǎn)克蘇魯神話(huà)的味道，很容易讓普通觀(guān)眾看得一頭霧水，加上有限成本的陰影體現(xiàn)在片子各處，連B級(jí)片的爽感都沒(méi)達(dá)成。
2012年，《星河戰(zhàn)隊(duì)：入侵》以CG電影的形式出場(chǎng)。雖然仍舊明顯受到成本影響，質(zhì)量完全無(wú)法與《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》等前輩相比，但好在仍盡力繼承了系列要素，哪怕全面擁抱娛樂(lè)指標(biāo)，放棄了不少上層追求，可是與電影版第二、三部比起來(lái)，可看性上實(shí)在是好了太多。
如今，2017年突然降臨的新篇《火星叛逆者》，雖然依舊能看出成本陰影，比如人物模型、部分設(shè)定幾乎完全沿用了前作《入侵》，但無(wú)論情節(jié)還是特效都進(jìn)化了許多，對(duì)這個(gè)系列的未來(lái)終于可以有種從跌落深坑到爬向坑口的期待。
如果說(shuō)影視領(lǐng)域的凄慘已經(jīng)令人落淚，那么《星河戰(zhàn)隊(duì)》這個(gè)IP在其他領(lǐng)域的發(fā)展更是令人困惑，特別是被其深遠(yuǎn)影響的電子游戲領(lǐng)域。
前文已經(jīng)提過(guò)原著所受的冷遇，因此對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，為這一經(jīng)典原作推出電子游戲或電影的期望一直很高，好不容易等到1997年電影版出現(xiàn)，可以期待像其他IP那樣順勢(shì)出個(gè)游戲，但接下來(lái)的1998年，堪稱(chēng)比當(dāng)時(shí)任何一個(gè)游戲都要像《星河戰(zhàn)隊(duì)》的《星際爭(zhēng)霸》上市了。
《星際爭(zhēng)霸》的出現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是個(gè)偶然。這款游戲從1995年開(kāi)始投入制作，項(xiàng)目開(kāi)始得比1997版的電影還早，但《星際爭(zhēng)霸》跟《星船傘兵》相似的原因也很好理解——從暴雪歷代作品中的彩蛋就足以看出，制作者們本就是一群真愛(ài)死宅，在他們?cè)O(shè)計(jì)游戲的時(shí)候，自然會(huì)受到《星船傘兵》這一科幻經(jīng)典的影響。
當(dāng)年《星際爭(zhēng)霸》初出茅廬，還沒(méi)有任何歷史地位，但是，隨著《星際爭(zhēng)霸》的名氣水漲船高，而《星河戰(zhàn)隊(duì)》并無(wú)任何推出游戲的跡象，粉絲們的心理落差就越發(fā)明顯。較為激進(jìn)的《星河戰(zhàn)隊(duì)》愛(ài)好者認(rèn)為，《星際爭(zhēng)霸》的人族、蟲(chóng)族相關(guān)設(shè)定基本全面抄襲了《星河戰(zhàn)隊(duì)》，甚至可能由此導(dǎo)致了沒(méi)有人再愿意為《星河戰(zhàn)隊(duì)》開(kāi)發(fā)游戲。兩方的鷹派粉絲一度對(duì)陣互撕，倒是溫和派的粉絲干脆把《星際爭(zhēng)霸》當(dāng)成了《星河戰(zhàn)隊(duì)》游戲版去爽，特別是人族戰(zhàn)役第三關(guān)的防守撤離，頗有《星河戰(zhàn)隊(duì)》經(jīng)典的Whisy哨站防御戰(zhàn)之神韻。再加上還有民間自定義地圖任務(wù)力圖重現(xiàn)《星河戰(zhàn)隊(duì)》的場(chǎng)景，許多粉絲也就不去奢求什么了。
所以，這種局面也許的確間接影響了《星河戰(zhàn)隊(duì)》推出電子游戲的市場(chǎng)評(píng)估，作為一個(gè)能獲得奧斯卡提名級(jí)別的科幻電影大作，少有的在多年里沒(méi)有推出任何一款游戲來(lái)圈錢(qián)，簡(jiǎn)直難以想象。
2000年，《星河戰(zhàn)隊(duì)》終于推出了一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲《星河戰(zhàn)隊(duì)：人類(lèi)崛起》（Starship Troopers: Terran Ascendancy）。這款首先游戲生不逢時(shí)，錯(cuò)過(guò)了90年代末RTS的黃金期，在大眾市場(chǎng)無(wú)法敵過(guò)早了它兩個(gè)月上市的《紅色警報(bào)2》，小眾市場(chǎng)此時(shí)也被1999年上市的《家園》占據(jù)了太空史詩(shī)的位子，原本作為噱頭的3D表現(xiàn)力，也完全不是1997年上市的《橫掃千軍》的對(duì)手。
當(dāng)然游戲設(shè)計(jì)上也極不友善，單機(jī)任務(wù)為還原原作，沒(méi)有生產(chǎn)制造的設(shè)計(jì)，宛如《火焰紋章》RTS，再加上只能過(guò)關(guān)存檔，這種教材級(jí)的超小眾設(shè)計(jì)自然讓游戲無(wú)法獲得好評(píng)。
系列最佳同名改編游戲《星河戰(zhàn)隊(duì)》終于在2005年出場(chǎng)，而且是萬(wàn)眾期待的FPS！然而2005年是個(gè)什么概念？游戲界新生的太空歌劇帝王《光環(huán)》已經(jīng)出到2代，連“冤家”《星際爭(zhēng)霸》公布其IP化續(xù)作《幽靈》都有3年了。所以，雖然努力還原了電影，但《星河戰(zhàn)隊(duì)》FPS游戲還是無(wú)人喝彩，且毫無(wú)出續(xù)作的兆頭，以至于它那A卡根本沒(méi)法運(yùn)行的硬傷都不怎么起眼了。
在可以找到的系列衍生游戲中，迄今最近的一部是在《入侵》電影發(fā)行之后出品的一款同名手游，這說(shuō)明《入侵》的表現(xiàn)應(yīng)該還算不錯(cuò)，至少值得出一款類(lèi)似于跑酷射擊的游戲來(lái)隨便圈圈錢(qián)。
雖然《星河戰(zhàn)隊(duì)》系列一直缺乏質(zhì)量穩(wěn)定的影視和游戲作品，但還是有粉絲挺身而出制作民間游戲的，比如有一款基于Spring引擎制作的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，其設(shè)計(jì)顯然反過(guò)來(lái)受到了《星際爭(zhēng)霸》的影響，畢竟這時(shí)《星際爭(zhēng)霸》已經(jīng)成了業(yè)界標(biāo)桿。
這些粉絲自制游戲的設(shè)計(jì)思路或許能映照出《星河戰(zhàn)隊(duì)》系列不成功的部分原因。比起其他受其影響的后輩們，《星河戰(zhàn)隊(duì)》系列屢次失利，不僅是因?yàn)槭跈?quán)問(wèn)題，也不僅是因?yàn)橛耙曋谱?、游戲開(kāi)發(fā)公司實(shí)力不足，其實(shí)也是因?yàn)檫@些作品太過(guò)固步自封，進(jìn)化遲緩，IP特有的要素展示不出亮點(diǎn)，缺乏穩(wěn)固占領(lǐng)市場(chǎng)的核心競(jìng)爭(zhēng)力——誰(shuí)都像你，但卻比你強(qiáng)，那些看上去雷同的東西，太容易被時(shí)間埋沒(méi)。
《火星叛逆者》的出場(chǎng)，體現(xiàn)著不少革新意味。從企劃角度，可能參考了Capcom用CG電影鋪墊游戲本傳的思路，《火星叛逆者》不僅是一部電影，也是用來(lái)作為IP重啟的試水與宣傳的；從內(nèi)容看，淡化原作中容易令普通觀(guān)眾走神的政治、宗教元素；從定位上，性格脫線(xiàn)的年輕傘兵描繪無(wú)疑是針對(duì)新一代觀(guān)眾設(shè)計(jì)的。這些改編也許會(huì)令老粉感到不適，但能在IP近乎僵死之時(shí)積極創(chuàng)新，特別是向“對(duì)手”學(xué)習(xí)，還是值得肯定。
比如，對(duì)于《星河戰(zhàn)隊(duì)》的粉絲一直在詬病《守望先鋒》中的角色D.Va，認(rèn)為她的大招與《入侵》電影里的機(jī)體自爆似曾相識(shí)，覺(jué)得暴雪又一次抄襲了《星河戰(zhàn)隊(duì)》。于是，《火星叛逆者》在2017年痛痛快快地秀了一把“天降正義”，說(shuō)明制作者對(duì)浪漫的追求是一致的——他們致敬般地做了一個(gè)段落，展示了神似《守望先鋒》中角色法老之鷹的大招。
這樣良性的互相致敬，或許才是未來(lái)。
（《入侵》片段“這太I(xiàn)MBA了”）
（《火星叛逆者》片段“天降正義”）
這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，粉絲們放下那些虛有的資歷驕傲，以及執(zhí)念，誠(chéng)懇地看待老IP在新時(shí)代的變化，那么對(duì)作品的良性循環(huán)是有幫助的。一個(gè)有影響力的IP首先必須活著，游戲、電影都是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，有很多互相啟發(fā)和激勵(lì)的設(shè)計(jì)，粉絲們面對(duì)這樣的局面更應(yīng)該惺惺相惜，而非站隊(duì)沖突。
脫胎于《星船傘兵》的《星河戰(zhàn)隊(duì)》系列幾度沉浮，如今有點(diǎn)不為人知，但它的榮耀并未遠(yuǎn)去，它的血脈早已悄然滲入諸多優(yōu)秀的后輩之中，在《光環(huán)》ODST心中，在《星際爭(zhēng)霸》榴彈兵身上，當(dāng)面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡排山倒海的恐怖敵人之時(shí)，也許前輩的名字早已模糊，但堅(jiān)持戰(zhàn)斗的不屈意志，同在。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀(guān)點(diǎn)。
