在《荒野之息》中，amiibo被賦予了更多的附加價(jià)值和意義——它和游戲中的裝備掛鉤了，還具備“重復(fù)使用”的功能。
淘寶一直都是一個(gè)神奇的地方，有人曾戲稱，在深圳華強(qiáng)北你可以買到一切你所能想象到的山寨手機(jī)；但在淘寶，你甚至可以買到一切你根本想象不到的東西。
這就和我們可以在快手上買到全套的GTA魔改版一樣，游戲市場(chǎng)總是會(huì)有那么一兩個(gè)角落，展現(xiàn)出這個(gè)圈子里不為人知的陰暗面，就和盜版游戲一樣，只要一有空子鉆，往往便會(huì)迎來蜂擁而至的人群，擠的人多了，也就行成了一扇扇認(rèn)為理所當(dāng)然的大門。
不過這一回遭殃的并不是游戲，而是“amiibo”——這個(gè)早在任天堂2014年的E3大會(huì)上就進(jìn)行了亮相的互動(dòng)玩具，可以理解為一種可以追加道具、關(guān)卡、角色和外觀的實(shí)體DLC。從2014年剛一推出僅有12個(gè)角色，發(fā)展到今天已經(jīng)有上百個(gè)不同款式可供玩家選擇。但是在國(guó)內(nèi)，amiibo依舊是屬于“看不見摸不著”的那一類存在，沒有正規(guī)的渠道，也沒有價(jià)格管控。既然沒有約束，自然也就走向了畸形發(fā)展的一面。
這次要說的amiibo自制卡，就是一個(gè)從各種層面來說都會(huì)出現(xiàn)的必然產(chǎn)物，也是淘寶上又一個(gè)特有的“灰色生意”。
現(xiàn)在在淘寶上以“amiibo”為關(guān)鍵字進(jìn)行搜索，你就能馬上找到一大批販?zhǔn)圩灾瓶ǖ牡赇仯魍频幕疽浴痘囊爸ⅰ泛汀恶R里奧賽車8》為主，套卡價(jià)格基本都在40-60元左右，當(dāng)然這個(gè)價(jià)格也是市場(chǎng)選擇的結(jié)果——據(jù)說在初期，這種套卡價(jià)格一度高達(dá)70-80元。按照銷量排序也能清晰的看到，最高的兩家交易額已經(jīng)達(dá)到了兩三千筆。
為了搞清楚這些卡的原理，前兩天我也拍了兩套卡回來，而實(shí)物又給我?guī)砹诵碌母杏X：原本以為不過是粗制濫造的“仿冒品”，但體驗(yàn)上并沒有想象中那么糟，這些自制卡的設(shè)計(jì)是很整齊劃一的，有些還用上了磨砂的背貼讓質(zhì)感更好。畢竟在淘寶的小圈子競(jìng)爭(zhēng)下，有點(diǎn)追求的淘寶店家早已不再停留單純的制卡上，有的店家甚至打出了“精美皮套”、“銀行卡制作工藝”、“贈(zèng)送1.5G中文攻略”等噱頭，真正體現(xiàn)出淘寶所特有的“貼心服務(wù)”。
深究下不難發(fā)現(xiàn)，這些所謂的“自制卡”，大多是基于所謂的“NFC白卡”加工而成，其中一類名為NTAG215的白卡，在淘寶的千張批發(fā)價(jià)只需要1塊錢，量越多價(jià)格越便宜，只要通過NFC讀寫機(jī)將對(duì)應(yīng)的amiibo數(shù)據(jù)拷貝進(jìn)去，配合打印出的封面圖，就可以很快的制作一套像模像樣的“amiibo自制卡”。
不過，自制amiibo卡并非是唯一一個(gè)鉆技術(shù)漏洞的產(chǎn)物，早在2015年，Eurogamer便曾報(bào)道過一個(gè)名為“amiibo”的設(shè)備，可以簡(jiǎn)單理解為是amiibo的“NFC燒錄機(jī)”。這個(gè)售價(jià)不到250元的設(shè)備如今同樣在淘寶有售，雖然并沒有amiibo自制卡那么火爆，但是功能更為全面，基本只要有一臺(tái)支持NFC功能的Android手機(jī)，就可以將市面上近乎所有的amiibo人物數(shù)據(jù)，都拷貝到同一個(gè)小圓盤里。在國(guó)外，類似的教程視頻在YouTube上也受到了不少人的關(guān)注。
這幾個(gè)信息其實(shí)都指向了一個(gè)問題，那就是amiibo“被盜版”的成本非常的低。一方面，盡管任天堂對(duì)amiibo的NFC信息進(jìn)行了加密，但出于NFC技術(shù)本身的開放性和普及性，破解和拷貝的成本如今基本可以忽略不計(jì)；另一方面，在中國(guó)如今的大環(huán)境下，amiibo本身購(gòu)買渠道的不通暢和成本上的“不對(duì)等”，也是讓這些產(chǎn)物泛濫并獲利的根源之一。
以《荒野之息》的amiibo為例，原價(jià)為2500日元（折合人民幣約150元）的“古代守護(hù)者”amiibo，現(xiàn)在在日亞上基本無(wú)法以原價(jià)入手，而在淘寶上則大多以300元標(biāo)價(jià)出售；至于稍微便宜點(diǎn)的“騎馬林克”和“弓林克”，兩者的原價(jià)為1500日元（折合人民幣約100元），實(shí)際也需要150-200元左右的價(jià)格才可以買到。
消費(fèi)者都不喜歡看到“黃牛價(jià)”，其實(shí)也從側(cè)面反應(yīng)出amiibo市場(chǎng)供需不平衡的現(xiàn)狀，但也并非所有的amiibo都是這個(gè)情況，一些冷門的游戲或是角色，還是可以很輕松的在日亞甚至是淘寶上，以原價(jià)入手現(xiàn)貨。歸根結(jié)底，判定一個(gè)amiibo是否受歡迎，從它的真實(shí)價(jià)格中也能猜得八九不離十。
不過說真的，我一直認(rèn)為早期的amiibo功能都十分“單純”——之所以會(huì)有“單純”的印象，或許更多是由于這些“刷”出來的內(nèi)容，很好地回應(yīng)了amiibo定位——即作為實(shí)體DLC而存在，DLC其實(shí)就是可有可無(wú)的東西，有或許算錦上添花，沒有也不會(huì)對(duì)游戲本體內(nèi)容帶來過多的影響。
比如在《馬里奧賽車8豪華版》中，amiibo只是解鎖對(duì)應(yīng)Mii角色限定服裝；在《大亂斗》系列中，則可以用于存儲(chǔ)自己所培養(yǎng)的特定角色；在《動(dòng)物之森》系列里，則是刷房車或者帶特定的家具。哪怕是在《塞爾達(dá)傳說黃昏公主》中的“狼林克”，或者是近期的《火焰紋章另一位英雄王》的“阿魯姆”和“賽利卡”，也僅僅只是來解鎖特定的迷宮關(guān)卡。
但是在《荒野之息》中，amiibo被賦予了更多的附加價(jià)值和意義——它和游戲中的裝備掛鉤了，還具備“重復(fù)使用”的功能。
一位在微信上賣卡的朋友告訴我，amiibo自制卡并不是今年才出現(xiàn)的：“以前國(guó)內(nèi)玩家集數(shù)小，游戲類型也偏幼齒，就算想做，沒有量也不會(huì)有廠家愿意接單，基本就是自己做自己的，但Switch和《荒野之息》出來后就火了，游戲本身吸引了很多人來玩，主要還是因?yàn)榭梢运⒀b備。”
根據(jù)《荒野之息》的設(shè)定，武器和防具基本都需要靠擊殺特定怪物亦或者是在中后期場(chǎng)景才可以獲得，但如果有一套這樣的amiibo卡，不少高階裝備都可以靠每天“刷卡”一樣刷出來，比如只有在游戲后期才可以獲得的王家系列武器、古代守護(hù)者兵器等，至于限定的風(fēng)之杖套裝、神鬼林克套裝，更是只能通過對(duì)應(yīng)的amiibo才可以獲得。你甚至可以在游戲開局，就召喚出一匹自帶20顆心的狼林克進(jìn)行輔助戰(zhàn)斗。
這還不夠，《荒野之息》的“刷卡”并非一次性的，每一種amiibo在游戲中都有一天一次的“刷卡”機(jī)會(huì)，這個(gè)設(shè)定也意味著，如果你擁有一套amiibo卡且又是以通關(guān)為目的，基本上就不用在裝備和素材問題上發(fā)愁了。
當(dāng)虛榮心和欲望同時(shí)在作祟時(shí)，伴隨著那一個(gè)個(gè)清脆的箱子落地聲，沒有人會(huì)對(duì)這種“天上掉餡餅”的感覺產(chǎn)生抗拒感。
互動(dòng)玩具不是一個(gè)新鮮的代名詞，任天堂也不是第一個(gè)吃螃蟹的人。在這個(gè)領(lǐng)域里，amiibo需要面臨的是來自Activision的Skylanders系列，迪斯尼的Infinity系列，以及新晉的LEGO?Dimensions系列的競(jìng)爭(zhēng)。但是互動(dòng)玩具發(fā)展也并非一路高歌猛進(jìn)，在2016年5月份，由于游戲發(fā)行業(yè)務(wù)的乏力，迪斯尼就宣布砍掉了自家的互動(dòng)玩具生產(chǎn)，轉(zhuǎn)為授權(quán)自家旗下的知名 IP，這也是近幾年來互動(dòng)玩具市場(chǎng)遭遇的最大一次變局。
不過和任天堂Amiibo的“游戲附屬品”的定位不同，Infinity、Skylanders和Dimensions這三個(gè)系列，主推的都是名為“Toys-To-Life”的模式，區(qū)別在于，如果說amiibo只是代表“游戲DLC”的話，那么在“Toys-To-Life”模式下，這些實(shí)體玩具才是游戲的主體——不僅是能“看”，也同樣具備在游戲中“玩”的體驗(yàn)。想要玩什么內(nèi)容、什么角色，用戶可以按自己的喜好購(gòu)買相對(duì)應(yīng)的套裝，隨之帶動(dòng)的便是包含了各種角色、道具甚至是關(guān)卡擴(kuò)展包的銷售鏈條，實(shí)體玩具在這個(gè)領(lǐng)域里扮演著更加核心的地位。
Activision的Skylanders系列算是這個(gè)領(lǐng)域走在最前列的品牌，作為一個(gè)2011年就進(jìn)入市場(chǎng)的互動(dòng)玩具系列，某種程度也可以看作是amiibo的“領(lǐng)路人”。但是如今這個(gè)系列已經(jīng)無(wú)法和前幾年的爆炸性增長(zhǎng)相比了，迪斯尼Infinity系列的雪崩也間接證明，“Toys-To-Life”市場(chǎng)整體在放緩，Activision也表示Skylanders今年不會(huì)有全新的主機(jī)平臺(tái)作品，未來會(huì)逐漸將重心放在移動(dòng)端。
至于LEGO Dimensions系列，雖然進(jìn)入市場(chǎng)比amiibo還晚一年，但是LEGO本身有著其它品牌所不具備的拼搭特色，作為新晉玩家來說勢(shì)頭也算不錯(cuò)。
不過正如剛才所說，互動(dòng)玩具市場(chǎng)的增速正在放緩，這個(gè)市場(chǎng)的體量還不足以喂飽這幾家巨鱷。有分析師曾給出數(shù)據(jù)，稱迪士尼的Infinity系列發(fā)布不到一年的時(shí)間，就拿下了5.5億美元的全球銷售額，在2016年更是超越Skylanders系列，成為了這個(gè)領(lǐng)域最受歡迎的品牌，且大部分收入都來源自實(shí)體玩具的銷售而非游戲。
但哪怕是在這樣的成績(jī)下，Infinity系列的營(yíng)收依舊沒能達(dá)到迪士尼的預(yù)期，尤其是對(duì)比上百億美元的影視娛樂和主題公園業(yè)務(wù)，互動(dòng)玩具系列之于迪士尼而言，只能算是滄海一粟。相對(duì)的，開發(fā)商需要養(yǎng)活300人工作室規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，才能保持不斷開發(fā)大量的新擴(kuò)展內(nèi)容——畢竟人們對(duì)熱門角色的熱情可能快速燃盡。對(duì)迪士尼來說，這顯然是一個(gè)花錢不討好的項(xiàng)目。
所以本質(zhì)來說，擊垮Infinity系列的根源在于開支與收入之間的不匹配，而非缺乏良好的口碑。
對(duì)比之下，任天堂的amiibo顯得更“輕量”，也更具備可持續(xù)發(fā)展的模式：一方面，以任天堂的IP數(shù)量和質(zhì)量來說，估計(jì)也只有迪士尼能夠和它媲美了；此外任天堂對(duì)amiibo的定位十分明確，即作為“實(shí)體DLC”而存在，至今為止，任天堂還從未開發(fā)過只面向amiibo的游戲，購(gòu)買amiibo的人也不需要再額外購(gòu)買一個(gè)讀取底座，畢竟不管是3DS、WiiU還是Switch都配備了NFC芯片。
有趣的是，根據(jù)外媒Polygon中的一篇對(duì)Skylanders創(chuàng)始人采訪報(bào)道，其實(shí)這種互動(dòng)玩具的概念早在Wii時(shí)期就已經(jīng)知會(huì)過任天堂，當(dāng)時(shí)的Skylanders希望任天堂能夠成為其獨(dú)家合作伙伴，然而卻被任天堂以“我們從未見過這樣的東西”理由所拒絕。
但沒人預(yù)料到Skylanders于2011年推出后，會(huì)銷售得如此火爆，迪士尼也成為了反應(yīng)最迅速的那一個(gè)，一年后便推出了自家的Infinity系列，而任天堂推出amiibo則是2014年后的故事了。
不可否認(rèn)的是，游戲依舊是帶動(dòng)amiibo銷售額提升的關(guān)鍵所在——比如在2015-2016財(cái)年段，《Splatoon》和《大亂斗》系列都為amiibo帶來的顯著的銷售額提升；而在2016-2017財(cái)年前三季中，amiibo銷售數(shù)據(jù)則出現(xiàn)了大幅下滑，任天堂官方將這一期的低迷表現(xiàn)歸咎于WiiU主機(jī)的發(fā)展停滯，以及缺乏主力游戲作品的帶動(dòng)。
當(dāng)然，遲到總比不到好，迪士尼選擇退出這個(gè)領(lǐng)域后，也意味著留下了一大片的市場(chǎng)空白，所以機(jī)會(huì)依舊存在。某種意義上，任天堂和它的amiibo生意，似乎已經(jīng)成為這個(gè)領(lǐng)域最具潛力的系列。
我姑且認(rèn)為，多數(shù)人選擇購(gòu)買amiibo的心態(tài)，和購(gòu)買手辦是相似的——amiibo具備了收藏品的價(jià)值，設(shè)計(jì)的初衷是讓玩家與角色之間產(chǎn)生感情上的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，其觀賞性更大于其作為擴(kuò)展DLC的意義，那些掉下來的寶箱不過給玩家感情投入的一份報(bào)恩罷了。
實(shí)體玩具帶來的影響力不言而諭，雖然amiibo在做工上還沒辦法和手辦界的“御三家”級(jí)相比，但在百元的價(jià)位上，也算給出了與之對(duì)等的制作誠(chéng)意和質(zhì)量。
一方面，出于“戀物”的情結(jié)，amiibo賦予了任天堂虛擬角色真正的外形和存在形式，手辦的意義自不用多說，觀賞用、收藏用、傳教用，都有其特定的價(jià)值，游戲玩家能夠?qū)⑺麄兊乃妓胪卣沟浆F(xiàn)實(shí)世界，而不僅僅局限于虛擬空間；另一方面，盡管amiibo在多數(shù)游戲都是“一次性用品”，但是在任天堂的設(shè)定中，同一個(gè)amiibo是可以“跨界”到其它游戲中的，這也維系了玩家與amiibo之間的感情。
然而amiibo也同樣吸收了手辦產(chǎn)品的“稀缺性”特質(zhì)，在日本這個(gè)早已被宅文化影響到骨髓深處的國(guó)度，一些稀有或是限定手辦的價(jià)格被炒到上天這種看似匪夷所思的事情，似乎早已被大眾接受并潛移默化的影響了類似的行業(yè)。
任天堂在2015年的CSR報(bào)告中簡(jiǎn)單介紹了amiibo的生產(chǎn)流程：先通過3D打印技術(shù)進(jìn)行原型制作，再進(jìn)行二次打磨，然后拆件進(jìn)行分別的上色，也就是手工實(shí)體的制作，此外每款amiibo都會(huì)進(jìn)行不同方式的安全性檢測(cè)，比如面向幼童的amiibo，為了安全可能還會(huì)打磨掉一些比較尖銳的部分。
至于最終的量產(chǎn)流水線管控，似乎又是另外的一個(gè)話題了，尤其是當(dāng)規(guī)模達(dá)到成百上千萬(wàn)的量級(jí)后，哪怕是一款做工十分簡(jiǎn)單的amiibo，也還是會(huì)出現(xiàn)供不應(yīng)求的狀態(tài)，如果后續(xù)沒有補(bǔ)貨和再版的計(jì)劃，基本就成了“限定款”，不少商家也是看中了這種商機(jī)，專門收購(gòu)這類各種珍稀的Amiibo。也正如前文所說，在日亞或者eBay這類電商平臺(tái)，需要以兩倍甚至三倍的價(jià)格才能入手到熱門的amiibo人物。
令人費(fèi)解的是，對(duì)于“稀缺性”問題，任天堂一直沒有給出理想的方案。哪些amiibo應(yīng)該被補(bǔ)充，哪些amiibo又應(yīng)該被停產(chǎn)，缺貨會(huì)對(duì)amiibo的前途帶來影響嗎？起碼現(xiàn)在任天堂還不會(huì)這樣認(rèn)為。當(dāng)amiibo作為“收藏品”而存在時(shí)，等待價(jià)格趨于合理這種事似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。
在這種供需關(guān)系下，amiibo自制卡的出現(xiàn)被不少人認(rèn)定為“合理且必然的”，如今買卡的人也早已不止是國(guó)內(nèi)玩家，國(guó)外的用戶也比比皆是。不少國(guó)外網(wǎng)友將盜刷的“原罪”怪在了任天堂的頭上，表示正因?yàn)閍miibo頻繁出現(xiàn)“饑餓營(yíng)銷”的情況，才會(huì)導(dǎo)致這些自制卡泛濫成災(zāi)。
卡片式的amiibo不僅代表著的是一個(gè)更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的形態(tài)，從攜帶角度來說也比實(shí)體玩具更合適。任天堂也并非沒考慮過，早在《動(dòng)物之森》系列游戲里，任天堂就推出過一個(gè)個(gè)集換式卡牌包裝的amiibo卡，從量產(chǎn)的角度來說，生產(chǎn)卡片肯定要比生產(chǎn)手辦簡(jiǎn)單得多，而且也并非所有人都擁有一個(gè)能擺滿手辦的大房子。
更何況，卡片化也不是唯一手段，還有人認(rèn)為任天堂應(yīng)該考慮將amiibo進(jìn)行“數(shù)字化”，建立一個(gè)在線的amiibo商店，憑借如今高度普及的智能手機(jī)，通過手機(jī)NFC來可以實(shí)現(xiàn)感應(yīng)操作；又或者改變策略，讓這些依靠amiibo才可以獲得的道具，通過在線DLC的方式，以合理的價(jià)格提供給那些沒辦法第一時(shí)間購(gòu)買到amiibo的人，這樣購(gòu)買了游戲的人也都能夠公平享受所有的擴(kuò)展內(nèi)容。
但這些需求都透露出另一個(gè)信號(hào)，那就是關(guān)于amiibo作為實(shí)體玩具的存在意義——并非所有人都看重amiibo的“實(shí)體價(jià)值”，反而更關(guān)心amiibo在游戲中所帶來的“額外內(nèi)容”。尤其是對(duì)于《荒野之息》這樣的游戲來說，“刷高級(jí)裝備”的誘惑力是不言而喻的；更不要說那些首次接觸塞爾達(dá)傳說的玩家，你無(wú)法強(qiáng)求他對(duì)一個(gè)戴綠帽的人萌生感情再把一堆長(zhǎng)得差不多頭頂綠油油的小人抱回家。
一位在eBay的上賣amiibo自制卡的賣家說，他曾寫信詢問過任天堂對(duì)這些卡的立場(chǎng)和態(tài)度，最終獲得的回應(yīng)是，任天堂以“違反專利法規(guī)”、“未經(jīng)授權(quán)復(fù)制/拷貝任天堂amiibo的產(chǎn)品、商標(biāo)、圖片”等條例，告知這位賣家在24小時(shí)內(nèi)必須下架這些自制卡，否則將采取法律行動(dòng)。
他最后選擇下架所有的自制卡，但至始至終，他都不認(rèn)為這些自制卡算是對(duì)amiibo的“盜版”——“自制卡并沒有對(duì)收藏amiibo手辦的人帶來影響，我只是為那些想要享受游戲內(nèi)容的人提供了某種便利。歸根結(jié)底，我更希望任天堂能生產(chǎn)出更多的amiibo，而不是讓每個(gè)人都只能花60美元，去買一個(gè)原價(jià)不到15美元的玩具?！?/p>
就和對(duì)待盜版游戲一樣，我也沒辦法對(duì)這些賣卡的人表現(xiàn)出嗤之以鼻的態(tài)度。可就算有再多怨懟amiibo的糟糕理由，有再多解釋自制卡合理的借口，也無(wú)法讓自制卡的存在站得住腳。真正熱愛馬里奧、林克和噴射戰(zhàn)士角色的玩家，依舊會(huì)無(wú)視吊牌價(jià)，買得豪氣沖天；而那些對(duì)實(shí)體amiibo不那么感冒，卻又對(duì)游戲內(nèi)容十分在乎的人，終究只能以自己的方式在臺(tái)面下狂歡，都說無(wú)功不受祿，沒有付出，談何回報(bào)？
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
