有那么一群玩家,他們在一個太空飛行模擬游戲中不熱心打仗,也不熱心交易,他們心中有著一個更為崇高的目標(biāo):尋找外星人。
今年1月的某一天,太空飛行模擬網(wǎng)游《精英:危險》(Elite: Dangerous)中發(fā)生了一件大事。
如果你在中文互聯(lián)網(wǎng)上搜索一下這款游戲的名字與“外星人”三個字,會發(fā)現(xiàn)在2017年1月6日,《精英:危險》玩家曾為在游戲中發(fā)現(xiàn)外星人的事雀躍不已。
但這則新聞僅僅掀起一個小小的波瀾。
畢竟《精英:危險》不算知名,它在Steam上的玩家評價是褒貶不一。作為一個科幻游戲,它風(fēng)格硬朗,學(xué)習(xí)曲線殘酷而陡峭,不符合大眾玩家口味,即使入門之后,也會在后期感到內(nèi)容單調(diào),無以為繼。它跟《EVE》是不一樣,但從某種意義上說,他們模擬的真實宇宙又都是一樣單調(diào)的。
而“在游戲中找到外星人”這件事,聽起來似乎也沒什么意思,你在科幻游戲中打死的外星人也許就已經(jīng)不計取數(shù),這無非是個類似喪尸、史萊姆的敵對種族罷了。
所以在當(dāng)時,這則新聞并沒有多少人關(guān)注,哪怕看到它的,也只會覺得這群玩家莫名奇妙。我當(dāng)初也是略感微妙的看客之一,但在稍稍深入地挖了挖此事之后,我發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單。
在《精英:危險》的背后,有著一個相當(dāng)奇妙的玩家群體。他們不關(guān)心通常意義上的游戲內(nèi)容,不熱衷于跟其他玩家的艦隊打仗,也不會去成天挖掘材料、交易資源,他們有一個更高的追求:在游戲中尋找外星人。
但有趣之處在于,《精英:危險》這款游戲理論上還沒有外星人……
從2014年12月發(fā)售至今,外星人從未正式登上《精英:危險》的舞臺。但無法否認(rèn)的是,在此期間無數(shù)的蛛絲馬跡已經(jīng)悄悄散布在宇宙的各個角落……
事情大概要從2015年年初說起,當(dāng)時《精英:危險》開發(fā)商Frontier Developments的老總,大衛(wèi)·布拉本(David Braben)接受了一次采訪,他被問及,游戲中會不會出現(xiàn)非天體性質(zhì)的新元素。
這是個略顯隱晦的問題,而他的回答是:已經(jīng)有了。
開發(fā)商點到即止,但玩家們不滿意。游戲開服后,所有《精英:危險》的玩家都在茫茫宇宙中漫游,看到的除了星星就是飛船,官方老總的回答引發(fā)了他們的猜測,“非天體性質(zhì)”的新東西究竟會是什么?
一位名為“阿爾坎農(nóng)博士”(Dr Arcanonn)的玩家在官方論壇發(fā)表了他的見解:那很有可能,是外星人。
一石激起千層浪,這么想的也不只是博士一人,好奇的玩家旁征博引,把樓越蓋越高,都在猜測外星人是否存在。這些回復(fù)后來被歷史銘記,玩家們稱之為“討論串零號”,作為尋找外星人之路的起點。
因為回復(fù)數(shù)難以控制,討論串零號甚至增加了幾條分身帖,目前已經(jīng)發(fā)展到第9帖,總回復(fù)量超過10萬。阿爾坎農(nóng)博士一帖成名,并且在論壇中聚集起所有對外星人感興趣的玩家,而這,就成了坎農(nóng)誕生的契機。
坎農(nóng)(Canonn)的名字正是來自阿爾坎農(nóng)博士(Dr Arcanonn)。坎農(nóng)通常被稱為星際研究小組,或者星際科學(xué)之家,總而言之,它是《精英:危險》虛擬宇宙的外星人研究中心。
這個外星人研究中心甚至還成立了一個官方網(wǎng)站,域名以“科學(xué)”為后綴(http://canonn.science/),已經(jīng)有近2000多人注冊。
據(jù)網(wǎng)站上煞有其事的介紹,坎農(nóng)成立于3301年4月,總部位于瓦拉蒂的湯普森港。玩家來這里測試?yán)碚?、分析神秘的物體,他們開玩笑地宣稱:“坎農(nóng)極強的注意力和努力可歸功于我們吃餅干、喝威士忌的飲食習(xí)慣以及常年戴錫箔帽子的嗜好”。
話雖如此,坎農(nóng)的核心任務(wù)其實是一件非常嚴(yán)肅的事情,為了尋找外星人,它甚至設(shè)立了一個議會,由阿爾坎農(nóng)博士精心挑選了10名可靠的玩家組成,他們領(lǐng)導(dǎo)著組織前進(jìn)的步伐。
坎農(nóng)為銀河系創(chuàng)造的第一個貢獻(xiàn)是找到了“未知文物”(Unknown Artefacts),玩家們通常稱之為UA,那是一種沒人知道有什么作用、也沒人知道來自哪里的游戲內(nèi)道具。
當(dāng)時游戲更新后,坎農(nóng)委派數(shù)十名指揮官前往上百個恒星系統(tǒng)搜尋,首先立功發(fā)現(xiàn)UA的是紅色巫巫(Red Wizzard),他自認(rèn)是星際研究小組的歷史學(xué)家,現(xiàn)在別人則都叫他“組織里第一個獲得UA的人”。
紅色巫巫在宇宙中發(fā)現(xiàn)了一個非常罕見的、守衛(wèi)森嚴(yán)的艦隊,還把艦隊中的重型貨船打出了足夠傷害,使之掉落了UA。然后他飛快地?fù)屪遀A,逃之夭夭,最后憑借僅剩30%的船體強度,成功逃到安全區(qū)域。
然后,他向星際廣播發(fā)送了找到UA的消息。
當(dāng)晚,大約有30名指揮官從宇宙的四面八方趕來聽他講述他個人的英勇事跡,其中之一就是博士。
阿爾坎農(nóng)博士在紅色巫巫公布消息后15分鐘就趕到了現(xiàn)場,那時他滿心想著的是責(zé)任,在坎農(nóng)成立之初,他認(rèn)為必須做點什么,對那些加入他們這個瘋狂計劃的成員負(fù)責(zé)。
UA的第一起發(fā)現(xiàn)并沒有馬上證明什么,但這顯然是后續(xù)尋找外星人的關(guān)鍵。在第一次發(fā)現(xiàn)UA后,坎農(nóng)的文物發(fā)掘工作上持續(xù)了一年半。
事實證明,宇宙各地存在的UA不止一丁半點,但其中的很大部分被游戲中的星際聯(lián)邦扣下——換句話說,被開發(fā)商拿了去。
為此,阿爾坎農(nóng)博士代表坎農(nóng)向星際聯(lián)邦抗議:“科學(xué)進(jìn)步的潛力如此巨大,但危險也接踵而至。未知文物的潛在影響必然是驚人的,我們卻知之甚少,所以我代表全人類要求答案!聯(lián)邦必須公開他們對未知文物及其起源的了解,保密的時代必須終結(jié)!”
與此同時,有玩家以坎農(nóng)的名義把數(shù)百噸生物廢料傾倒在游戲中某個港口,像個恐怖組織一樣,防礙著原本井井有條的宇宙交通。這讓游戲外的玩家吵成了一鍋粥。
阿爾坎農(nóng)博士否認(rèn)坎農(nóng)應(yīng)對此負(fù)責(zé),他代表成員發(fā)言:“很顯然,我們不是唯一厭倦掩飾的人,某些指揮官似乎正在采取更直接的行動,顯然我并不認(rèn)可這種做法,但我確實很理解他們。”
星際聯(lián)邦對UA的管控并沒有抑制住玩家對真相的渴求。越來越多的UA證明,沒有任何已知的人類技術(shù)可以創(chuàng)造出它們。
在此期間,坎農(nóng)成員已經(jīng)對成千上萬個恒星系統(tǒng)進(jìn)行了探索,也對找到的UA做了任何他們能夠想到的實驗,比如帶去宇宙中其他神秘的場所看看有無反應(yīng),比如用槍炮射擊,但分析工作一直沒有進(jìn)展。
直到游戲的制作人,Michael Brookes,在論壇里透露了一個提示:你們可曾聽一聽它們的聲音?
坎農(nóng)立刻發(fā)現(xiàn),在UA發(fā)出的音頻中嵌入著摩爾斯電碼,他們對該信號解碼,發(fā)現(xiàn)了各種飛船船體的設(shè)計圖。此后一年,坎農(nóng)發(fā)現(xiàn)了越來越多的神秘物體,從奇怪的合金到意義不明的探針,應(yīng)有盡有。
理論上,這些東西都來自外星種族Thargoid,這是《精英》系列游戲中早已存在的一個有機外星種族,從人類已知空間之外而來,通常是昆蟲形態(tài),被認(rèn)為是敵對的、有侵略性的,人們稱之為”無情的殺戮機器”。
在2016年7月,當(dāng)坎農(nóng)掃描他們發(fā)現(xiàn)的神秘探測器時,它發(fā)出奇怪的脈沖,暫時令飛船失去了控制。緊接著就是一陣短暫、細(xì)小的聲音,與UA發(fā)出的音頻類似,這也被坎農(nóng)看作是外星人的信號。
他們分析了這些信號,并且從中發(fā)現(xiàn)了一個加密圖像。
絕大多數(shù)坎農(nóng)成員都認(rèn)為,這是一艘飛船,或者是一個人造天體——只是“人”這個字存疑。
在2016年8月,F(xiàn)rontier老總接受采訪,談到太空游戲的未來,贊美著尚未發(fā)售的《無人深空》《使命召喚》《質(zhì)量效應(yīng)》《星際公民》等游戲。他像個公事公辦的新聞發(fā)言人一樣,說《精英:危險》在未來也會加入更多有意思的東西。
這時,采訪視頻突然出現(xiàn)了卡頓與模糊,一串串0和1像彈幕一樣通過屏幕。
緊接著,屏幕上出現(xiàn)了一個恐怖的景象——在沉默無聲的太空中,飛船的部件七零八落,猶如一個墳場。
幾秒鐘后,視頻又恢復(fù)了正常。老總神色不變,嘴唇在動,音量也逐漸恢復(fù),像是沒有意識到剛剛發(fā)生了什么。
這所有的一切可能只意味著一件事:外星種族Thargoid即將來臨。
在《精英:危險》更新2.2版本后,坎農(nóng)終于迎來尋找外星人工作中最重要的里程碑——他們發(fā)現(xiàn)了一個外星人廢墟。這個廢墟首先在游戲版本更新預(yù)告片中登場,并且僅僅出現(xiàn)了幾幀。
但正是憑借這幾幀畫面,坎農(nóng)成員之一、此前默默無名的xDeath在24小時內(nèi)就從茫茫宇宙中找到了廢墟的所在地。
首先,他基于預(yù)告片中畫面背景中的恒星與星云,推斷出廢墟所在的恒星系統(tǒng)位置;然后在該恒星系統(tǒng)拍攝了各個衛(wèi)星的隕石坑照片,通過隕石坑照片匹配定位到了廢墟所在行星;最后,他挑選行星上看起來最有意思的地區(qū)來做實際飛行考察。
當(dāng)天凌晨4點,他找到了廢墟所在地。這是xdeath的一小步,也是坎農(nóng)的一大步,登上廢墟的一瞬間,他就成了坎農(nóng)中最知名的成員之一,這是他第一次為組織做出意義重大的貢獻(xiàn)。
據(jù)說,當(dāng)時xdeath雙手顫抖,在廢墟插下了一個游戲中不存在的國家——加拿大的國旗。
這不是官方第一次低估玩家的實力。只要給坎農(nóng)一點兒線索,這個龐大的玩家群體就能像蜂巢一樣思考、行動,最終解決難題。
很多人懷疑xDeath在現(xiàn)實生活中也是做太空探索方面的工作,但其實不是,他反而覺得識別東西、找到東西是每個人都能辦到的事情。他只是一個科幻粉,一個《星際迷航》粉。
阿爾坎農(nóng)博士同樣如此,他也沒有科學(xué)背景,頂多是個太空科學(xué)粉絲。阿爾坎農(nóng)博士有時會收到郵件,發(fā)信人問他是不是個虛擬人物,就是游戲開發(fā)商用來推動敘事的NPC。但他確實是個真人,今年42歲,此前甚至因為現(xiàn)實中的事情不得不離開游戲幾個月。他倒是非常欣賞人們把自己當(dāng)作虛構(gòu)人物的做法。
上述幾人中唯一有點科學(xué)背景的是紅色巫巫,但他是個新西蘭程序員,只拿到過計算機科學(xué)的碩士學(xué)位。
在目前,坎農(nóng)的蜂巢大腦中最受矚目的莫過于音頻工程師與聲音分析軟件相關(guān)的專業(yè)人士,但組織的下一步大概需要一些新技能。因為尋找外星人的工作已經(jīng)步入廢墟分析的階段。
有人認(rèn)為廢墟的俯視圖是個星圖,有人依然在把廢墟的奇怪遺物帶到宇宙其他神秘的場所,觀察反應(yīng),還有人說,這個廢墟并不是來自Thargoids,而是來自第三方外星人。
他們的證據(jù)是,Thargoids是有機的,而廢墟發(fā)現(xiàn)的東西卻大多與機械工程有關(guān)??厕r(nóng)也懷疑這個廢墟的意義,也許是專門用來幫助玩家升級船只,最終去與Thargoids作戰(zhàn)。
Thargoids的存在于2017年1月6日得到證實。一位名為DP Sayre的Xbox One玩家在一次折躍傳送后,眼前竟然出現(xiàn)了一個神秘的有機物體,當(dāng)他將錄制的視頻發(fā)到網(wǎng)上以后,《精英:危險》的玩家群炸開了鍋。
而開發(fā)商官方發(fā)了一條推特,說:報告稱,有位指揮官好像經(jīng)歷了某些……奇怪的事。
在第一次接觸后幾個月,游戲中各個派系的政治領(lǐng)導(dǎo)人都保持了沉默,顯然他們暫時選擇了謹(jǐn)慎地避免評論。
而一名擁有40多年經(jīng)驗的軍人NPC立刻被任命為星際聯(lián)邦的安全局局長,這一職位沒有明確職責(zé),但他已經(jīng)被下令調(diào)查這艘神秘的船只。他拒絕回答坎農(nóng)提出的大部分問題,只說:“當(dāng)我們知道得夠多時,你就會知道更多。”
玩家都隱約覺得這句話的意思其實是:請期待我們下次的版本更新。
《精英:危險》始終在跟玩家打成一片,在這個角色扮演游戲中,官方也扮演著其中一環(huán),地位很高的一環(huán),但沒有高高在上得像個上帝。甚至游戲制作人Michael Brookes就是坎農(nóng)的榮譽會員,他當(dāng)初給的提示可是推動外星人探索的一大步。
第一次接觸更讓長期致力于尋找外星人的坎農(nóng)得償所愿。但在興奮過后,他們馬上決定努力把所有可團結(jié)的玩家聯(lián)合起來,為即將到來的威脅做準(zhǔn)備??厕r(nóng)內(nèi)部一致認(rèn)為,與Thargoids一戰(zhàn)在所難免。
在《精英:危險》的虛擬宇宙中,有著各種派系在競爭,但坎農(nóng)是個跨黨派的組織,其中包括各個派系的成員,為了全人類共同的利益,他們暫時放棄了分歧。
這在未來一段時間里可能是至關(guān)重要的。
話雖如此,坎農(nóng)的權(quán)力其實又很小,組織結(jié)構(gòu)松散,領(lǐng)導(dǎo)者阿爾坎農(nóng)博士在自稱坎農(nóng)首席科學(xué)家的同時,更傾向于把自己叫做“星際研究學(xué)院最著名的餅干鑒賞家”;坎農(nóng)的議會權(quán)利更不值得一提,不存在什么約束力,玩家天天開他們的陰謀論玩笑,說他們其實是外星人NPC扮演的。
但坎農(nóng)依然牢不可破。
現(xiàn)實世界中,你在有生之年也未必能趕上真正的第一次接觸,你也未必有機會成為一個專業(yè)人士;但在坎農(nóng),你將遇到一群志同道合、喜歡尋求真相與答案的玩家,他們都想尋找外星人,而他們尋找外星人的努力終將得到回報。而這,或許就是游戲的價值之一。
(本文參考了坎農(nóng)長期以來的合作伙伴、太陽系知名游戲媒體Eurogamer相關(guān)文章和新聞,星際聯(lián)邦的喉舌銀河新聞網(wǎng)以及神圣的討論串零號。)