觸樂夜話：我的老板

我跟老板是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。

那是我大學(xué)畢業(yè)第一年，懷著做游戲的理想，我從西安跑到上海。在經(jīng)歷了數(shù)次投簡(jiǎn)歷無果以后，我把一篇對(duì)手游理解的文章發(fā)到網(wǎng)上。然后，就被我的老板看見了。

老板在半夜1點(diǎn)鐘給我留言，留言里有一串六位數(shù)的QQ號(hào)，還有兩個(gè)字，“加我?！币恍r(shí)后我加了他，老板還在加班，可能是常年熬夜破壞了他的判斷力，也可能是無聊，他給我打了一通電話。

那時(shí)候我沒錢，和同學(xué)合租了一間不到5平米的屋子，里面除了床和一個(gè)窄到只能橫著進(jìn)出的廁所，再?zèng)]有別的東西。為了避免吵醒他，我在12月的凌晨三點(diǎn)，站在大街上和老板打了45分鐘電話。老板一直聽，我一直說。后來我凍的實(shí)在受不了了，上下牙關(guān)直打哆嗦，牙齒相互碰撞的聲音感覺能傳到路口。我跑到一個(gè)公共電話亭里，把門關(guān)上，蹲在里面一支接一支地抽煙。老板說話慢，像主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言。他說：“我對(duì)你還挺滿意的，下周一來上班吧。”

我就這樣進(jìn)入了游戲行業(yè)。

我在上海待了差不多三年。第一年，我甚至沒睡過真正意義的床。在我和同學(xué)合租的那個(gè)屋子里，擺著一個(gè)上下鋪。同學(xué)下鋪，我睡上鋪，鋼板加墊子，就是我睡覺的地方。人出去的時(shí)候，門得關(guān)嚴(yán)，不然老鼠就鉆進(jìn)來了。老板的公司在浦東，我們?cè)谄治?。我搬到了一個(gè)住在浦東的同學(xué)家里，在附近的二手市場(chǎng)買了一張最便宜的床墊，放在地上，就是我的床。

上海的冬天特別冷，我晚上經(jīng)常凍醒，身體縮到一起的時(shí)候，我常常想起小時(shí)候媽媽給我灌的熱水袋。

進(jìn)公司大半年后，由于入不敷出等原因，我們經(jīng)歷了大規(guī)模的人員流失。我從最初的實(shí)習(xí)客服變成了項(xiàng)目經(jīng)理，我們的第一款游戲也要上線了。那是一款武俠題材的手游，游戲里面的人物臺(tái)詞、招式名稱，都是我和另一個(gè)姑娘一筆一筆寫出來的。游戲上線時(shí)，那個(gè)姑娘已經(jīng)離開。

上線的前一天晚上，我激動(dòng)的睡不著覺。那時(shí)候我已經(jīng)搬到了公司附近，還是不到五平米，房租漲了200，但這回我有了一張床。又是晚上三點(diǎn)，我在QQ上給老板發(fā)了一個(gè)笑臉。他的回復(fù)我到現(xiàn)在都記得：“什么鬼！是不是找我喝酒?。　币粋€(gè)字我都沒忘。

我買了100多塊錢的烤串，三瓶啤酒。我、主程序、老板三個(gè)人，不約而同地待在公司里。我們喝到早上5點(diǎn)，心里特別特別激動(dòng)。我說了一大堆未來的迭代計(jì)劃，主程也很高興，他想做一個(gè)情侶系統(tǒng)，有劇情，像我們都玩過的《劍俠情緣》系列那樣，他把這個(gè)系統(tǒng)的名字都想好了，叫“心上人”。

公司里常年擺著十幾張行軍床，加班到深夜的人，誰累了，就上去睡一會(huì)。我們太激動(dòng)了，誰也睡不著。一個(gè)月前，我們已經(jīng)約好了10家安卓的渠道同時(shí)首發(fā)。公司里的人來的都特別早，誰也不說話，就互相看著傻笑。

早上10點(diǎn)，開服了。10點(diǎn)20分，服務(wù)器崩潰了。

新玩家數(shù)量從5萬人變成4萬人，然后3萬、2萬、8千、3千。最后，我們被迫在新游上線兩小時(shí)后停服維護(hù)。

老板從此就變了一個(gè)人。

他先是開始迷信。我們之后上線的游戲，名字必須經(jīng)過“計(jì)算”，他搞了一個(gè)算命網(wǎng)站，上面能給公司名、人名、各種名字打分。我們把想好的游戲名字挨個(gè)輸入進(jìn)去，低于90分的不能用。后來他又開始給門牌號(hào)算分，我們最早在513，算出來只有40多分。一個(gè)月后我們搬到了93分的505。

但這顯然并沒有用。公司規(guī)模也迅速銳減了三分之二。有些人是因?yàn)槭x開的，也有很多人是我親手裁掉的，因?yàn)椴徊镁蜎]錢發(fā)工資。通過非常復(fù)雜的交易之后，老板委托某個(gè)名為“xxx財(cái)富”的公司為我們主持融資，專業(yè)術(shù)語叫定向增發(fā)。融資的方法是：財(cái)富公司帶著我們，跑到各個(gè)股民聚集的論壇里發(fā)傳單、開大會(huì)。

在我們散發(fā)的宣傳三折頁(yè)上，通常印著諸如騰訊、阿里巴巴之類的公司Logo，對(duì)于年齡普遍在50歲以上的股民來說，他們根本分不清楚游戲公司和互聯(lián)網(wǎng)公司有任何區(qū)別。主持人在臺(tái)上唾沫橫飛，“現(xiàn)在購(gòu)買原始股，5年以后，就有可能翻100倍！”我和老板輪番上臺(tái)演講，他講戰(zhàn)略，我講項(xiàng)目。

有一對(duì)60余歲的老夫婦曾來我們公司考察。財(cái)富公司說老夫婦有可能拿出40萬，那是他們一輩子的積蓄。老夫婦蒞臨前一天，老板在淘寶上花了五百元買了一堆貼紙，經(jīng)過一天一夜的奮斗，我們讓原本雪白的墻壁貼滿了馬里奧、拳皇、俄羅斯方塊、以及老板最喜愛的動(dòng)漫銀魂。老夫婦在我的攙扶下參觀了公司，還和老板喝了半小時(shí)茶，臨走時(shí)，他們非常欣喜，“真沒想到你們這么專業(yè)?！?/p>

2個(gè)月后，公司賬面上多了100萬，還有相同數(shù)目的錢，被財(cái)富公司以手續(xù)費(fèi)的名義劃走。

我們淪為了一個(gè)只能靠換皮和制作垃圾游戲存活的手游公司。那年年關(guān)，公司勉強(qiáng)迎來了一件喜事：老板帶著我們公司18歲的商務(wù)妹子，回云南老家結(jié)婚了。過完年后，他就不怎么來公司了。他在上海的家變成了辦公室，我白天帶著所剩無幾的人做項(xiàng)目，晚上到他家匯報(bào)工作——順便和他在樓下的大排檔里喝酒。

我們談?wù)撚螒虻臅r(shí)間越來越少，談?wù)撛趺促嶅X越來越多。有一天，他給我講了一個(gè)故事，說有一個(gè)溫州人，一窮二白，他向別人借了100萬，買了一輛好車，天天出入高級(jí)場(chǎng)所，然后發(fā)了財(cái)。老板總結(jié)：“面子特別重要，你跟有權(quán)有勢(shì)的人不能平起平坐，你就不能從他們那里賺錢?！?/p>

1個(gè)月后，老板多了一輛二手寶馬，公司賬面少了20萬。他破天荒地來了公司，跟我們說：“兄弟們，你們不知道這錢有多劃算，這車原價(jià)50多萬?！痹谫I車后的聚餐上，他舉起大排檔里的塑料杯子，里面灌滿了4塊錢一瓶的青島純生，“來，兄弟們?！彼⑿χf，“以后我專心做商務(wù)，你們好好做項(xiàng)目?！?/p>

我老板這個(gè)人，非常消瘦，加班到深夜以后，他時(shí)常穿著睡衣看著我們工作，大家饑腸轆轆的時(shí)候，他會(huì)叫來一頓大餐。其實(shí)老板并不負(fù)責(zé)什么具體工作，但他說：“兄弟們都在加班，我怎么能走?！?/p>

老板永遠(yuǎn)叫我們兄弟，我們叫他哥。后來我們發(fā)現(xiàn)，這輛本該用于“公司商務(wù)”的二手寶馬，寫進(jìn)的是他自己名下。老板解釋，“以公司的名義買車不方便，手續(xù)很多，所以以他個(gè)人名義購(gòu)買，租給公司?！?/p>

接著我們就集體辭職了，除了他，公司里還剩下由他前小姨子擔(dān)任的財(cái)務(wù)，和他現(xiàn)任妻子擔(dān)任的商務(wù)。后來我離開上海，出去旅游了半年。接著我就來了北京。在來北京之前，我到上海和他見了一面。他特別高興，帶著一個(gè)程序員，請(qǐng)我們吃了一頓火鍋。席間，我們推杯換盞，老板還是那樣消瘦，他點(diǎn)起一支煙，不無感慨地跟我說：“中依，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，管理其實(shí)是個(gè)偽科學(xué)?！?/p>

那是我最后一次見到他。
?

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。