從1996年起延續(xù)至今的《北大俠客行》如今依然保有一群活躍玩家，這個在大多數(shù)玩家眼中應(yīng)該早已被時代所淘汰的“文字MUD”在2017年依然以其獨特的魅力吸引著不同的玩家。
由此上溯20年，1996，那是個“電腦”還被廣泛稱為“計算機(jī)”，很多人可能還只在電視和書籍中見過它的年代。
同樣是在1996年，中國互聯(lián)網(wǎng)剛剛邁出科研機(jī)構(gòu)與院校的大門，開始向普通用戶的家庭之中發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)年全國接入互聯(lián)網(wǎng)的用戶不過兩萬余戶，而使用的網(wǎng)絡(luò)則是網(wǎng)速僅有56K的撥號連接。
也是在這一年，中國第一款網(wǎng)絡(luò)游戲誕生了，這款游戲沒有畫面，只有滿屏的文字，沒有所見即所得的用戶界面，一切操作依賴用戶輸入指令，這款游戲是如今MMORPG的濫觴，卻也是時代的眼淚。
很多人聽過它的名字——MUD（Multiple User Dimension），曾經(jīng)大名鼎鼎的“網(wǎng)絡(luò)泥巴”，也知道它是利用文字來描述場景與人物動作的遠(yuǎn)古網(wǎng)游，很多人認(rèn)為它在2000年后被當(dāng)時還稱“圖形MUD”的MMORPG徹底擊敗退出了時代舞臺，但實際上，MUD以其獨特的魅力幾乎無中斷的走過了20年歷程，至今還憑借其“文字游戲”的獨有優(yōu)勢維持著生命力。
MUD到底是怎樣的游戲？如今的MUD和網(wǎng)游相比有什么不同？都是什么人還在玩它？本文將以中國第一款MUD《俠客行》為起點，探索這片神秘又瑰麗的古老王國。
《北大俠客行》誕生于1996年，它因為采用了方舟子從北美帶回的xkx代碼，且服務(wù)器在當(dāng)年設(shè)置于北京大學(xué)東門物理樓的一臺服務(wù)器上而得名。
《俠客行》最初曾是方舟子在國外留學(xué)期間玩臺灣MUD《東方故事2》時，出于當(dāng)時號稱武俠MUD的臺灣游戲《東方故事2》加入了大量玄幻要素不滿，而抱著“我行我上”的心態(tài)構(gòu)思涉及而成的，當(dāng)時由包括方舟子在內(nèi)的五人團(tuán)隊借鑒外國流行的MUD機(jī)制制作了基于金庸小說的中文MUD《俠客行》，并引起了華語圈玩家的轟動。
之后，因為方舟子團(tuán)隊在北美運營的《俠客行》遭受黑客攻擊泄露了源碼，北美《俠客行》小組為應(yīng)對源代碼泄露選擇了主動將源代碼開源化。
開源后的《俠客行》代碼很快傳至國內(nèi)，《北大俠客行》也成為那時國內(nèi)新啟MUD大軍中的一員，時至今日，它也成為了傳承不斷的中國大陸以內(nèi)最為遠(yuǎn)古的網(wǎng)絡(luò)游戲。
如今的北大俠客行依然繼承著MUD時期的傳統(tǒng)，以輸入代碼驅(qū)動游戲進(jìn)行，游戲中沒有任何有意義的圖像，一切場景與動作皆依靠文字描述來呈現(xiàn)，現(xiàn)在玩家進(jìn)入這個世界的第一步，就是在一個四場景小地圖中熟悉一圈各個指令的用法。
從第一個簡單的小場景中玩家就能看出MUD與現(xiàn)代MMORPG的差別。類似冒險解謎游戲中的“調(diào)查”指令的“l(fā)ook”可以與游戲中的絕大多數(shù)場景互動，事實上，MUD中基于“調(diào)查”的解謎式玩法也是相當(dāng)重要的組成部分。此外，“ask sb. about ath.”式的對話命令也讓MUD與MMORPG中的任務(wù)對話產(chǎn)生了鮮明界限。
除了最為基本的“調(diào)查”以外，MUD借用文字的優(yōu)勢制作了大量利用特殊動作才得以推動的劇情，在單機(jī)游戲或者M(jìn)MORPG中，玩家可以進(jìn)行的動作往往被簡化為與環(huán)境不產(chǎn)生任何交互的“表情動作”與一般只能對環(huán)境產(chǎn)生破壞的“戰(zhàn)斗動作”，而MUD游戲因為沒有了自由的圖形交互動作可能產(chǎn)生的種種問題，得以發(fā)揮出更高的自由度。
可以說，MUD是介于跑團(tuán)到MMORPG之間的產(chǎn)物，用多達(dá)數(shù)百個指令而非數(shù)個簡單鍵位控制的豐富人物動作與文字描述而成的交互場景令游戲在“自由度”層面上甚至超過如今作為“自由度”代表沙盒游戲們。
同時，依賴文字游戲極低的內(nèi)存占用，MUD的地圖架構(gòu)可以無視內(nèi)存調(diào)用模型渲染客戶端體積等問題盡情發(fā)揮，經(jīng)過20多年的持續(xù)維護(hù)更新，《北大俠客行》擁有數(shù)目極為龐大的地圖場景，涵蓋古中國全境。
作為網(wǎng)絡(luò)游戲的《北大俠客行》其實并不存在一條存在感較為明確貫穿始終的“主線任務(wù)”，在新手任務(wù)引導(dǎo)玩家走入江湖后，《北大俠客行》更注重模擬“世界感”，玩家在游戲中的行動并非有明確的目標(biāo)驅(qū)動，而是根據(jù)玩家自己的意愿自己決定，想要做大俠的可仗劍四方行俠仗義，想做惡人的也有途徑在游戲中殺人越貨無惡不作，甚至可以選擇加入朝廷當(dāng)一名大內(nèi)鷹犬。追求“獨孤九劍”“降龍十八掌”這類絕世武功也好，尋找“倚天屠龍”“玄鐵重劍”這等江湖神兵也罷，都依托玩家自己的意志。
也許你會發(fā)現(xiàn)以上這些描述在多年間被無數(shù)武俠網(wǎng)游當(dāng)做宣傳詞了，不過它們往往掛羊頭賣狗肉，最終還是會回到數(shù)值競爭這條老路上來。而在《北大俠客行》中，這些描述都是真的。在《北大俠客行》長達(dá)20年的連續(xù)更新中，玩家能在世界的各個角落尋找到精心制作的支線任務(wù)（一般來說是一個文字解密游戲），體驗類似《巫師》或《上古卷軸》，與堆砌任務(wù)線的網(wǎng)游有本質(zhì)區(qū)別。
但是《北大俠客行》歸根結(jié)底也是數(shù)值游戲，作為一款網(wǎng)游它也以大量日常內(nèi)容撐起了玩家入門后的主要內(nèi)容，20多年的發(fā)展后《北大俠客行》的任務(wù)系統(tǒng)看起來就像一個國產(chǎn)網(wǎng)游大百科，這其中有大量MMORPG中常見的“押鏢”“刺殺”“護(hù)送”“防守”等任務(wù)，其中有些是現(xiàn)代MMORPG從MUD傳承而去的，有些則是MUD在這20余年間對MMORPG發(fā)明的新玩法的“反向借鑒”。
但是MUD中這些玩法與網(wǎng)游不同的是它們并非作為極度簡化僅留形式的日常任務(wù)或為在線率而存在的單純填充性玩法，這些玩法更接近為玩家提供一個較為方便的提升實力的系統(tǒng)，以便于玩家能更好的探索世界或者追求目標(biāo)，要做一個類比的話，比較接近《上古卷軸》先找一只螃蟹練格擋這種行為，不一定非要去做，但是做了會更方便。
《北大俠客行》還為玩家提供了大量有深度的系統(tǒng)供玩家中后期研究，從武功搭配到隨機(jī)裝備各有玄機(jī)，這些系統(tǒng)最終雖然都落實在了數(shù)值上，但是不涉及付費的數(shù)值研究實質(zhì)上是一種樂趣，《北大俠客行》在這方面用20年做到了相對精深。
而這種探索式的內(nèi)容，本身也是MUD最大的樂趣所在。
極高的自由度，純正的武俠風(fēng)，精深而純粹的養(yǎng)成系統(tǒng)，這三點共同構(gòu)成了MUD的樂趣，而這三點又是如今需要顧及更廣大玩家而選擇在風(fēng)格、內(nèi)容與平衡性上妥協(xié)的游戲所難以實現(xiàn)的。
如今的MUD還沿襲著那份介于跑團(tuán)與CRPG之間的獨特氣質(zhì)，他不在乎時代與潮流，安靜的在浮躁的網(wǎng)絡(luò)中保持著20多年前的樣子，散發(fā)著獨有的魅力。以至于在20多年后的今天，還有懷舊的玩家使用著繁復(fù)的指令操作沉醉在這片黑綠相間的古老原野中。
也許在有些人看來，MUD即使還有人玩，也都是一群堅守著自己的信仰與孤獨的守望者們的極其小眾的愛好了。還在玩MUD的人如今看來確實像是“互聯(lián)網(wǎng)傳統(tǒng)文化的守望者”，但是MUD倒也不是“等這批玩家不玩了就徹底完了”這種情況。
即使在2017年，還是每天都有人慕名加入《北大俠客行》的大家庭中。這些新人中既有《網(wǎng)金》《劍網(wǎng)1》時代就玩游戲的游戲老炮，他們心中的武俠夢還未死但曾經(jīng)承載他們武俠夢的游戲變質(zhì)了，所以選擇了MUD；也有尚在大學(xué)的90后，他們本應(yīng)是遠(yuǎn)離MUD這種古老游戲類型的一代，但其中總也有些人依靠自己的努力發(fā)現(xiàn)了那片屬于手游、頁游、網(wǎng)游之前的網(wǎng)游濫觴，并心馳神往。
這些人不是每個都能通過遠(yuǎn)古的指令式操作的考驗，但是時間久了，總還是會有些新人留下。
《北大俠客行》的交流環(huán)境相當(dāng)良好且懷舊，一方面是主力玩家平均年齡確實偏高了，另一方面是MUD20年來傳承未斷，有些源于中文網(wǎng)絡(luò)起源時期的用詞依然在MUD中流傳了下來。
比如說，《北大俠客行》玩家群中稱擁有管理權(quán)限的人員為“巫師”（Wizard），將各種自動執(zhí)行腳本及外掛稱為“機(jī)器”，這種與其他現(xiàn)代網(wǎng)游截然不同的“古典網(wǎng)絡(luò)詞匯”也反應(yīng)了MUD玩家獨特的文化生態(tài)。
傳統(tǒng)MUD利用大量指令操作令游戲中的日常任務(wù)等成為了重復(fù)操作的重災(zāi)區(qū)，對此MUD也一定程度上開放了解任務(wù)用或練功用的機(jī)器人，實質(zhì)上就是自己編寫的MUD用自動運行腳本。這讓MUD玩家們的日常交流中的很大一部分都變成了代碼交流，這一點也嚇跑了不少新人，不過實際上MUD機(jī)器也只用到了非常初級的編程技巧。
同時，MUD中的老玩家們可能是如今所有網(wǎng)絡(luò)游戲中對待新人最友好，最熱心助人的玩家了。一方面對于很多骨灰級老玩家來說游戲中新手夢寐以求的寶物只是自己“十年功力”加持下唾手可得的尋常物品，另一方面，老玩家也確實樂于見有新玩家進(jìn)入游戲。
也許是游戲本身對新手越不友好，游戲中的玩家對新手就會越友好。
我試圖在MUD中尋找?guī)孜徽嬲男峦婕遥肟纯此麄兪且驗槭裁丛谟螒驑I(yè)越來越追求寫實與精致的2017年重新回到最原始的MUD的。
這不是個容易的過程。我曾經(jīng)在一篇關(guān)于“存活十年以上但熱度已去的網(wǎng)絡(luò)游戲”中提到過，對于這類生命周期漫長的產(chǎn)品來說，在運營十年后就很難再有新玩家進(jìn)入，更多是老玩家回流。
在我尋找的過程中，首先遇到的就是一位這樣的玩家，今年34歲的江天有著一個“1”打頭的八位QQ號，如今是IT行業(yè)從業(yè)者的他現(xiàn)在也是一名“MUD新手”。
不過這也不是他第一次玩MUD，他告訴我，上一次踏入MUD的時間是15年前，那時他還是個大學(xué)生。十五年前的2002年，網(wǎng)絡(luò)游戲還是《石器時代》《傳奇》的天下，MUD稍顯疲態(tài)，但姑且還可以與當(dāng)時尚顯簡陋的網(wǎng)絡(luò)游戲一戰(zhàn)。
當(dāng)年是淺嘗輒止，如今則是閱盡風(fēng)霜后的返璞歸真，江天這樣解釋他選擇MUD的原因：“現(xiàn)在游戲里的各種系統(tǒng)都是為了騙錢，起個名字而已。現(xiàn)在的游戲傻傻的，太單調(diào)了，MUD里的系統(tǒng)比較豐富?！边@也是絕大多數(shù)MUD“新玩家”的狀況，真正的新玩家其實很少。
如今尚在事業(yè)生涯黃金期的江天很忙，他跟我隨便聊了聊就轉(zhuǎn)入了自己的工作，我也轉(zhuǎn)而尋找下一位玩家。
我遇到的下一位玩家小昭，她進(jìn)入MUD大概有半年時間。我找到她純屬巧合，因為她其實從不與其他玩家在聊天群或論壇中主動交流。
遇到她是我在進(jìn)入MUD實地考察時遇見的，小昭的年齡不大，不是那種從十幾年前就開始接觸互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)老鳥，她來到《北大俠客行》的原因有兩個，一是自己有武俠夢，二是在手游類MUD游戲中與“土豪”競爭排行榜位被傷透了心。
小昭是看著金庸古龍長大，一路玩著《武林群俠傳》《仙劍奇?zhèn)b傳》長大的90后，她對于武俠的癡迷程度相當(dāng)之高，大學(xué)以后，她又從《天下》走到了《九陰真經(jīng)》，再因為工作無法承受大型MMORPG的硬性時間要求轉(zhuǎn)向了手游，家境良好的她從來不吝于在游戲中投資，在端游時代她就憑借大額投資一直維持著相對頂級的戰(zhàn)力，但是在手游中，她遇到了對手——官托。
“本來就是個沒什么人玩的游戲，其實現(xiàn)在想想也能看出來?！彼貞?，“當(dāng)時也是腦子熱了，后來想明白就把那游戲刪了?！?/p>
小昭如今一個人默默的在MUD的江湖中探索著，她用的是男號，姓令狐，那是她最喜歡的武俠小說主角的姓。
我花了很長時間找到了一個真正的新人，他對MUD有著不合時代的極高熱情。
這位小哥甚至沒怎么玩過正經(jīng)的電腦游戲，他對網(wǎng)絡(luò)游戲的印象一半來自在網(wǎng)吧偶爾點開的“皇城PK勝者為王”，一半來自網(wǎng)絡(luò)小說。
他自稱蕭焱，你大概能從這個名字里推測出他平時的閱讀喜好。
他中專畢業(yè)，現(xiàn)在在當(dāng)電工，家境不好，在玩MUD之前，他唯一的愛好就是用他工作后才獲得的智能手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)小說，他喜歡的題材是玄幻、修真、網(wǎng)游，雖然他自己不玩網(wǎng)游，但是它覺得小說中描寫的網(wǎng)游“能看懂”，并且覺得“網(wǎng)游就該是那樣子的?！?/p>
蕭焱知道MUD是源自一本古早小說里的作者序言，如今他已經(jīng)忘了小說名字，不過那本書應(yīng)該是借用了不少MUD中的情節(jié)。他正式接觸MUD是在2015年，當(dāng)時按他的說法“用了一個月看網(wǎng)站上的新手入門，越看越激動，這就是書里寫的那種游戲啊?！?/p>
他不會做腳本，不懂什么編程，做伸手黨在貼吧求了個手機(jī)用MUD程序，找了個新開不久的小MUD就開始了自己的MUD生涯，在貼吧發(fā)布過的武俠、西游各種源自當(dāng)年開源代碼的MUD他差不多“玩了個遍”，他的玩法就是全程用大量的手動輸入來完成繁瑣的指令操作，并且樂此不疲。
蕭焱遇到的最大問題是他玩的MUD很多都只是實驗性質(zhì)的服務(wù)器，極不穩(wěn)定，經(jīng)常服務(wù)器毫無預(yù)兆就消失了。不過這依然沒能阻止蕭焱四處搜索MUD的熱情，他現(xiàn)在在玩一個三國題材的MUD，目前運營時間三個月，不知道能玩到什么時候。
和蕭焱聊到最后，他問了我一個問題：“把MUD放進(jìn)現(xiàn)在那種VR里，是不是就是小說里那種網(wǎng)游了？”
