為什么沒人做這樣一個(gè)專題，寫寫游戲里的墓地？每座墓碑都是一個(gè)故事……
清明節(jié)假期的時(shí)候，我看到一個(gè)新聞，說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)各地的大中城市，不僅房子都限購(gòu)了，有些地方的墓地也在限購(gòu)，比如說(shuō)蘇州，你要是外地戶口的話，那就“死無(wú)葬身之地”了。
說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)活人，而且是一個(gè)尚且稱得上年輕的活人，平時(shí)是真的很少操心死后怎么辦這回事兒的。這幾天偶然和朋友、同學(xué)們聊起來(lái)，大多數(shù)人都感嘆，身處大城市活著和死了都不容易，死了以后買墓地價(jià)格昂貴不說(shuō)，還是有年限的，等年限過了你的兒子孫子是不是還記得你，那還真是難說(shuō)，到時(shí)候有沒有人給你的墓地續(xù)費(fèi)？不續(xù)費(fèi)的話那你可怎么辦？這一系列的問題都來(lái)了，最后大家的結(jié)論是，百年以后還是把骨灰撒在高山大海為好，省的幾十年以后無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，被丟來(lái)丟去。
作為普通人來(lái)說(shuō)，我覺得這可能就是最好的歸宿，默默無(wú)聞地出生，又默默無(wú)聞地死去，活著不連累社會(huì)，死了也不變成墳頭膈應(yīng)人——可能說(shuō)遠(yuǎn)了，我其實(shí)今天只想借這個(gè)由頭聊聊跟游戲有關(guān)的一些生與死。
我有一個(gè)非常要好的朋友，大概從90年代末開始玩游戲，買了一堆盜版碟，買的多了以后，漸漸地生出了一些收藏盜版的小愛好，比如說(shuō)只買光盤版，不買硬盤版，光盤版里還得挑封面印的清楚、跟正版的圖案差異不大的買，我想當(dāng)時(shí)大量買盤的玩家里面少不了這種強(qiáng)迫癥。
2000年以后隨著網(wǎng)速越來(lái)越快，BT和電驢的興起，下載慢慢成了獲取游戲最經(jīng)濟(jì)的方式，友人買了大容量硬盤，天天掛著下游戲，下完了用刻錄機(jī)刻盤，然后自己去網(wǎng)上找游戲封面，用彩色打印機(jī)打出來(lái)，成為他自己DIY的收藏版。
直到大概10年前吧，有一天，朋友忽然跟我說(shuō)：“我還下什么游戲??？這些玩意兒網(wǎng)上都有！我想要什么隨時(shí)就找來(lái)下了?！蔽蚁胂胍矊?duì)，沒有什么能反駁他的理由。但是好景不長(zhǎng)，隨著VeryCD等分享網(wǎng)站的關(guān)閉，電驢越來(lái)越不好使了，BT更是靠不住，朋友對(duì)自己的游戲下載事業(yè)越來(lái)越感到焦慮，直到有一天他發(fā)現(xiàn)有些早期買到的盜版盤再也不能讀取了，非常沮喪！
朋友最終放棄了這個(gè)有前途的愛好，當(dāng)然他的工作和生活里也越來(lái)越?jīng)]有玩游戲的時(shí)間了，這是邁向中年人的悲哀。
我也買過很多盜版盤，最早的一張大概是1997年的，一直想著讀讀看，到底是不是能讀得了——我記得剛接觸電腦的時(shí)候，一些科普文章說(shuō)，光盤的存儲(chǔ)年限能達(dá)到100年——但諷刺的是，我到現(xiàn)在也沒有機(jī)會(huì)嘗試，因?yàn)榧依锏碾娔X上已經(jīng)沒有光驅(qū)了。
很多東西都是這樣。過年回家的時(shí)候，寫字臺(tái)大抽屜里靜靜地躺著一堆磁帶，有些我猜是80年代的古董，有些是90年代的相聲、小品，想拿出來(lái)聽一聽，家里已經(jīng)沒有錄音機(jī)了。
不僅是硬件的消亡，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上的信息也在快速迭代，過往寫夜話的時(shí)候，我常常想要檢索前些年的文章，我會(huì)發(fā)現(xiàn)即使關(guān)鍵詞輸入無(wú)誤，也很難找到這些資料。搜索引擎一般會(huì)把最近幾年甚至幾個(gè)月的熱門內(nèi)容放在靠前的位置，如果能找到10年前的新聞，點(diǎn)進(jìn)去這些古老的網(wǎng)頁(yè)，都算是賺到的，至于2000年前后曾經(jīng)去過的網(wǎng)站、論壇、聊天室，更是完全不剩下什么了。隨著網(wǎng)站、服務(wù)器的關(guān)閉，甚至只需要一次硬盤的損壞，曾經(jīng)連接在網(wǎng)絡(luò)上的那些我們認(rèn)為會(huì)長(zhǎng)久存在的東西，消失的速度其實(shí)比想象中還要快。
這其實(shí)是非?？膳碌摹Ｄ阒?，書籍作為紙質(zhì)載體雖然也難以保存，但只要大量印刷復(fù)制，加之有圖書館這樣的機(jī)構(gòu)，這當(dāng)中的知識(shí)仍舊可以傳世。我小時(shí)看過的小人書，仍舊擺在家里的書架上供人瞻仰，但是你在網(wǎng)上曾經(jīng)看過的文字、玩過的網(wǎng)游就像過眼云煙一樣徹底消失了——我一直覺得網(wǎng)游這種東西，當(dāng)它確定要關(guān)服的時(shí)候，為了玩家考慮，應(yīng)該給那些付過費(fèi)的玩家出個(gè)單機(jī)版用來(lái)懷舊，可是從廠商角度思考，當(dāng)一個(gè)游戲都要關(guān)服了，它為什么還要顧及玩家的感受呢？想想也沒毛病。
至于早期的網(wǎng)站資料，我不確定搜索引擎的快照里是不是還留下了它們的痕跡，但就算留下過，我也有很大可能搜不到——尤其是碰上百度這種你搜前幾頁(yè)凈是廣告的搜索引擎。
國(guó)外網(wǎng)站在資料保存上普遍做得比較好。我最開始上網(wǎng)的時(shí)候，有一個(gè)很大的需求是查攻略，那時(shí)候GameFAQs給了我相當(dāng)大的幫助，現(xiàn)在依然如此，這個(gè)網(wǎng)站創(chuàng)辦于1995年，在上面可以查到近二三十年中大多數(shù)游戲的攻略，而且每個(gè)游戲往往不止一篇。
MobyGames也是個(gè)非常好的資料站，我曾經(jīng)推薦給同事們，在這里你可以查到20年來(lái)幾乎所有游戲的詳細(xì)信息，尤其是每個(gè)游戲的制作人員列表，以及每個(gè)游戲的封面、封底、盤面圖案，懷古廚們看了淚流滿面。
但我曾經(jīng)找過攻略的中文網(wǎng)站一個(gè)個(gè)都沒有了，后來(lái)穩(wěn)定輸出攻略的幾大盜版論壇和網(wǎng)站或許也都沒能留下他們?cè)缙诘臄?shù)據(jù)。你猜怎么著？后來(lái)我去下了一個(gè)《金山游俠》，你們應(yīng)該知道，《金山游俠》作為修改器和截圖工具聞名于世，但它當(dāng)時(shí)還有個(gè)貼心的功能就是帶老游戲攻略，玩游戲時(shí)不用上網(wǎng)找了，直接呼出來(lái)就能參考，這在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，甚至上網(wǎng)還要以小時(shí)計(jì)費(fèi)的年代非常有用——起碼有幾百篇攻略吧，特別全?！督鹕接蝹b》的攻略從哪兒來(lái)的，是不是有版權(quán)？這很值得可疑，但是多少年之后，我倒是很慶幸他們當(dāng)年干了這么一件事……
