觸樂夜話：從世嘉DC停產(chǎn)說起

有的時(shí)候，天上會忽然掉下一些東西，有時(shí)候是一架鋼琴，有時(shí)候是飛機(jī)馬桶里殘留的一塊冰，有時(shí)候是一個(gè)急碴兒的任務(wù)——今天我寫這個(gè)夜話，就是一個(gè)急碴兒的任務(wù)。那么讓我們看看今天要寫點(diǎn)什么……

今天是世嘉DC停產(chǎn)的紀(jì)念日。

世嘉DC停產(chǎn)了16周年了，往回推算一下，停產(chǎn)的時(shí)間是2001年，這么算下來的話還真讓人覺得有點(diǎn)時(shí)空錯亂——我記得2000年或者是2001年的時(shí)候，我和幾個(gè)朋友合租一個(gè)三居室，另一位朋友把他的DC放在屋子的客廳里，平時(shí)我們下班之后苦戰(zhàn)《VR網(wǎng)球》，到了周末，這位朋友就來到我們這里，通宵達(dá)旦地玩《莎木》——第幾代我記不清了。那位朋友和我們的友誼延續(xù)至今，他現(xiàn)在也在開發(fā)游戲，而且一有機(jī)會就要努力“實(shí)現(xiàn)心中的夢想”。過了這么多年，他對著屏幕嘖嘖稱贊，時(shí)不時(shí)就要遙贊一聲世嘉和鈴木裕的樣子，我現(xiàn)在還記得很清楚——說到這里，我也不介意多說一句，我的朋友吉川開發(fā)的《螺旋境界線》是個(gè)良心的游戲。

有時(shí)候我會回憶起小時(shí)候看的那些游戲媒體，在那些媒體上，總有一大塊版面讓不同陣營的游戲愛好者贊頌自己陣營的主機(jī)和批評其他陣營的主機(jī)。最早大概是98年前后，在《電子游戲軟件》上，每個(gè)月都能看到超任和世嘉兩方的擁躉互相討論（更實(shí)際一點(diǎn)說，是爭吵），他們列舉數(shù)據(jù)，回顧歷史，長篇累牘，相當(dāng)可觀。

我曾經(jīng)在很多地方看到過類似的爭論，比如說早些年國內(nèi)的家用轎車就兩種，一種曰捷達(dá)，一種曰富康，于是你在隨便哪個(gè)汽車網(wǎng)站或者汽車論壇里都會看到這兩種車的車主和準(zhǔn)車主互相討論（更實(shí)際一點(diǎn)說，是爭吵）。還有相機(jī)，早年間國內(nèi)的相機(jī)主要就兩個(gè)陣營，一曰尼康，二曰佳能，于是你在任何相機(jī)網(wǎng)站或者相機(jī)論壇里都會看到……對吧，我不用說了吧？

人選擇一個(gè)陣營，又主動地宣傳和表達(dá)對這個(gè)陣營的認(rèn)同，本質(zhì)上是通過陣營確定歸屬感。很多人希望說服別人和自己，表達(dá)自己的選擇是正確的，和說服別人相比，說服自己的需求可能更迫切，更實(shí)際，也更隱蔽。

當(dāng)你用自身財(cái)富中的很大一部分——比如汽車，相機(jī)，游戲機(jī)甚至房產(chǎn)——去做一個(gè)選擇的時(shí)候，你當(dāng)然需要不停地對自己說自己的選擇沒錯，這也是一種自我強(qiáng)化的過程。你需要讓自己相信自己的選擇是正確的。從這個(gè)角度來看，最悲傷的事情并不是你選擇錯了，而是你只能選擇一個(gè)。

所以我始終認(rèn)為“主機(jī)陣營”出現(xiàn)的本質(zhì)原因是因?yàn)殄X不夠多，如果錢夠多，變成全機(jī)種制霸的話，我想大概就不至于這么費(fèi)心地把自己劃歸到某個(gè)陣營里了。

其實(shí)在人的一生中，付出代價(jià)的地方很多，錢還算小事，時(shí)間和精力才是大頭。你可以看到很多企業(yè)的員工瘋狂維護(hù)自己的企業(yè)——當(dāng)然我們叫它“歸屬感”，在一般情況下，我們認(rèn)為歸屬感是健康和積極的，但是如果你進(jìn)錯了企業(yè)，或者說進(jìn)錯了學(xué)校，那這種“瘋狂維護(hù)”的行為恐怕就沒什么好處了。

諷刺的是，一般不那么好的企業(yè)或者學(xué)校，反而非?？粗貑T工或者學(xué)生的這種“歸屬感”，甚至還會處心積慮地用各種方法增強(qiáng)成員的歸屬感，到最后成員們狂熱無比，個(gè)人和集體之間你中有我我中有你，任何對集體的攻擊都會被理解為對個(gè)體的攻擊——這么看的話你當(dāng)然會覺得他們很慘，不過怎么說呢，這種事情隨時(shí)就發(fā)生在我們身邊啊。